Пьющие в терновнике

Да, главная беда искусственного интеллекта в том, что к нему пришли люди, не обремененные естественным.

Слово «газ» (а точнее "gas") для обозначения агрегатного состояния вещества придумал фламандский испытатель Ян Баптист ван Гельмонт в начале XVII. Он сжег 28 кг древесного угля и обнаружил, что осталось всего полкило пепла. Ученый заключил, что остальная материя «улетучилась в воздух» в виде особой субстанции, которую он и назвал "gas" от греческого χάος (khaos) – «хаос, бесформенная первоматерия». Его мысль была примерно такой: газ – настолько тонкая и беспорядочная субстанция, что она почти не отличается от хаоса древних.‌ Есть и альтернативные гипотезы, конечно. Например, слово могли образовать по созвучию с голландским "geest" (дух, призрак) или немецким "geist". Однако версия с «хаосом» пока остается главной.

Сегодня поговорим о браузере. Слово "browse" появилось в английском около середины XV (как "brousen") и означало «питаться почками, есть листья или ветки» с деревьев и кустов. Оно происходит от старофранцузского "broster" (пускать побеги, почковаться), которое, в свою очередь, восходит к "brost" (молодой побег, веточка). В 1870-х у глагола закрепилось переносное значение – «быстро просматривать, пролистывать» книги и журналы. А слово "browser" с 1863 называло человека, который бегло проглядывал книжки – например, в магазине или библиотеке. И наконец – интернет. В компьютерном значении «программа для поиска и доступа к данным» слово "browser" фиксируется в английском с 1980. А первый веб-браузер (WorldWideWeb) Тим Бернерс-Ли создал в 1990. Позже его переименовали в Nexus, чтоб не путать программу с самой Всемирной паутиной.

С точки зрения культурологии, незатейливая игра «По кочкам» – символическое путешествие на тот свет и возвращение обратно. Ямки, болота и ухабы у славян считались «трещинами» в земной коре, местами контакта с подземным миром.‌ То есть проваливание – это временная (маленькая) смерть, уход в мир мертвых, а момент, когда ребенка «вытаскивают» обратно, символизировал возрождение и возвращение к жизни. В более древних вариантах вместо ямки могли встречаться огонь или река – то есть еще более прямые символы границы между мирами.‌ Как и в случае с другими архаичными потешками, этот тайный смысл выполнял важную психологическую и магическую функцию. Игра в безопасной форме моделировала встречу с неизвестностью (падением, «смертью») и благополучное возвращение, помогая малышу справляться со страхами.‌ Плюс ритуальное умирание и возрождение понарошку служило оберегом. Символически проживая опасный сценарий, ребенок как бы избегал его в реальности.

Роллы с огурцом «каппамаки» получили свое название в честь Каппы – японского речного демона. Эти существа, обладающие тремя анусами и озером на макушке, обожают огурцы. Встретив такого демона, можно откупиться от него огурцом. Кроме того, победить его можно хитростью, так как Каппа чрезвычайно вежлив. Если вы поклонитесь ему при встрече, он будет обязан поклониться в ответ. В этот момент вода из пруда на его голове выльется, и демон потеряет силы, что может привести к его гибели.

Это Arbutus unedo (оно же Земляничное дерево обыкновенное) – и про вторую часть названия интересно. Она происходит от латинской фразы "unum tantum edo" (я съедаю только одну). Авторство фразы приписывают Плинию Старшему, который заметил, что плоды земляничного дерева хоть и съедобны, но на вкус так себе и вообще вяжут, поэтому много их не съешь. А потом Карл Линней официально закрепил название в своем труде "Species Plantarum", опубликованном в 1753.

Слово «паника» – от греческого "panikos" («относящийся к Пану», это который древнегреческий бог пастухов, лесов и пастбищ, рожденный от союза нимфы Дриопы и Гермеса). Пан родился с бородой, рогами и козлиными ногами, мать была шокирована, а когда Гермес принес его на Олимп, все боги развеселились (этот миф встречается в «Гомеровских гимнах» и в позднейших мифологических сборниках). Когда Пан вырос, жизнь его была сплошным праздником – с утра до полудня он играл на свирели, водил хороводы с нимфами, а потом, выбившись из сил, заваливался спать. И горе было тому, кто нарушал его покой. Разбуженный Пан издавал такой пронзительный, дикий вопль, что он раскалывал лесную тишину, в которой до этого замерла природа. Для путников, пробиравшихся через чащу, и для пастухов, пасших стада на лугах, этот крик был подобен удару грома. Он выбивал почву из-под ног, лишал рассудка и гнал людей прочь, заставляя совершать всякие глупости. Именно это состояние (внезапный, животный, неконтролируемый ужас) мы сегодня называем паникой.

Откуда взялась и что означает концовка сказок «И я там был, мёд-пиво пил, по усам текло, да в рот не попало»? В основе древних эпосов и народных сказок лежат поверья о путешествии живых людей в мир мертвых. И часто это путешествие начинается для героя с испытания пищей – что-то вроде посвящения в мертвецы. Например, в «Эпосе о Гильгамеше» боги встречают Энкиду в подземном царстве лепешками, жареным мясом и холодной водой, в «Одиссее» Калипсо кормит Одиссея «различной пищей, которую вкушают смертные люди» (прежде чем тот поселится на ее острове), а Баба Яга должна «напоить, накормить, в баню свести» молодцев, прежде чем те получат от нее магическую силу и продолжат путь. В русских сказках рассказчик никогда не герой. Он чужой загробному миру и поэтому не может есть местную еду – она просто не попадает ему в рот. Итогом его участия в вечеринке становятся только мокрые усы (или борода). Иногда с пира рассказчик уходит не только голодным, но еще и избитым («Я не пил, не ел, вздумал утираться, со мной стали драться; я надел колпак, стали в шею толкать!») Зачем вообще идти на это странное мероприятие? У сказочного клише две задачи. Во-первых, показать, что рассказчик не врет и своими глазами видел тех, о ком нам сообщил («и я там был»), а еще отобразить, что сюжет разворачивался не в реальности, а в потустороннем мире или во сне («по усам текло, а в рот не попало»). К слову, в фольклоре упоминается способность упыря механически двигать челюстями в гробу. Поляки и чехи верили, что вампир в могиле «грызет» собственные руки, саван или все, что рядом, причмокивая. Существовал даже отдельный трактат «О мертвецах, жующих в могилах» (немецкого лютеранского пастора и богослова Михаэля Ранфта), где описывались случаи, когда покойники якобы съедали ткань и собственную плоть.

Слово «профан» пришло в русский через французский (profane), а восходит к латинскому "profanus" – «непосвященный», которое состоит из двух частей: pro (перед) и fanum (храм, святилище). Буквально это означало человека, находящегося перед храмом (то есть не допущенного внутрь) и не посвященного в религиозные таинства и обряды. Уже в античности римские поэты (Вергилий, Гораций) начали употреблять слово иносказательно – для обозначения непросвещенного, невежественного человека. Религиозный смысл (непосвященный в таинства) плавно перетек в светский: «несведущий в чем-либо».

Антиклимакс (так и называется, да) – это провал в наивысшей точке напряжения истории. Вместо того, чтобы прийти к удовлетворительному завершению, автор бросает центральные нити сюжета неразрешенными или завершает действие резко и непоследовательно. Условно, огромная крепость, для взятия которой требуется армия, взрывается от нажатия кнопки самоуничтожения – это антиклимакс. Сложные коллизии, вдруг разрешаемые появлением божественных сил – тоже он. Антиклимакс не обязательно примета плохой книги или поэтического произведения. Например, им заканчивается знаменитая «Война миров» Уэллса: захватчики-марсиане внезапно погибают от земных микробов.

Слово «маргарин» восходит к древнегреческому μάργαρον (márgaron) или его варианту μαργαρίτης (margarítēs), что означает «жемчуг» (а еще «перламутр»). В 1813 французский химик Мишель Эжен Шеврёль выделил из жиров вещество с перламутровым блеском и назвал его «маргариновой кислотой» (acide margarique), сравнив его вид с жемчугом. Позже, в 1869, когда был запатентован заменитель сливочного масла, новый продукт получил название «маргарин» – в честь той самой «жемчужной» кислоты, которая, как тогда ошибочно считали, входила в его состав. Потом выяснилось, что она была не отдельным химическим веществом, а смесью двух обычных насыщенных жирных кислот: стеариновой и пальмитиновой.

Почему встреча с женщиной, несущей пустое ведро, считалась плохой приметой? Объяснение, в целом, довольно простое и связано с реалиями прошлого. К колодцу за водой раньше чаще всего ходили именно женщины. Если хозяйка возвращается домой с пустым ведром, значит вода ушла или стала непригодной для питья. В обоих случаях это было бедой (даже если учесть, что колодцев было несколько + вода из реки/ручья, но ходить за ней было дальше, поэтому такие встречи были скорее случайными). К тому же, в прошлом колодец был важным местом для сбора жителей и обмена информацией. Поэтому встреча у него приобретала особое символическое значение.

Слово «саркофаг» происходит от древнегреческого σαρκοφάγος (sarkophágos). И состоит из двух корней: σάρξ (sarx) – «плоть, мясо» φαγεῖν (phagein) – «поедать» То есть буквально «пожиратель плоти» или «плотоядный».‌ Изначально это было не названием гробницы, а определением к слову «камень» (λίθος σαρκοφάγος, то есть «поедающий плоть»). Так называли разновидность известняка, добывавшегося в Троаде (в окрестностях Трои и города Ассос). Древние, включая Плиния Старшего, верили, что этот камень очень быстро разлагает или поглощает тела, если верить некоторым источникам, плоть исчезала всего за 40 дней. Из-за этой предполагаемой прожорливости слово закрепилось за каменными гробами.

Это мандорла (от «миндалина», сияние особой формы) – символ раны в боку Иисуса Христа, нанесенной копьем римского воина Лонгина. Вокруг раны размещены Орудия Страстей (они же Arma Christi): крест, гвозди, колонна, губка с уксусом, лестница и молоток. Но вы подумали то, что подумали, я точно знаю. И не ошиблись. В искусстве Высокого и Позднего Средневековья рану Христа часто изображали в форме, напоминающей женскую анатомию. Это акцентировало идею рождения новой жизни, духовного зачатия и спасения через тело Христа, а еще ожидаемо вызывало глубокий эмоциональный и, эм, мистический отклик у читателей молитвенника.

Слово «беруши» придумали в СССР, это сокращение от «береги уши». Так назвали противошумные затычки для ушей из рыхлой волокнистой ткани на основе ультратонких перхлорвиниловых волокон, которую разработал химик Игорь Петрянов-Соколов. Точнее так – первые высокоэффективные вкладыши из этого материала создал Петр Басманов, а само название «беруши» они придумали вдвоем с Петряновым-Соколовым. Уточню, что советские ученые не изобрели беруши как таковые, но создали их уникальный вид и дали им имя, которое стало нарицательным.

Слово «саван» восходит к арабскому "sabanijjat" – «сабанская ткань». Сабан – местность под Багдадом, где жили ткачи. В русский слово попало не напрямую, а через греческое "sabanon". То есть сначала «саван» означал конкретную ткань, из которой позже стали делать погребальные покровы.

Знаменитая фраза «Я тетушка Чарли из Бразилии, где в лесах живет много-много диких обезьян» – адаптация, специально созданная для советского фильма 1975 «Здравствуйте, я ваша тетя!». В оригинальной пьесе английского драматурга Брэндона Томаса «Тетка Чарлея» ("Charley's Aunt", премьера в 1892) классическая реплика гласит: «...откуда привозят орехи» ("where nuts come from") и содержит каламбур – с английского ее можно перевести и как «страна, откуда являются придурки».

Слово «уголовный» связано с древнерусским «голова» в значении «убитый человек». Отсюда же произошли термины «головник» (убийца), «головщина» (само убийство) и «головничество» – штраф или вознаграждение, которое убийца выплачивал родственникам погибшего. При этом у происхождения есть и вторая, латинская линия, возможно, повлиявшая – слово "capitalis" (от "caput" – «голова»), которым в римском праве обозначали самые суровые наказания, связанные со смертной казнью или лишением свободы.

Когда говорят о голубом периоде Пикассо, обычно вспоминают одиноких людей, нищету, слепых и холодные синие тона. Но в 1901-1904 он создавал и совсем другие работы: карикатуры, зарисовки из богемной жизни и эротические рисунки. Например, «Скумбрия» ("Le Maquereau", 1902) показывает менее публичную, даже некоторым образом озорную (но тут как посмотреть) сторону его творчества. Французское "maquereau" одновременно обозначает рыбу и сутенера. Есть такая старая легенда, что весной скумбрия водит за собой сельдь и помогает ей спариваться, из-за чего получила название «сводник». Люди средневековья вообще питали богатое воображение относительно эротических повадок животных. Скорее всего, старофранцузское "maquerel" восходит к среднеголландскому "makelaer" (маклер, посредник, агент) и люди придумали объяснение о «вождении сельди», чтобы объяснить это совпадение.

В первый класс гимназии поступали в возрасте 9-10 лет. Этому предшествовала серьезная домашняя подготовка. Читая русскую классику о гимназистах, важно иметь в виду, что «первоклассники» – это не семилетки, а дети, которые в наше время ходили бы в 3-4 класс. «Гимназист 4 класса» – 13-14 летний подросток, а «семиклассник» того времени – юноша (в усах).