Камертон

Можно ли построить социализм, игнорируя его законы В любом случае, искать признаки реального социализма в реальных же плодах деятельности «трех ветвей древа боливарианской революции» — занятие неблагодарное. А уж с учетом «творческой всеядности» Уго Чавеса как минимум в годы его военной юности — тем более... Как он тогда говорил: «Дерево венесуэльской революции может питаться и марксизмом, и либерализмом, христианством и феминизмом». Кстати, кому-кому, а феминисткам новый президент в принятой им в 1999 году Конституции действительно серьезно «потрафил» — чуть ли не все прежде исключительно «мужские» термины приобрели и законодательно прописанные «феминитивы». Вроде «юристок», «профессорок» и так далее. Но с этим-то еще можно было бы мириться, — а вот как быть с допущением дикой помеси «марксизма» и «либерализма» в чавесовской версии якобы «социализма», пусть даже и «боливарианского»?! Можно отметить, что симпатизирующие своему герою биографы Чавеса, в том числе и среди российских авторов, нередко пытаются намекнуть на то, что «с марксизмом его познакомил еще в юности его наставник Гевара (не Че, правда, героически погибший в 1967 году от рук американских наемников, а Хосе Эстабан Руис — однако тоже убежденный коммунист). Но, наверное, куда более точен в этой связи другой настоящий марксист, кубинский лидер Фидель Кастро, заявивший в октябре 2000 года во время визита в Каракас: «Чавес не является ни коммунистом, ни социалистом, ни марксистом. Это революционер, как Боливар, Марти, Вашингтон и Миранда. Он не является марксистским революционером, я ни разу не слышал от него о том, что он хочет построить в Венесуэле социализм. Чавес — пассионарный человек, как и я. Он всегда настроен на борьбу, на преодоление, он не способен на капитуляцию, и он не кровожаден, не склонен к репрессиям, это человек огромного благородства». Да и сам венесуэльский президент в то время оценивал себя так: «Я не могу сейчас претендовать на марксистское мировоззрение и заявлять себя марксистом. Я не читал “Капитал”. Я знаком с элементами марксистской теории, но в поверхностной форме». И лишь в разгар экономического кризиса, начавшегося в 2008 году, он заявил: «Я принимаю марксизм, — заявил он публично. — Марксизм является наиболее передовой теорией, предложенной человечеству со времён Иисуса Христа».

О звёздном небе над нами… 120 лет назад, 2 ноября 1906 года родился Луки́но Висконти ди Модроне, известнейший в будущем итальянский режиссёр оперного, также драматического театра и кино... В обстановки роскоши — великолепия картин и скульптур, и дом сам, начинённый ими, отчасти напоминает музей: в обстановке роскоши, столь привычной Лукино Висконти, представителю древнейшего рода, упоминаемого у Данте, разыгрывается великолепно-бурлескное, абсолютно-реальное, драматически напряжённое действо «Семейного портрета в интерьере»

Тернополь: от крепости на Серете до промышленного и университетского города 15 апреля 1540 года польский король Сигизмунд I разрешил великому коронному гетману Яну Тарновскому основать укреплённый город в местности Сопильче, на реке Серет. Название Тарнополь связывают с фамилией основателя. Построенный замок защищал окрестности от татарских набегов, а под стенами селились ремесленники и торговцы... В 1548 году город при замке получил магдебургское право. При этом он оставался частным владением: после Тарновских им распоряжались Острожские, Замойские и другие магнатские семьи. Тернополь рос рядом с искусственным прудом, устроенным на Серете. Здесь жили русины, поляки и евреи; действовали церкви, синагоги, ремесленные цеха. В 1593 году при православном братстве открылась школа. Однако торговлю и строительство постоянно прерывали войны. В середине XVII века Тарнополь неоднократно занимали казацкие отряды Богдана Хмельницкого. Особенно тяжёлым оказался 1675 г.: османская армия захватила город, сожгла замок, костёл и мельницы, спустила воду из пруда. Восстановление заняло десятилетия. Первый раздел Речи Посполитой в 1772 году передал Тарнополь под власть австрийских Габсбургов. Город стал окружным административным центром. Во время наполеоновских войн он ненадолго перешёл к Российской империи, но в 1815 году вернулся под управление Вены. Менялось его внутреннее устройство: старые укрепления разбирали, замок перестраивали под дворцовую резиденцию. В 1843 г. магистрат договорился с последним владельцем, Тадеушем Туркулом, об отказе от его прав за денежную компенсацию. Через год Тарнополь получил статус свободного королевского города.

Кинопублицистика предельной выразительности! 55 лет назад, 1 ноября 1971 года ушёл Михаил Ильич Ромм, советский кинорежиссёр, сценарист, педагог и публицист; народный артист СССР, лауреат пяти Сталинских премий, также Госпремии РСФСР имени братьев Васильевых. «Пышка», экранизацией которой дебютирует М. Ромм — словно показ человеческой изнанки: хотя вроде бы обычные люди, все обычные — онтология обыденности этой и ужасна! — корневым своим устройством; а как режиссёр Ромм, изрядно постранствовавший по лабиринтам жизни, казалось, сразу овладел своим киноязыком, обрёл его — без ученичества. Чёрно-белый «Обыкновенный фашизм»: словно двумя цветами подчёркнута сущность жизни и смерти, и Ромм, исследуя историю, идеологию фашизма, показывает, насколько коррозии подвержены людские души. Бациллы фашизма вечны — судя по всему — снова заражает и заражает: мы лучше, другие должны служить нам. В фильме, слоясь монтажным мастерством, используются, суммируясь, европейская кинохроника предвоенных лет и многочисленные любительские снимки, материалы из личного фотоархива Гитлера, жалкого и страшного демона человечества, и документы из анналов министерства пропаганды; документалистика, горящая рубиновым цветом крови. Ромм опирался на опыт и наследие Э. Шуб, заложившей основы советской кинодокументалистики, — при этом созидая сюжеты из оригинальных монтажных кинофильмов и кинохроник другого государства; и убедительность фильма граничит с жутью, рождаемой им в любой душе — когда не ороговела окончательно. Кинопублицистика — предельной выразительности!

+3

Летающий автомобиль: почему человечество уже сто лет не может пересесть с колёс на крылья Ещё в середине прошлого века инженеры обещали, что автомобиль будущего сможет не только ездить по дорогам, но и подниматься в небо. Прошли десятилетия, появились реактивные самолёты, космические корабли, беспилотники с искусственным интеллектом, однако обычная машина по-прежнему остаётся прикованной к асфальту. Ныне конструкторы вновь заговорили о транспортной революции. Но — насколько близко человечество подошло к её осуществлению, и почему задача оказалась гораздо сложнее, чем представлялось нашим предкам?.. Мечта, которая старше реактивной авиации История летающего автомобиля началась значительно раньше, чем принято считать. Едва люди научились поднимать в воздух первые самолёты, появилась мысль объединить два величайших транспортных достижения новой эпохи — автомобиль и аэроплан. Казалось совершенно естественным, что со временем машина сможет передвигаться по земле, а при необходимости расправлять крылья и отправляться в воздушное путешествие. В 1917 г. американский авиаконструктор Гленн Кёртис представил необычный аппарат Autoplane, напоминавший автомобильный кузов, снабжённый крыльями с авиационным двигателем. Конструкция выглядела фантастически даже для эпохи, когда авиация сама ещё оставалась техническим чудом. Изобретатель предполагал, что подобные машины смогут использовать дороги, а затем взлетать, преодолевая препятствия, которые сегодня потребовали бы многочасового объезда. Однако Autoplane так и не превратился в полноценный летающий автомобиль. Проект продемонстрировал прежде всего смелость инженерной идеи, а не её практическую осуществимость.

Фальшивка, которой объяснили британский политический кризис Повод представился довольно быстро — и отнюдь не в виде пресловутого «письма Зиновьева». Хотя без коммунистов и в этом случае действительно не обошлось — виновником скандала стал заместитель главного редактора «Рабочего еженедельника» Джон Росс Кэмпбелл... Он опубликовал на страницах своего издания 24 июля 1924 года (то есть за три месяца до «письма Комнитерна») «Открытое письмо вооруженным силам». В нем говорилось: Товарищи! Вы никогда не шли в армию или на флот из-за любви к войне или из-за привлекательности военной формы. В девяти случаях из десяти вы были вынуждены поступить на военную службу после долгой борьбы с бедностью и нищетой, вызванными длительной безработицей… Репрессивные правила и обременительные ограничения навязываются вам намеренно. А когда объявляется война, вы должны быть охвачены желанием «победить врага». Враг — это рабочие, такие же, как вы, живущие в тех же рабских условиях… Солдаты, моряки, летчики, плоть и кровь наши, Коммунистическая партия призывает вас начать не только организовывать пассивное сопротивление при объявлении войны или в случае трудового конфликта, но и определенно и категорически заявить, что ни в классовой войне, ни в военной войне вы не направите оружие против своих товарищей-рабочих, а вместо этого встанете на сторону своих товарищей-рабочих в нападении на эксплуататоров и капиталистов и используете оружие на стороне своего класса… Не стреляйте в своих коллег! Откажитесь бороться за прибыль! «Направьте своё оружие против своих угнетателей!»

Владимир КОЛАРИЧ. Из цикла «Все любят моряков» Владимир Коларич — сербский прозаик и драматург, культуролог и переводчик. Окончил отделение драматургии Факультета драматических искусств в Белграде, где также защитил докторскую диссертацию на тему экранизаций произведений Достоевского. Опубликовал более двадцати романов, сборников рассказов и эссе, а также научных и теоретических книг по эстетике, культурологии и культурной политике. Представленный здесь рассказ опубликован в сборнике «Все любят моряков»

Как будущие «французские Власовы» антигерманский договор с СССР заключали 2 мая 1935 года в Париже был подписан советско-французский пакт о взаимопомощи. Правда, его пустопорожние формулировки и суть были направлены лишь на попытку усыпить бдительность Москвы в ее противостоянии с набирающим силу фашизмом… Собственно, для того, чтобы это понять, достаточно минимально внимательно вчитаться в биографию человека, подписавшего Пакт с французской стороны — Пьера Лаваля, политика, четырежды занимавшего пост премьер-министра Франции... Который по Конституции не нынешней Пятой Республики, а тогдашней Третьей (да впрочем, и послевоенной Четвертой — пока ее не, хм, реформировал в октябре 1958 года намеком на дозированное применение силы генерал Де Голль) являлся настоящим руководителем страны при больше «декоративном» президенте. Так вот, два последних раза господин Лаваль занимал высший государственный пост… при немцах! Ну, то есть при формально независимом — капризом Гитлера: — клочке Франции, вошедшим в историю как «режим Виши» во главе с маршалом Петеном, — но коллаборационистская суть сего предателя от этого не меняется. Собственно, сей «французский Власов» от своего прототипа, бывшего до своего предательства советским генералом, ушел недалеко — во всяком случае, в финале своей презренной жизни будучи отправлен в мир иной по приговору французского же суда даже пораньше руководителя РОА, в октябре 1945 года. Ну, разве что местные судьи все же проявили в отношении к бывшему топ-земляку некое снисхождение — постановив казнить его не «собачьей смертью» через повешение, а — путем считающегося минимум в военной среде более «благородным» — расстрела. С другой стороны, с учетом того, что в якобы «героически сражающейся с Третьим Рейхом» Франции подавляющее большинство политиков, прежде верно служивших в структурах режима Виши, «узнало» об этом лишь с летним наступлением англо-американских войск после высадки в Нормандии 6 июня 1944 года, такая мягкость и неудивительна. А то мало ли, вдруг пришедший с друзьями-англичанами де Голль не захотел бы ограничиться в своих «послевоенных чистках коллаборационистов» лишь избранными «топами» из верхушки «вишистов» и тысячами девушек, имевших несчастье «крутить амуры» с немцами в годы официального союза их петеновской «La Belle France» с Гитлером. И взялся бы за «середнячков» тоже, бесчисленную армию чиновников, прилежно помогавших гестапо отправлять в газовые камеры коммунистов, евреев и просто настоящих борцов с оккупантами. Для такого случая и пригодился бы прецедент с расстрелянным, а не повешенным Лавалем, — чтобы не болтаться на виселице и самим. Впрочем, в 1935 году Пьер Лаваль был еще только «дважды премьером» — причем с приставкой «экс». И занимал на то время чуть менее значимый пост министра иностранных дел — при другом премьере, своем тезке Пьере Фландене. Который, кстати, в антисоветско-пронемецких настроениях ему уступал ненамного — так что и «Мюнхенский сговор» сентября 1938 года по сдаче Гитлеру Судетской области целиком одобрил, и позже вместе с Лавалем в высшие структуры режима Виши вошел. Правда, там якобы подвизался в качестве «двойного агента», оказывая услуги и гитлеровцам, и Сопротивлению. А может, просто служил тем, кто — что в период оккупации, что до и после нее — имел настолько много денег и влияния, что даже де Голль не рискнул отказывать им в просьбе «порадеть родному человечку». Так что после войны Фландена хоть было и осудили (всего на 5 лет), — но в тот же день и оправдали якобы на основании тех самых «заслуг».

Великая степь: как тюркские каганы доверили свою историю вечности Ещё одна важная особенность древнетюркских памятников связана с представлениями о происхождении власти. Правители каганата связывали своё положение с Тенгри — Небом, занимавшим центральное место в религиозном мировоззрении древних тюрков... Небо мыслилось не просто как природное пространство над землёй, но и как высшая сила, определяющая судьбу правителей и народов. Благосклонность Тенгри давала кагану право властвовать, однако подобное право не являлось безусловным. Правитель должен был сохранять порядок, защищать свой народ и обеспечивать благополучие государства. В древнетюркской политической традиции важное место занимало понятие кут — особая благодать или жизненная сила, связанная с законностью и удачей власти. В том можно увидеть определённое сходство с китайским представлением о Небесном мандате, хотя происхождение и развитие обеих традиций имели собственные особенности. Сходство тем более любопытно, что тюркские правители прекрасно знали китайскую политическую культуру и на протяжении поколений взаимодействовали с имперским двором. Но есть и существенное различие... Если китайский император представлял собой центр разветвлённой бюрократической системы, то власть тюркского кагана во многом опиралась на личную преданность военной знати, распределение добычи, согласие влиятельных родов и способность поддерживать союз многочисленных племён. Кочевая государственность не была простой копией оседлой империи. Она представляла собой самостоятельную форму политической организации, приспособленную к особенностям степного пространства.

Парадоксы «боливарианского социализма» Историю «боливарианской революции» Чавеса и его последователей без особых сомнений можно охарактеризовать как постоянные эксперименты на тему: «Как же должен выглядеть настоящий «социализм?» — естественно, тоже «боливарианский». Правда, оценки этого самого «социализма с венесуэльской спецификой» отчего-то сильно разнятся... Местные и зарубежные либералы, особенно связанные с Вашингтоном, иначе как «коммунистом» Чавеса не называли. Притом что как раз местные коммунисты более привычно-традиционных убеждений не только не вошли в «единую социалистическую партию» Венесуэлы, организованную в марте 2007 года, — но даже нередко были готовы объединиться с радикально-правой оппозицией, лишь бы только свергнуть «режим Чавеса». И даже немецкий теоретик «социализма 21 века» (задуманного, конечно же, как «гуманный и демократический») Хайнц Дитрих Штеффан, даже поработавший несколько лет советником президента Венесуэлы, в конце концов ушел с этой должности, резко раскритиковав этот самый «боливарианский социализм», назвав его всего лишь «разновидностью государственного капитализма». Дословно: «Здесь нет социализма в историческом смысле этого термина. Создаются условия для более справедливого общества. Венесуэла была расшатана неправильным управлением, а стратегия, которую избрал президент Чавес для восстановления страны, та же самая, которую использовала Германия после своего поражения в 1945 году: социально ориентированная рыночная экономика». Своего рода «вишенкой на торте» можно считать его крайне уничижительную оценку того, что называют «венесуэльским социализмом» — «жалкая хижина, построенная на фундаменте небоскреба, который заложили Маркс и Энгельс». Что ж, спорить с социальной ориентированностью венесуэльской экономики после прихода Уго Чавеса к власти не приходится — заслуги его действительно огромны. Вот только некоторые наиболее показательные цифры на этот счет. Так, в 1999 году за официальным порогом бедности находилось 67 % венесуэльцев — уже к 2010 году эта цифра уменьшилась минимум до 27 %. Средняя калорийность суточного рациона у граждан по сравнению с периодом их собственных «лихих 90-х» выросла на 40 %, — составив 2 700 ккал. Для сравнения — рекомендованное количество еды для людей умственного труда — около 2 тысяч калорий, физического, конечно, — побольше. Доля откровенно недоедавших снизилась за эти годы вчетверо — с 20 % до 5 %. Около 60 % населения до 1999 года практически не имело реального доступа к качественной медицине. То ли в силу отсутствия официальной работы и медицинской страховки, — то ли просто из-за дороговизны лекарств. При Чавесе государственные больницы стали принимать всех, независимо от наличия полиса, — со временем появились и больше сотни жизненно важных препаратов, выдаваемых больным бесплатно. Кстати, численность самих больниц росла огромными темпами — если в последние два десятилетия 20 века их было построено всего полсотни, то только в 2003— 2007 годах — уже свыше 4,5 тысяч медцентров первого и второго уровня! Всего за 4 года уровень вакцинации детей вырос с довольно жалких 17 % в 1998 году — до 76 %! Но о здоровье их пап и мам, бабушек и дедушек новая власть тоже не забывала — регулярными осмотрами «семейных врачей» было охвачено две третий 25-миллионного населения страны! Почему не 100 %? Так всевозможные «меритократы», самозваные «наилучшие», просто не считали для себя достойным пользоваться услугами «каких-то там кубинских врачей», преимущественно и занимавшихся этой трудной миссией, — предпочитая лечиться у «врачей настоящих», то бишь дерущих за свои услуги гонорары, адекватные доходам этой «элиты». Ну, а самой убедительной цифрой социальной направленности венесуэльской экономики несомненно являются свыше 45 % расходов бюджета страны на социальные нужды в 2010 году — более чем втрое выше под конец 90-х годов. А с учетом роста цен на нефть и ежегодных доходов госбюджета в десятки миллиардов долларов только по этой статье — рост соцвыплат в абсолютных числах выглядит еще весомее.

Завоеватель, равного которому не было! Берег реки Граник. Четвёртый день после высадки На рассвете элины перешли реку и ринулись в бой, при этом Александр едва не погиб. Персидский сатрап стал атаковать Александра сзади. К счастью, этот манёвр заметил Клит Чёрный и успел отрубить персу руку, после чего нанёс смертельный удар. К вечеру знаменитая македонская фаланга при поддержке конницы смогла сломить сопротивление врага и одержать победу. Путь к завоеванию всей Малой Азии был открыт. Позже Плутарх написал, что греки потеряли чуть более тридцати человек, а противник — две с половиной тысячи. Многие из которых тоже были греками! Служили наёмниками персидского владыки. Перед «завоевателями» одни за другими, без сопротивления открывались ворота крупных городов: Сарта, Эфеса и других. Дело в том, что в них проживало много греков, которые были чрезвычайно рады приходу соплеменников. В ответ на это Македонский устанавливал в городах новые законы. Отныне никто из жителей не будет платить дань персидскому правителю. Теперь здесь главенствовали местные законы и обычаи, а чужеродные запрещались. Правда, вскорости освободители потребовали платить новую дань — в казну Македонского. А тёплое место изгнанных сатрапов заняли наместники Александра. Триста тридцать третий год до н. э. Город Гордий В захваченном городе Александру показали знаменитую колесницу царя. Ярмо этой «повозки» связывал очень замысловатый узел, концы которого были спрятаны где-то внутри клубка. — Согласно древней легенде, тот, кто развяжет сие, станет повелителем всего мира, — тихо молвил один из местных жителей. Недолго провозившись с этой «головоломкой», Македонский в сердцах выхватил меч и рассёк узел. Благодаря этому поступку всем нам стало известно, что сложную задачу всегда можно решить совершенно иным путём! Правда, Плутарх утверждает, что Македонский банально выдернул крюк, вокруг которого и был намотан этот «узелок».

Курдистан в составе Османской империи XVI—XIX вв. Курдский вопрос в Турции — один из самых известных этнических конфликтов. О существовании данной проблемы в современном понимании можно говорить, начиная с 1920-х — периода форсированной турецкой модернизации. Тем не менее, чтобы в полной мере понять проблематику, необходимо проследить развитие Курдистана и самого турецкого государства... В данном материале будет рассмотрена экономическая и социальная эволюция курдских территорий в период между вхождением курдских племён в состав Османской империи и до середины XIX века, то есть до момента, когда произошла первая попытка модернизации Турции... Ранний период. Предыстория Первое упоминание о предположительных предках курдов — «кардухов», — живущих, как их потомки, в Восточной Анатолии и на Северо-Востоке Месопотамии, встречается ещё в конце IV века до н.э. в сочинении «Анабасис», написанном древнегреческим историком Ксенофонтом. Само же слово «курд» начинает встречаться, начиная с VI—VII вв. н.э. в источниках Сасанидского Ирана. В частности, в «Книге деяний Ардашира, сына Папаки». В то время, судя по всему, «курдами» обозначали вообще всех кочевников, живущих в тех местах, а не конкретный народ. А вот о народе курдов в современном понимании уже можно говорить после арабских завоеваний, то есть где-то с века X, когда большая часть населения данного региона приняла ислам. Это был народ иранского происхождения, состоящий из близких по языку и культуре племён, в основном, как уже отмечалось, кочевых или полукочевых. Название же горной географической области «Курдистан» (что значит страна курдов) появилось позже — впервые задокументировано в XII веке. В последующие столетия курдские племена завоёвывались разными государствами: сельджукским султанатом, Монгольской империей, мамлюкским Египтом и Тимуридами, а позже (в XVI веке) курдские земли были разделены между Османской империей и Сефевидской Персией. На протяжении владычества всех этих стран складывались устойчивые феодальные княжества с наследственной властью местных правителей, — а именно эмираты (или княжества) Бохтан, Хаккяри, Соран, Бабан. Они проходили путь от племенных союзов к наследственным монархиям. Между племенами были слабые внутренние связи, во многом из-за рельефа. Более того, за столетия в Курдистане так и не сформировалось единого центра, чему сильно поспособствовала постоянная смена сюзеренов. В 1514 году после войны с Сефевидским государством (ядром которого была Персия) Османская империи под предводительством Селима I начала подчинять территории, населённые частью курдских племён: Восточную Анатолию и Северный Ирак. Однако часть курдских племён осталась в составе Персии. Таким образом, Курдистан стал местом последующих столкновений двух этих крупных держав, будучи расположенным на их границе.

Двадцатилетний основатель первой европейской империи «Он юношей взошёл на трон и наполнил мир славой своего имени! И не было на земле ни народа, ни человека, которым не было бы знакомо его имя. И не без божественной воли родился он. Подобного которому не было!» Эти слова были начертаны в первом веке нашей эры! В две тысячи двадцать шестом году они по-прежнему и актуальны, и справедливы. Человек, вошедший в топ-двадцать самых известных людей человечества, за десять с небольшим лет сумевший построить величайшую империю, раскинувшуюся аж на двух континентах. Краснодар. Осень 2026 года Как обычно, закончив очередной рассказ, роюсь в своих фото — авгиевых конюшнях, дабы подобрать иллюстрации. И неожиданно натыкаюсь на папку «Древняя Греция». Побывал там, конечно, не в древней, а в современной. И тем не менее жители этой страны сумели сохранить много из того, что создали их далёкие предки. Всматриваюсь в фотографию, на которой он увековечен верхом на своём знаменитом коне — по кличке Буцефал. (От греч. Βουκεφάλας — «бычьеголовый», лат. Bucephalus.) Существует легенда, что когда его любимец отбросил копыта в буквальном смысле этого слова, великий полководец повелел основать на месте его погребения... целый город! И назвал его в честь верного коня — Букефалией! Город сей, расположенный на территории нынешнего Пакистана, сохранился до наших дней. Правда, уже под другим именем — Джалалпур.

Огненный таран — золотое сияние подвига 85 лет назад, 27 октября 1941 г. ушёл Виктор Васильевич Талалихин, советский военный лётчик, заместитель командира эскадрильи 177-го истребительного авиаполка ВВС Московского военного округа, 6-го истребительного авиационного корпуса ПВО, младший лейтенант. Герой Советского Союза. Одним из первых в СССР совершил ночной воздушный таран немецкого самолёта-бомбардировщика... Виктор Талалихин — лётчик-истребитель, младший лейтенант, Герой Советского Союза, одним из первых совершивший воздушный ночной таран в недрах Великой войны. Небо режет адская авиация немцев, 1941 год — один из самых тяжёлых, даже контуры победы не вырисовываются ещё. Талалихин происходил из села — Вольский уезд Саратовской губернии; и родился в рабочей семье. Семья переезжает в Москву в 1933, Виктор работает на Московском мясокомбинате, фабрично-заводское училище заканчивает, получая специальность «обвальщик». Небо манит. Оторваться от обыденности земных дел и действий! Талалихин учится в Борисоглебской военной авиационной школе лётчиков. Набирал мастерство, участвуя в советско-финской войне, совершив около полусотни вылетов, сбив несколько вражеских самолётов.

Письмо Зиновьева: грандиозный успех антисоветской провокации — или «много шума из ничего»? 25 октября исполнилось уже 102 года со дня опубликования газетой «Дейли мэйл» так называемого «письма Зиновьева» в адрес руководства британской Компартии. То, что его написание главой Коминтерна — полная ложь, это доказанный факт. Но насколько оправданно утверждение о том, что «эта провокация привела к роковым последствиям в отношении советских интересов в Великобритании»?.. Среди последних обычно называют и «падение дружественного России лейбористкого правительства Рамсея Макдональда» с последующим приходом к власти крайне антисоветски настроенных консерваторов, и отказ от ратификации вроде бы важных советско-британских договоров, общего и торгового; ну, и просто «ухудшение международного положения СССР». Можно заметить, что несмотря на прошедшее с тех времен целое столетие с хвостиком, многие моменты в упомянутом скандале покрыты значительным туманом — несмотря на массу публикаций исторического и научно-популярного характера на этот счет. Так, например, среди авторов фальшивки упоминают и поручика Ивана Покровского, офицера-белоэмиранта, подрабатывавшего на жизнь составлением для продажи иностранным разведкам и «желтой прессе» псевдоправдоподобных «информационных бомб» против своей бывшей страны: и его «коллегу» по белоэмиграции и сему малопочетному ремеслу Сергея Дружиловского, и даже легендарного британского шпиона Сиднея Рейли — «в девичестве» уроженца Одессы Зигмунда Марковича Розенблюма. Два последних, кстати, уже очень скоро, в 1926 и 1925 гг. соответственно, были изобличены ОГПУ — и после следствия и справедливого суда получили свою заслуженную «высшую меру». Однако с учетом сохраняющегося по сей день «разнобоя» с указанием авторства «письма Зиновьева» можно сделать вывод о том, что абсолютно точная информация на этот счет неизвестна. Или же ее посчитали нецелесообразным раскрывать, во всяком случае, для широкой аудитории что у нас, что «там». Так, например, оригинальное вышеупомянутое письмо, вроде бы хранившееся в лондонском Национальном архиве, успешно пропало вместе с тысячами других немаловажных документов, — о чем под конец 2017 года сообщила другая британская газета, «Гардиан». Оказывается, местные «архивариусы» вначале куда-то вынесли тексты архиважных бумаг прошлого из хранилища, — а потом отчего-то не вернули обратно. Что делать — сорри за тавтологию, случаются и такие случайности. Особенно если содержание утерянного не очень способствует репутации правительства Его Величества на протяжении многих десятилетий, а то и столетий. В любом случае — «концов теперь не найти», остается удовлетворяться сохранившимися копиями…

Ленковецкое городище, Черновцы Поселения на Пруте существовали во второй половине XII века на левом берегу возникла крепость, известная археологам как Ленковецкое городище. Предполагается, что после её разрушения в XIII столетии часть жителей переселилась на высокий правый берег, где впоследствии выросли Черновцы... Черновцы впервые появляются в документах как место сбора торговых пошлин в грамоте молдавского господаря Александра Доброго, выданной львовским купцам 8 октября 1408 года, упоминается «черновское мыто». В Молдавском княжестве Черновцы жили прежде всего торговлей. Через них проходила дорога из Львова в Сучаву, связывавшая Центральную Европу с южными и восточными рынками. Купцы платили пошлины, ремесленники обслуживали местный торг, на ярмарки приезжали торговцы из соседних земель. В XVI веке город вместе с княжеством оказался под верховной властью Османской империи, сохранив молдавское управление. Пограничное положение приносило не только доход: Черновцы неоднократно разоряли во время польско-молдавских войн, турецких походов и татарских набегов. К 1762 году здесь насчитывалось лишь около двухсот деревянных строений. Перелом наступил в 1774—1775 годах, когда Буковину захвалили австрийские Габсбурги. Черновцы стали административным центром края. С 1786 года Буковина управлялась как округ в составе Галиции, а в 1849-м получила статус отдельного коронного края, герцогства со столицей в Черновцах. Вместе с чиновниками сюда приезжали учителя, предприниматели и ремесленники. Росли немецкая, еврейская и польская общины. Небольшое торговое поселение превращалось в город учреждений, школ и каменных домов; в немецкоязычных документах его называли Черновиц (Czernowitz). В 1866 году Черновцы связала со Львовом железная дорога, в 1897-м началось движение электрического трамвая, строились водопровод и канализация. Город получал инфраструктуру, необходимую для торговли и промышленности. Самым заметным строительным предприятием стала резиденция православных митрополитов Буковины и Далмации, возведённая в 1864—1882 годах по проекту чешского архитектора Йозефа Главки. Это был церковный комплекс с резиденцией, семинарией и храмом. В его архитектуре соединились византийские, готические и местные декоративные мотивы.

«Родина» на чужбине: мемориал 37 советским партизанкам во Франции В коммуне Тиль (на северо-востоке Франции, неподалёку от границы с Люксембургом) произошло знаменательное событие. Летом 2026 года у входа в недействующую шахту был установлен мемориал, посвящённый подразделению Второй мировой войны — женскому партизанскому отряду «Родина», состоявшему исключительно из советских женщин. Его торжественную церемонию открытия, намеченную на 27 сентября, французские власти отменили, однако 26 сентября она всё же состоялась — в неофициальном формате... История появления этого памятника — пример того, как историческая память прокладывает себе дорогу сквозь политические бури и годы забвения. В 1944 году в окрестностях Тиля располагался концентрационный лагерь «Эрувиль». Сюда, на каторжные работы, нацисты сгоняли людей со всей Европы, многие из которых были из СССР. Всего к 44-му здесь содержалось около 4 000 человек. Их труд использовался на секретном подземном объекте — в шахте, где должна была вестись сборка «оружия возмездия», ракет Фау-1 (первой крылатой ракеты) и Фау-2 (первой баллистической ракеты), впрочем, полноценное производство развернуть не удалось — открывшийся западный фронт перечеркнул эти планы. Условия содержания узников были нечеловеческими. Людей поднимали в 4:30 утра, на завтрак давали эрзац-кофе и кусок хлеба, наполовину состоявший из опилок, а на обед — тот же хлеб и баланду. Работа в шахте, где заключённые кирками долбили руду и поднимали её на поверхность, продолжалась по 12-13 часов в сутки, а на сон отводилось лишь пять часов. Умерших от голода и непосильного труда тут же сжигали в крематории. В этих условиях содержались две женщины узницы — Надежда Иосифовна Лисовец и Розалия Захаровна Фридзон. К тому моменту за плечами обеих уже был опыт подпольной борьбы. Розалия Фридзон, 1903 года рождения, до войны заведовала Дзержинским райздравом Минской области и входила в коллегию Наркомздрава БССР. В оккупированном Минске она жила по фальшивым документам под именем «Екатерины Семёновой». Она устроилась санитаркой в 3-ю Советскую (инфекционную) клиническую больницу города Минска. Инфекционный статус заведения предоставлял множество возможностей для партизанской борьбы: немцы боялись эпидемий и предпочитали не соваться лишний раз в «заразные бараки», а медицинский персонал считался необходимым элементом городской инфраструктуры, поэтому медиков реже трогали. При этом в целом контроль над заведением, разумеется, существовал, но он был выборочным: немцы проверяли документы и следили за периметром, но не могли полностью перекрыть больничные коридоры, не остановив работу самого учреждения. Через больницу подпольщики переправляли раненых красноармейцев к партизанам. Более того, Фридзон стала связной Минского подполья. Надежда Лисовец 1914 года рождения, окончила БГУ и, оказавшись в оккупации, устроилась в городскую управу по заданию подполья: с целью добычи информации, — а её дом на улице Оранжерейной стал явочной квартирой подпольщиков, где собирались связные и хранились донесения. Она прятала у себя раненых красноармейцев, собирала и передавала партизанам медикаменты, распространяла подпольную газету «Звязда» и обеспечивала фальшивыми документами военнопленных, бежавших из лагерей. Надежда Лисовец и Розалия Фридзон были арестованы гестапо и после пыток оказались в эшелонах, уходивших на Запад. Так они и попали в «Эрувиль».

Она стала одним из блистательнейших символов мирового кино 95 лет назад, 25 октября 1931 года родилась Анни́ Сюзанн Жирардо, французская актриса театра и кино. Лауреат премий «Сезар», премии Венецианского фестиваля. Во второй половине 1950-х годов Анни становится одной из самых модных культовых французских актрис... После роли, исполненной смесью бурлеска и драматизма в пьесе «Двое на качелях», Андре Моруа назвал её одной из двух лучших актрис своего поколения. А. Жирардо воспитывалась матерью-одиночкой: поскольку та была акушеркой, планировала стать медсестрой, однако, зов призвания прорастал, сцена манила. Мать поддержала дочь, помогла ей поступить в Парижскую консерваторию драматических искусств. По вечерам девушка выступала в кабаре. Бушует напряжением-натяжением страстей «Рокко и его братья», проститутка Надя, исполненная Жирардо, резко, как зигзаг, и нежно, будто плюшевая игрушка в руках, врывается в кинореальность, в чём-то меняя зрительское представление о ней.

Китайские морские исследования в древности Китайские мореплаватели демонстрировали весьма впечатляющие навыки по «заплытию» на очень дальние расстояния. И, как выходит, создали самые разные изобретения задолго до эпохи Великих географических открытий: уже к середине XI века они использовали компас с поплавком для навигации, а к 1070 году построили первые сухие доки... К началу XII века китайские парусные суда, известные как джонки, уже достигали Персидского залива и Красного моря. В XIII веке китайские корабли стали частыми гостями в портах Индии, а иногда даже добирались до берегов Восточной Африки. Однако примечательно, что первый китайский корабль, совершивший кругосветное путешествие, обогнув мыс Доброй Надежды и достигнув Европы, появился лишь в 1848 году. Это было 160-футовое судно из тикового дерева, водоизмещением 750 тонн, отправившееся из Гонконга в Лондон. Период активных морских экспедиций Китая, известный как эпоха Великих географических открытий, продлился 28 лет (с 1405 по 1433 год) и включал семь масштабных путешествий под руководством мусульманского евнуха Чжэн Хэ. Мусульманского, потому-что Хэ был выходцем из народа Хуэй, китайцев-мусульман, но роли это не играет, просто интересный факт. Африка представляла особый интерес для китайцев благодаря своим ценным ресурсам: слоновой кости, специям, редким породам древесины и экзотической фауне. С первого века нашей эры, когда императору Хань Ван Ману (Цзюйцзюнь) был подарен носорог, животные оставались самыми желанными дарами от зависимых государств. Чжэн Хэ притащил из Африки множество диковинных животных, включая львов, зебр, страусов и много кого ещё. Особый фурор произвел жираф, доставленный в 1414 году в качестве дани от правителя Бенгалии, что вызвало настоящий восторг. Китайцы увидели в этом животном воплощение цилиня — мифического китайского единорога, обладающего телом оленя и хвостом быка. Согласно верованиям, цилинь питался только травой и был абсолютно безвреден, подобно дракону являясь символом избыточной космической энергии. Некоторые исследователи считают, что императорское финансирование последующих экспедиций Чжэн Хэ было обусловлено надеждой на доставку из Африки не менее впечатляющих животных. Китай начал активно расширять свое влияние на море во времена династии Юань (1271—1368 гг.), совершая вторжения в Японию и на Яву. Ещё раньше Китай создал Морской Шелковый путь, который по объему перевозимых товаров превосходил свой сухопутный аналог. Для удовлетворения растущего спроса на редкие специи, лекарственные травы и сырьё китайские купцы вступали в партнерство с мусульманскими, также индийскими торговцами. Это позволило создать обширную торговую сеть, простиравшуюся далеко за пределы островной Юго-Восточной Азии, охватывая даже окраины Индийского океана. Порты восточного Китая принимали разнообразные товары: женьшень, лаковую керамику, изделия из целадона, золото и серебро, а также лошадей и быков из Кореи-Японии. Южные порты Китая получали ценные породы древесины и другие лесные продукты, слоновую кость, рог носорога, яркие перья зимородка, имбирь, серу и олово из Вьетнама и Сиама. С островов Юго-Восточной Азии, таких как Суматра, Ява и Молуккские острова, поступали гвоздика, мускатный орех, ткани батик, жемчуг, древесные смолы и птичьи перья. Муссонные ветры Индийского океана доставляли в Китай кардамон, корицу, имбирь, куркуму и особенно перец из Каликута на юго-западном побережье Индии. Также ввозились драгоценные камни с Цейлона (Шри-Ланка), а также шерстяные изделия, ковры и другие драгоценные камни из таких отдаленных портов, как Ормуз в Персидском заливе и Аден в Красном море. Сельскохозяйственная продукция из Северной и Восточной Африки также поступала в Китай, хотя сведения об этих регионах были весьма ограничены.

Всё смешалось в пёстром калейдоскопе его ролей… 115 лет назад, 24 октября 1911 года родился Аркадий Исаакович Райкин, советский артист эстрады, театра и кино, театральный режиссёр, конферансье-сценарист, писатель-сатирик. Герой Социалистического Труда, народный артист СССР, лауреат Ленинской премии, кавалер ордена Ленина... Поразительно, как непьющий принципиальный трезвенник А. Райкин играл всех этих забулдыг, алкашей, хулиганов. Вмещался в чужие жизни и, впитав их, переносил в сердца людские, продёргивая людские пороки.