Камертон

Финская корона под немецким орлом: как в 1918 Суоми едва не стала монархией Кстати, фонетическое сходство фамилии тогдашнего финского обер-белофинна с известным четвероного-хрюкающим животным неслучайно — в переводе со шведского она и звучит приблизительно как «кабанья голова». Оно-то, конечно, в средневековые времена оскаленные морды диких вепрей украшали залы рыцарских замков, — а рисунки таких голов не так уж редко становились элементами гербов... Все-таки вепрь не домашняя свинья — победить его в природе было нелегкой задачей что для стаи волков, что даже для тех же охотников-рыцарей в доспехах. И все же вполне себе европейские ругательства с упоминанием свиней тоже имели место — и куда чаще. А в культовом романе «певца рыцарских времен» Вальтера Скотта «Квентин Дорвард» один из отрицательных героев Гильом де ла Марк недаром носил прозвище «Арденнского дикого вепря». Будучи главой крупной разбойничьей шайки, мало вписывающимся в как минимум писаные благородные традиции этого сословия — реальные, конечно, были куда менее привлекательными… Тем не менее и Пер Свинхувуд, и Густав Маннергейм равно были этническими шведами — только, хм, несколько разной политической ориентации. Ориентация собственно прошведская на то время означала как минимум нейтралитет в длящейся вот уже четвертый год Первой мировой войне, — хотя, конечно, не без урывания «гешефта» на поставках нужных Германии и ее союзникам товаров на своих судах. С одной стороны, вроде и неплохо, — но только… для самой Швеции! Чьи правящие элиты во главе с местным королем чувствовали себя достаточно уверенно — в отличие от элит финских, ощущавших себя как на пороховой бочке народного возмущения, требовавшего радикальных социальных перемен. Так что им, как уже говорилось выше, требовалась серьезная военная поддержка, — а не только политическая, дипломатическая и пусть даже определенные торговые преференции. Но Швеция на то время больше ста лет уже не была мало-мальски мощной даже региональной державой, — до 1809 года не раз бросавшей вызов куда более мощной Российской империи — пусть и с предсказуемыми последствиями в виде большего или меньшего разгрома. Поскольку после очередного поражения в очередной российско-шведской войне местные «колпаки» и «шляпы» (название основных противостоящих фракций в парламенте) пришли к выводу, что нейтралитет все-таки штука более выгодная. И даже «позвали на царство» «варяга», — пардон, наполеоновского маршала Бернадотта, имевшего на теле со времен бурной революционной молодости эпатирующую наколку «Смерть королям!». Но тем не менее став королем самолично, — он и его потомки начали проводить очень взвешенную политику нейтралитета, нарушенную за два века лишь недавним вхождением Швеции в НАТО. Так что серьезной военной поддержки, да еще в случае потенциального конфликта с Советской Россией (а он был неизбежен — если не из-за преследования белофиннами местных коммунистов, то по причине их обширных территориальных аппетитов на ту же Карелию), не считая добровольцев, в Хельсинки от Стокгольма получить бы не смогли. В отличие от Германии, — которая с Россией и так воевала, будучи не прочь получить в лице ее бывшей автономной провинции лояльного Берлину вассала. Не просто «за красивые глаза», конечно, — еще 7 марта 1918 года представители режима белофиннов подписали в Берлине договор, фактически и превращавший Финляндию в вассала немецкой короны. Поскольку в нем были пункты и о запрещении использования финской территории в интересах других стран без разрешения немцев — и, например, практически нулевые таможенные тарифы для немецких товаров — в отличие от товаров финских.

Обаятельная жизнь великого француза, любимца советских женщин 105 лет назад, 13 октября 1921 года родился Ив Монтан, французский певец-шансонье и актёр. Также к 35-летию со дня его ухода. Смешав итальянские и французские слова, мама звала домой загулявшегося мальчишку: Ivo, monta! Так родился псевдоним Ив Монтан: миру ставший известным. Лёгкий бархат голоса перекипает оттенками, щедро показывая разнообразие человеческих эмоций... Монтан родился в итальянском городке Монсуммано: все такие — крошечные перлы! После прихода к власти фашистов семья переехала во Францию, где, поработав в парикмахерской сестры, потом портовым рабочим в доках, начал артистическую карьеру в 17 лет, выступая как певец в клубах и мюзик-холлах.

Американское признание: оружие уже в Космосе На этом фоне особенно показательно прозвучало заявление, сделанное в США 14 сентября текущего года. На конференции Ассоциации военно-воздушных и космических сил министр ВВС США Трой Мейнк официально сообщил, что американские Космические силы уже располагают действующими системами орбитального космического контроля... Формулировка выглядела достаточно осторожной: речь шла о вооружениях, предназначенных для защиты американских объединённых сил от враждебных действий. Однако американские журналисты и специалисты справедливо обратили внимание на принципиальный характер заявления. Вашингтон впервые столь открыто признал наличие действующих вооружений, непосредственно размещённых на орбите. При этом ни технические характеристики, ни конкретные принципы их работы публично раскрыты не были. Получалась довольно своеобразная картина... Генералы США предупреждали об угрозе со стороны российских спутников-инспекторов, а спустя несколько месяцев американское руководство публично подтвердило наличие собственных космических вооружений. Разумеется, это не означает, что американско-российские разработки технически идентичны. Более того, характер американских систем остаётся недостаточно раскрытым, дабы делать выводы об их конкретных возможностях. Тем не менее политический смысл происходящего очевиден. Космос окончательно перестаёт восприниматься только как пространство научных исследований, связи и наблюдения. Он становится самостоятельной областью стратегического противоборства. Российский МИД, комментируя американское признание, выступил с критикой действий Вашингтона, предупредив об угрозах дальнейшей милитаризации космического пространства и последствиях возможного вооружённого конфликта на орбите. И здесь возникает характерный для международной политики парадокс: практически каждая сторона объясняет собственные действия необходимостью обороны, аналогичные же действия противника объявляет угрозой безопасности. История холодной войны показывает, насколько опасным может оказаться подобное взаимное недоверие.

Россия и Европа: мир после великой войны Европа праздновала победу. Наполеон окончательно повержен, его империя рассыпалась, победоносные армии возвращались домой, а монархи, министры и дипломаты уже представляли себе наступление новой эпохи — эпохи прочного мира, законности и государственного равновесия... Казалось, что после четверти века революционных потрясений, кровопролитных походов и непрерывного изменения государственных границ Старый Свет наконец получил возможность перевести дыхание. Однако история редко позволяет победителям наслаждаться достигнутым слишком долго. За торжественными декларациями скрывались противоречия, которым предстояло определять европейскую политику на протяжении нескольких десятилетий. Великобритания стремилась сохранить своё морское и торговое превосходство, Австрия — удержать сложную многонациональную империю и господствующее положение в Центральной Европе, Пруссия — укрепить приобретённые территории и превратиться в одну из ведущих континентальных держав. Франция, несмотря на поражение, вовсе не собиралась навсегда оставаться государством второго порядка. Россия же оказалась в совершенно особом положении… Ещё недавно русские армии сражались против Наполеона на собственной земле, защищая древнюю столицу и само существование государства. Теперь российский император не только участвовал в решении судеб европейских народов, но и претендовал на роль одного из главных устроителей послевоенного мира. Отечественная война 1812 года, заграничные походы 1813—1814 годов, вступление союзных войск в Париж и дипломатические победы Венского конгресса подняли международный авторитет Российской империи на необычайную высоту! Впрочем, победить в войне и создать устойчивую систему мира — задачи совершенно разные. Первая решается военной силой, вторая требует способности понимать интересы союзников, учитывать опасения противников и находить компромиссы там, где ещё вчера говорили пушки. Александр I, испытавший на себе и унижение Тильзита, и трагедию московского пожара, и триумф Парижа, постепенно приходил к убеждению, что одних договоров между государствами недостаточно. Необходима общая нравственная основа международных отношений, весомо удерживающая правителей от новых войн. Так возникла идея, впоследствии получившая название Священного союза.

Россия и США начинают новую битву за космос От советских спутников-перехватчиков и американской программы «Звёздных войн» до загадочного «Космоса-2558» Почему околоземное пространство, некогда считавшееся символом научного прогресса и сотрудничества человечества, всё больше напоминает театр военных действий, а главные сражения будущего могут начинаться за сотни километров над Землёй... Ещё совсем недавно выражение «космическая война» вызывало в воображении картины из фантастических фильмов: гигантские боевые корабли, лазерные лучи, взрывы среди звёзд и отчаянные схватки за господство над планетами. Реальность оказалась куда прозаичнее, но, возможно, оттого и опаснее. Ни лазерных мечей, ни космических крейсеров, ни даже привычных ракетных дуэлей. Вместо этого — небольшие автоматические аппараты, которые месяцами следуют по тщательно рассчитанным орбитам, сближаются с чужими спутниками, меняют высоту полёта, выпускают неизвестные объекты и заставляют военных аналитиков гадать, где заканчивается научный эксперимент и начинается подготовка к боевому применению. Осенью 2026 года тема внезапно приобрела особую остроту. Американские военные заговорили о том, что Россия уже перешла от экспериментов с противоспутниковыми технологиями к развёртыванию действующих орбитальных систем. Но почти одновременно выяснилось и другое: сами Соединённые Штаты располагают вооружениями, размещёнными непосредственно в космическом пространстве. Возникает почти детективная ситуация. Две крупнейшие космические державы обвиняют друг друга в превращении околоземной орбиты в поле потенциального сражения, одновременно совершенствуя собственные военные возможности. Впрочем, история знает немало подобных сюжетов. И началась эта гонка гораздо раньше, чем может показаться. Загадочный спутник над Америкой В апреле 2026 года командующий Космическим командованием США генерал Стивен Уайтинг заявил, что Россия переходит к использованию оперативных противоспутниковых систем. По его оценке, российские аппараты размещаются в пределах потенциальной досягаемости особо ценных американских спутников. В Вашингтоне такие действия рассматривают уже не просто как испытания, а как формирование реальных военных возможностей. Одним из объектов, привлёкших внимание американских военных и независимых специалистов, стал российский спутник «Космос-2558». Его история началась 1 августа 2022 года, когда с космодрома Плесецк стартовала ракета-носитель «Союз-2.1в». На первый взгляд ничего необычного: очередной российский военный аппарат получил традиционное обозначение «Космос» с порядковым номером. Советский Союз, а затем Россия десятилетиями использовали подобные названия для самых разнообразных спутников, включая секретные. Однако американские специалисты довольно быстро обратили внимание на любопытное совпадение. Российский аппарат оказался практически в той же орбитальной плоскости, что и засекреченный разведывательный спутник США USA-326, запущенный несколькими месяцами ранее — 2 февраля 2022 г. В космосе подобное соседство совсем не то же самое, что встреча двух автомобилей на шоссе. Даже аппараты, движущиеся в близких орбитальных плоскостях, могут быть разделены десятками и сотнями километров. Но возможность сравнительно экономно изменять расстояние между ними представляет большой интерес как для инженеров, так и для военных. Несколько лет российский спутник оставался объектом наблюдения. Затем произошло событие, которое добавило этой истории интриги… 26 июня 2025 года от «Космоса-2558» отделился значительно меньший объект. В американском каталоге он получил обозначение Object C — «Объект С». Причём отделившийся аппарат не просто продолжил пассивное движение по орбите, а — впоследствии начал совершать самостоятельные манёвры. За происходящим следили не только военные. Нидерландский астроном Марко Лангбрук сумел зафиксировать оба объекта с помощью наземной аппаратуры, а анализ их движения подтвердил, что новый спутник способен корректировать свою орбиту. Это был редкий случай, когда деятельность засекреченной космической техники удалось достаточно подробно проследить силами н

Из серии «Фантастика по воскресеньям». Осколки будущего сознания «Вышедшему в мир — нет возврата». Стинг, рок-музыкант «Приблизительность всего относительного: неизменная величина, — Шарлотта мягко опустилась в кресло, — если соизмерять все жизненными, бытовыми ценностями». Вчера все не было так запутанно, сегодня же… Бред, возникающий из ниоткуда, или просто: рутинная, обыденная «тупость мозга», как сказал бы сын. Этого не объяснить… Тем более сыну. Тем более «это».

Ожесточение в борьбе киевского режима против русских — следствие психогенетической мутации? С нынешней Украины поступают странные известия. Сообщают, что ненависть к русскому языку и его абсолютное отторжение дошло до маразматических проявлений. В украинских школах учителей заставляют подслушивать за учениками — на каком языке они разговаривают между собой на переменах. На уроках русский язык исключён безоговорочно. На улицах городов человека могут избить, если он заговорит на русском, в магазинах его не обслужат, а скорее вызовут Службу безопасности Украины и такого человека упекут за решётку... Разумеется, всякое исполнение песен на русском языке и теле, и радиопрограммы на русском категорически запрещены, книги на русском изымаются из библиотек. Но мало того: есть известия, что в роддомах самостийной державы роженицам запрещают кричать во время родов по-русски! А только на украинском! Как не вспомнить соответствующие страницы из романа Юлиана Семёнова «Семнадцать мгновений весны» и кадры из одноименного фильма, где советскую радистку Кэт разоблачили и отправили в гестапо только потому, что она кричала во время родов не по-немецки. Всякое проявление русскости встречает на нынешней Украине полное, воистину инстинктивное отторжение и сразу предаётся уничтожению. Чем это объяснить? Объяснять можно по-разному, чаще всего объясняют только политическим противостоянием между правительствами нынешних России и Украины, ведущимися сейчас боевыми действиями между армиями этих стран. Но, кажется, что это объяснение недостаточное, противостояние из политического уже перешло на культурный, я бы сказал, на ментальный уровень, уровень подсознания и инстинкта.

«Простецкие» фейерверки его ролей 100 лет назад, 9 октября 1926 года родился Евгений Александрович Евстигнеев, советский российский актёр театра и кино, театральный педагог. Народный артист СССР, лауреат Государственной премии СССР и Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых, кавалер ордена Ленина. Один из актёров-организаторов Московского театра «Современник»...

Женская судьба на дорогах войны Продолжаю писать очерки о жёнах партизанских командиров. Ранее были опубликованы истории о белорусских девушках: Людмиле Савченко, жене карачаевского командира Курмана Кипкеева; Нине Пролесковской, жене начштаба Андрея Широкова; Марии Макаёнок, жене командира Аскера Бархозова... Работаю медленно, долго собираю материал, веду беседы по телефону, встречаюсь не только с детьми партизан, — они уже люди в возрасте, рожденные сразу после войны в 1945—1949 годах, — но и с внуками, правнуками. Новая книга «Юные жёны партизанских командиров» только-только прорисовывается, но уже проступают её будущие очертания. Рядом с мужчинами в отрядах жили-были молодые женщины. Много лет моё внимание было сосредоточено на боевых командирах, уже крепко забытых в наши времена. Линии судеб партизанских жён остались мною почти незамеченными, прошли по касательной, глубоко не затрагивая их судьбы. Ну, были и были, не это главное, думала я, стараясь не отвлекаться на посторонние темы, как тогда мне представлялось. Военная тема по-прежнему меня не отпускает, волнует, пришло время и мне задуматься над военными историями женщин-партизанок. Кстати, в деревнях и местечках Налибокской пущи до сих пор местные жители говорят не «партизанское движение», — но называют женским именем «партизанка». Чем дольше работаешь с письмами, воспоминаниями, дневниками партизан, тем более настойчиво присутствуют в военной жизни командиров их скромные девушки, незаметные труженицы на кухне, на подсобных работах, в полевом госпитале, лесной школе, в оружейных и шорных мастерских. А раз такое дело, решила пересмотреть своё отношение к боевым подругам, пришла пора вывести их из тени волевых, отважных и даже легендарных командиров. Между собой мои героини все такие разные, очень непохожие. Рассматриваю их черно-белые старые фотографии, сравниваю, читаю наградные листы, боевые характеристики, донесения, справки, объяснительные записки. За сухими официальными словами в документах под грифом «секретно» вдруг встречаются живые нестандартные словечки, меткие замечания, важные детали, бытовые мелочи. Из случайностей проглядывается самая неожиданная изюминка

90 лет назад, 8 октября 1936 года родился Леонид Вячеславович Куравлёв, в будущем знаменитый советский российский киноактёр, телеведущий, народный артист РСФСР. Народный — Пашка Колокольников: свой, свойский, простой: в совершенной сложности внутреннего устройства своего; Куравлёв растворялся в нём, играя, не играл — проживал судьбу его, совершившего героический поступок. Он и сам был из плазмы, из гущи народной

Звезды, рождённые в Латвии. В наши дни латвийские политики и элита постоянно муссируют идеи о том, что русские — чужие на латвийской земле, что они бесстыдно «понаехавшие», не принесшие никакой пользы Латвии, «проклятые оккупанты». Этакие вредоносные вши, поселившиеся на теле их прекрасной родины, не принесшие ничего, кроме вреда, для истории и «европейской цивилизации». В цикле этих статей я желаю рассказать о действительно выдающихся русских, рождённых на латвийской земле. Эти люди — очень разные. Их объединяет одно: каждый из них прошёл свой яркий, трудный звёздный путь, начавшийся на латвийской земле. И начать хочу свой перечень с героя Отечественной войны 1812 года Якова Петровича Кульнева. Он родился 25 июля (5 августа) 1763 года в городе Люцине. Ныне это латвийский город Лудза. Во времена рождения будущего героя самого понятия «Латвия» не существовало (оно появилось лишь во второй половине XIX столетия), а принадлежала эта земля Польско-Литовскому государству — Речи Посполитой. Семья Якова, как принято теперь говорить, была интернациональной. Отец русский, Пётр Васильевич Кульнев, происходил из старинного дворянского рода. Ещё в XV веке его предки перебрались из Польши на службу к великому московскому князю Василию II и выбирали в основном военную стезю. По военной части служил и Пётр Васильевич, получивший в русской армии звание секунд-майора. Уволившись со службы по состоянию здоровья, Пётр Васильевич поселился с женой Луизой Гребениц, прибалтийской немкой, в Люцине. Когда Якову было 9 лет, Люцин превратился из польско-литовского владения в российский город, ибо вся эта территория в 1772 году, в результате Первого раздела Польши, вошла в состав Российской империи. Указом Екатерины II Люцину был присвоен статус города

Золото партии, Дело Менгеле и неудобная память Швейцарии В прошлом сентябре почти одновременно сошлись три сюжета: публикация досье Менгеле, новая швейцарская работа о помощи бывшим эсэсовцам и — референдум 27 сентября о более жёстком понимании нейтралитета. Притом обязательно нужно уточнить один журналистский момент: документально подтверждён отдых Менгеле в Энгельберге в 1956 г.; пребывание же его в Швейцарии 1961-го — пока не доказано. Швейцарские СМИ сами подчёркивают ментальную разницу: дескать, ежели написать иначе, оппоненту будет слишком легко поймать текст на фактической ошибке... Швейцарский нейтралитет — одна из тех политических конструкций, которые давно перестали быть просто внешнеполитическим принципом и превратились почти что в национальный бренд. Альпы, банки, часы, Красный Крест — и непременно нейтралитет: спокойный, безупречный, одинаково удалённый от всех мировых конфликтов. 27 сентября 2026 г. гражданам Швейцарии предложили сделать сей принцип значительно более жёстким. Народная инициатива «За сохранение швейцарского нейтралитета» требовала закрепить в Конституции «вечный и вооружённый» нейтралитет, серьёзно ограничить сотрудничество с военными блоками и — фактически запретить Берну вводить против воюющих государств санкции, не одобренные Советом Безопасности ООН. Результат оказался разгромным: 70,15 процента проголосовали против, ни один кантон инициативу не поддержал. Таким образом, большинство предпочло оставить правительству возможность толковать нейтралитет гибко — в том числе присоединяться к санкциям, как это произошло после начала украинского кризиса. Министр иностранных дел Иньяцио Кассис после голосования поспешил заверить, что речь вовсе не идёт об отказе от нейтралитета: Швейцария была, остаётся и будет нейтральной. Собственно, именно так это объясняет и официальная швейцарская доктрина: существует достаточно твёрдое право нейтралитета, а рядом с ним — гораздо более подвижная политика нейтралитета, позволяющая федеральному правительству приспосабливаться к международной обстановке. Сам МИД прямо называет нейтралитет не самоцелью, а — инструментом обеспечения государственных интересов. Звучит разумно… Проблема лишь в том, что швейцарская история знает немало случаев, когда сия удивительная гибкость работала весьма своеобразно. И как раз накануне референдума из швейцарских архивов выглянул человек, коему трудно подобрать более неподходящую декорацию, чем идиллический альпийский курорт. Его звали Йозеф Менгеле.

День, когда Европа остановила османский флот 455 лет назад, 7 октября 1571 года произошла Битва при Лепанто или Третья битва при Лепанто, морское сражение турецко-венецианской войны 1570—1573 годов в Патрасском заливе у мыса Скрофа меж флотами Священной лиги — и Османской империи. Последнее крупное сражение галерного флота, после которого весельные суда были отовсюду вытеснены парусниками... Плотная мешанина пестро одетых тел: на воде, на судах… Многовёсельные галеры, галеасы, галеоны; все, кто мог в Европе, выставляли корабли: объединённая ЛИГА — против Османской империи, забравшей силу чрезвычайности; Генуя только не выставила, увлечённая междоусобными разборками с кем-то… С Венецией, что ли? Но Венеция выставила суда. …помимо всего прочего Сервантес, чья мера отваги была равна гениальности, потерял руку именно там — под Лепанто, двойное ранение лишило её. Вот ряды монет: серия, исполненная одинаковыми штемпелями — монеты Мальтийского ордена, посвящённые дате сражения. Сражению. У меня есть только девять тари: блестит серебро, мелко-мелко представляя многовёсельные детали флота. Турок надо остановить, не то Европа, хоть и постоянно воюет, потеряет собственную христианскую — пусть и плохую, кривую, слишком земную: — идентификацию. Но — сам конфликт становится следствием — турецко-венецианской войны; войска Селима II вторгаются на принадлежащий Венеции Кипр, и венецианцы, хоть и оборонялись серьёзно, были разгромлены. По христианскому миру волнами расходится возмущение: турецкая экспансия становится избыточной; постепенно, скреплённая необходимостью, создаётся Священная лига. Самый сильный флот у неё: галеасов всего шесть, но они огромны, как целая страна, они величественны — корабли-башни. Дон Хуан Австрийский командует флотом: невиданным по тем временам. Впрочем, у турок под триста судов: вода закипит огнём и кровью. Путаница — флоты встречаются неожиданно, дон Хуан Австрийский полагал, что турки находятся у Лепанто, а турецкий командующий считал, что европейцы у острова Кефалиния; начинается перестроение кораблей, на что уходит часа два. Кто фиксировал? Хронисты? История и вообще-то — хроника войн. Галеасы, тяжко покачиваясь, начинают бой, топят галеры; эпицентром сражения становится поединок флагманов — испанского «Реала» и османского «Султана». Боеспособные корабли кружат вокруг. Трещат борта, с грохотом ломаются, как вековые деревья, заваливаются мачты, абордажные крюки взмывают вновь и вновь; всё постепенно превращается в хаос, в свалку десятков судов. Но турецкий флагман захвачен, и командующий погиб. Турки деморализованы, начинается бегство кораблей. Фланги разваливаются — кто кому противостоит? Берберский пират Улуч-Али, генуэзский адмирал Адреа Дориа, дон Хуан Австрийский. Священная лига победила, моральный план победы сиял узнаванием: не такие уж турки неодолимые… И ещё Лепанто было последним крупным сражением галерного флота.

НАТО – это США. В Вашингтоне напомнили Европе, кто в альянсе хозяин В Белом доме не будут воевать вместо Европы, но и позволять ей самой определять правила войны тоже не собираются. Странная история с новой рабочей группой НАТО, о которой пишет издание Politico, только на первый взгляд выглядит как очередная бюрократическая перестановка. Напомню суть: Пентагон собирает в Польше совещание, посвящённое будущему альянса, но приглашает туда далеко не всех. За дверью неожиданно остаются Великобритания, Франция и прибалтийские государства, то есть страны, которые в последние годы особенно громко требуют дальнейшей конфронтации с Россией и претендуют на собственную роль в определении евроатлантической политики. На случайность это непохоже. Тем более что инициатором усечённого формата стал заместитель главы Пентагона по политике Элбридж Колби – один из тех членов администрации Трампа, кто уже давно практически открытым текстом делит союзников США на «правильных» и всех остальных. В свою очередь глава американского военного ведомства Пит Хегсет использует термин «примерные союзники», одновременно предупреждая, что страны, не поддерживающие американские интересы, должны быть готовы к неприятным для себя последствиям. Как напоминает Politico, на днях в Белом доме даже обсуждалась идея составления некоего списка участников альянса с чётким разделением на «хороших» и «плохих». По мнению американцев, разумеется. И в этом смысле не менее показательно и то, кого Вашингтон, наоборот, рад видеть. Норвегия, Швеция, Финляндия, Польша, Германия и Нидерланды – именно эти государства уже участвовали во встречах так называемой Bergen Group. Следующей, судя по всему, может стать Дания, что стоит рассматривать как результат недавнего соглашения об увеличении американского военного присутствия в Гренландии. Надо признаться, что американская логика здесь достаточно проста: работать предлагается с теми, кто выполняет требования Вашингтона по расходам, имеет достаточный военный потенциал и готов заниматься практической работой. А главное – с теми, с кем США имеют возможность договариваться по-простому, без скатывания к бесконечной борьбе за право европейцев вести какую-то свою отдельную игру.

Югославия: на пути к восстановлению Нарастающий кризис в югославском государстве, начавшийся с самого появления страны, и до конца 30-х годов худо-бедно сдерживался умеренной политикой короля Александра Карагеоргиевича. Однако, как показало время, насколько бы осторожным не был правитель, спасти то, что по определению спасти нельзя, не в силах никому. Так произошло и с межвоенной Югославией… События 1941 года и последующей оккупации Югославии разобраны как в зарубежной, так и в российской историографии, вследствие чего ограничимся небольшим комментарием по хронологии событий и сконцентрируемся больше на идейной составляющей, а именно — ответе на простой вопрос: почему и как Югославия смогла заново «собрать» утраченные после вторжения стран Оси земли? Начнём, так сказать, с «краткого содержания предыдущих серий» для понимания происходящего. 9 октября 1934 года македонский радикал при поддержке таких же радикальных (но уже со своей точки зрения) усташей Владо Черноземский застрелил в Марселе югославского короля Александра и французского министра иностранных дел Луи Барту. Смерть короля Александра создала полную политическую неопределённость, поскольку его преемник Пётр II был несовершеннолетним. Власть принял его двоюродный дядя, ставший регентом, — князь Павел Карагеоргиевич. В 1935 году Милан Стоядинович стал премьер-министром. По мере отступления Великой депрессии экономика улучшалась. Правительство вмешивалось в сельское хозяйство и финансы, и в 1936 году ввело меры по ликвидации или хотя бы сокращению задолженности фермеров, облегчая положение сельских жителей и укрепляя влияние государства на экономику. Серьёзным конфликтом периода премьерства Стоядиновича стал Конкордат с Ватиканом, заключённый в 1935 году для регулирования положения Римско-католической церкви в Югославии. Сербская православная церковь и многие сербские политические силы выступили против него, опасаясь чрезмерных привилегий для католицизма. Спор превратился в более широкую борьбу за влияние в Югославии и баланс между её национальными и конфессиональными общинами. В итоге массовая оппозиция вынудила правительство отказаться от соглашения в 1937 году, что показало фактическую слабость центрального правительства и нанесло сильный ущерб авторитету Стоядиновича. Между тем всё более тесные связи Стоядиновича с державами Оси встревожили князя Павла и его правительство. Авторитарный стиль Стоядиновича и неспособность решить хорватский вопрос ещё больше ослабили его позиции. В начале 1939 года он был отправлен в отставку. Новое правительство во главе с Драгишей Цветковичем вело переговоры с Мачеком, результатом которых стало Соглашение Цветковича—Мачека в августе 1939 года (известное как Споразум — «договор» на сербохорватском), создавшее автономную Бановину Хорватию (об этом мы говорили в предыдущей части). Это был резкий отход от централизма, признание того, что государство невозможно стабилизировать мерами унификации. Однако оно не удовлетворило ни всех хорватов, ни всех сербов: хорватские националисты считали автономию недостаточной, а многие сербские политики полагали, что Хорватия получила чрезмерные уступки. Соглашение временно ослабило сербско-хорватский конфликт, но обнажило отсутствие общепринятой конституционной модели. Начало Второй мировой войны в сентябре 1939 года поставило Югославию в опасное положение. Королевство пыталось сохранить нейтралитет, но сама география затрудняла это. Германия с Италией доминировали в Юго-Восточной Европе, и Югославия сильно зависела от экономических отношений с Германией со времён Великой депрессии. Правительство оказалось перед дилеммой: присоединение к Оси грозило внутренней оппозицией. Отказ же грозил военной интервенцией и экономической изоляцией.

Подвиг советского моряка в Атлантике, или Человек, остановивший атом Сорок лет назад, в октябре 1986-го далеко в Атлантике разыгралась трагедия, о которой долгие годы знали гораздо меньше, чем она заслуживала. После взрыва в ракетной шахте советской атомной подлодки К-219 возникла угроза тяжёлой аварии реактора. В раскалённый отсек, где температура доходила до 70 градусов, один за другим вошли старший лейтенант Николай Беликов и двадцатилетний матрос Сергей Преминин. Сделавший то, что уже почти не могла сделать техника... Он вручную опустил компенсирующие решётки и заглушил реактор, предотвратив дальнейшее развитие ядерной аварии. Выполнив задачу, увы, не смог выбраться — дверь отсека заклинило. 6 октября К-219 ушла на дно Атлантики. Парень из деревни Скорняково под Великим Устюгом прожил всего двадцать лет, но его последний поступок навсегда вошёл в историю отечественного флота. Звание Героя России Сергей Преминин получил посмертно — лишь в 1997 году. О человеке, который остался последним в реакторном отсеке, чтобы остальные смогли жить, — наш небольшой очерк. Вечная память Герою! В той драме сыграло всё, чем была наполнена последняя фаза холодной войны: атомные подводные лодки, баллистические ракеты, американские самолёты над океаном, советские корабли, спешащие на помощь, и страх перед ядерной аварией. Но в центре той истории оказался не политик, не адмирал и даже не командир корабля. А — двадцатилетний матрос из вологодской деревни Скорняково — Сергей Анатольевич Преминин. До своего двадцать первого дня рождения он не дожил пятнадцати дней…

История Ровно Ровно сформировалось на берегах реки Устьи в пределах исторической Волыни. Археологические находки в урочищах Басов Кут, Городок и Новый Двор свидетельствуют о заселении этой территории с эпохи неолита. Первое письменное упоминание города традиционно относят к 1283 году... В латинском «Краковском капитульном летописце» сообщается о сражении князя Лешека Чёрного с литовским войском возле поселения, отождествляемого с Ровно. Вместе с тем непрерывный и надёжно локализованный ряд письменных свидетельств начинается только в XV веке. В грамоте великого князя литовского Свидригайло 1434 года Ровно названо владением луцких шляхтичей Дичков. Таким образом, первоначальное развитие города происходило в составе Волынской земли, последовательно входившей в политическое пространство Галицко-Волынского княжества и Великого княжества Литовского. В 1461 году Ивашко Дичко продал Ровно князю Семёну Несвицкому. После смерти князя владение перешло к его супруге Марии Несвицкой, называвшей себя княгиней Ровенской. Именно с её деятельностью связано превращение поселения в княжескую резиденцию и полноценный городской центр. В 1481 году на одном из островов реки Устьи был построен деревянный замок, вокруг которого концентрировались административная, ремесленная и торговая жизнь. В 1492 году Ровно получило статус города и Магдебургское право, закрепившее систему городского самоуправления, деятельность суда и правовое положение ремесленников и купцов. Привилегия 1500 года разрешила проводить ежегодную ярмарку. Эти меры включили Ровно в торговую сеть Волыни и создали институциональную основу его дальнейшего развития.

Американская история президентского правосудия Неделю назад, 29 сентября 2026 года в Вашингтоне снова заговорили о делах, которые ещё совсем недавно могли изменить политическую историю Соединённых Штатов. В девять утра в зале 216 здания Сената Харта начались слушания юридического комитета Сената. Перед сенаторами сидел Джек Смит — бывший специальный прокурор Министерства юстиции США, человек, которому было поручено расследовать сразу два уголовных дела против Дональда Трампа. К тому моменту оба дела уже были прекращены... Трамп снова находился в Белом доме, Смит давно покинул должность, однако история, казалось бы оставшаяся в бурных 2023—2024 годах, неожиданно вернулась на Капитолийский холм. Официальное название заседания, сформулированное республиканским большинством комитета, прямо говорило о предполагаемом «злоупотреблении полномочиями» со стороны Смита. Сам бывший прокурор обвинения в политически мотивированном расследовании отвергал и настаивал, что действовал в соответствии с законом и правилами Министерства юстиции. Демократы защищали законность расследований, республиканцы подвергали методы следствия резкой критике. Спор оказался удивительно живым для истории об уголовных процессах, которых в прежнем виде уже не существует. И это хороший повод вспомнить, что же произошло. Потому что когда говорят, что против Трампа было возбуждено «четыре уголовных дела», это не газетное преувеличение. В 2023 году бывший президент действительно оказался обвиняемым сразу в четырёх отдельных уголовных производствах — двух федеральных и двух на уровне штатов. Первоначально ему предъявили в общей сложности 91 пункт обвинения. До Трампа подобного с бывшим президентом Соединённых Штатов не происходило. А затем произошло нечто ещё более необычное: он выиграл президентские выборы и вернулся в Белый дом! И американскому праву пришлось столкнуться с ситуацией, которую его создатели два с лишним столетия назад подробно не прописали.

Донбасс в 1941—1943 гг. Из-за нехватки горючего и танков, для дальнейшего развития наступления было решено направить в прорыв 8-й кавалерийский корпус Генерала Борисова. Воспользовавшись брешью в обороне, 8 февраля кавалеристы устремились во вражеский тыл. 10-14 февраля они участвовали в боях за Ворошиловград, после чего пошли в глубокий рейд... Идя вдоль железной дороги, они продвинулись от Ворошиловграда до Дебальцево, по пути разгромив 8 немецких эшелонов, уничтожая вражеские штабы и склады. Возле города Паркоммуна (ныне Перевальск) конники разогнали около 1 000 немецких тыловиков и батальон полицаев, набранных из местного населения. Дойдя до Дебальцево, корпус закрепился и стал запрашивать подкрепление. У кавалеристов не было противотанковой артиллерии и бронетехники, а в городе находились немецкие танки и штурмовые орудия. Если бы к корпусу Борисова подошла хотя бы одна танковая бригада, можно было бы попытаться зачистить Дебальцево. Однако у командования лишних танков почти не было, и горючего не хватало. Попытка отправить на помощь 10 танков Т-34 и некоторое количество легких Т70 успеха не имела. Танковая группа покружила по степи, натолкнулась на сопротивление и, понеся потери, вернулась к своим. Поняв, что помощь не успеет, Борисов решил возвращаться. 23 февраля корпус пошел на прорыв. Однако немцы успели стянуть крупные силы, и кавалерия отступала с тяжелыми боями и большими потерями. Генерал Борисов попал в плен, а командир 112-й башкирской дивизии Минигали Шаймуратов и заместитель командира корпуса Степан Дудко погибли. Однако при прорыве кавалеристы разгромили штаб 62-й пехотной дивизии вермахта. За проявленный героизм корпус был переименован в 7-й гвардейский кавалерийский корпус. Но — дальнейшее продвижение советских войск было приостановлено. Весь февраль немцы стягивали на южный участок фронта дополнительные силы. Был даже переброшен батальон новейших танков Тигр, дебютировавший под Ростовом-на-Дону, а позже переброшенный на Донбасс. 19 февраля началось немецкое контрнаступление. К сему времени юго-западный фронт достиг Днепра. Одновременно с этим был взят Харьков. Воспользовавшись растянутостью советских сил и тем, что наступление шло по расходящимся направлениям, командующий группы армий юг Эрих фон Манштейн ударил в стык советских армий. 25-й танковый корпус и подвижная группа Попова были разбиты, к концу февраля советские войска были вытеснены за северский Донец. 1 марта был вновь оккупирован Славянск, также были оставлены Краматорск, Лисичанск, красный Лиман и другие населенные пункты. Что стало частью крупного советского отступления, в результате которого были потеряны Харьков и Белгород. К концу марта началась распутица, и линия фронта прочно установилась по Северскому Донцу и Миусу. В результате операции «Скачек» удалось освободить лишь часть восточного Донбасса, остальная часть региона осталась под оккупацией. Летом 1943 г. советские войска на Донбассе готовились к обороне. Несмотря на имеющиеся разведданные о подготовке немецкого наступления в районе курского выступа, командование не исключало возможности того, что враг ударит на каком-то другом направлении. Одним из самых угрожаемых участков считался стык южного и юго-западного фронтов. Однако 5 июля 1943 г. Началась операция Цитадель, и стало ясно, что направлением главного удара все-таки стала Курская дуга. Поняв это, командование южного и юго-западного фронтов стали разрабатывать планы наступления. Его задачами были отвлечение сил вермахта от курского направления и освобождение Донбасса. Подготовка наступления не прекратилась даже, когда часть сил была переброшена на Курскую дугу. Юга-западный фронт должен был наступать на Славянск, Краматорск и Барвенков, нанося вспомогательный удар на Артемовск. В начале наступления силы Красной армии должны были форсировать Северский Донец. Немцы засекли советскую подготовку и вечером 16 июля нанесли авиаудар по изюмскому плацдарму, оставшемуся с зимних боев. Наступление началось 17 июля…

Фильм-упрёк… С людьми другого кода 50 лет назад был создан фильм «Ключ без права передачи», советская художественная лента 1976 года, снятая режиссёром Динарой Асановой на студии «Ленфильм», СССР. Где в одной из обычных ленинградских школ сложилась странная ситуация: ученики 10-го «Б» класса плохо ладят с родителями и учителями, но очень дружны между собой и со своей молодой классной руководительницей Мариной Максимовной. И наверно, им явно не хватало «Уроков о важном»… Дети? Нет, уже не дети, почти взрослые люди, прекрасно-наивные, романтичные, пробующие себя в жизни и во взаимоотношениях. Но они живут на совершенно ином уровне: на таком современных десяти-одиннадцатиклассников не представить, не вообразить. Они живут космосом постижения сущности бытия. Им интересна эта сущность, не сводимая к деньгам и комфорту, и конфликты, что завязываются в фильме «Ключ без права передачи», больно не похожи на сегодняшние. Бытийные и бытовые проблемы отличаются как бездна и канава: и если сегодня сплошные канавы, то раньше было сияние бездн. «Ключ без права передачи» чист необыкновенною внутреннюю чистотой. Стерилен? Отчасти так. Дистиллирован, как вода? И это в каких-то моментах присутствует, и тем не менее он чист. В спорах подростков, ведомых в классе и в гостях — у любимой учительницы, которой они и вручили ключ… от себя: без права передачи. Е. Проклова убеждает. Как убеждает А. Петренко: мощный и много переживший, правду и честь ставящий выше любых возможных выгод. О них в фильме вообще не ведётся речь. Их и не ищут. Ищут правды, верных ракурсов жизни, и фильм, разыгранный блестящим актёрским ансамблем, сейчас, через пятьдесят лет, воспринимается упрёком настоящему. Органичен, как впрочем, и всегда, растворяющийся в роли Гердт. Мощно вписана в реальность народная Л. Федосеева-Шукшина: простушка-химичка, так виртуозно пекущая пироги, и простодушно не понимающая, каких ещё смыслов надо искать, кроме бытовых, едовых, толстых. А другие ищут, не успокаиваясь, и мать Баюшкина: остро-гранёно исполненная Е. Васильевой, так переживает, что дочь заносит не туда. А её — как раз туда. Другой тип людей показан: не собирающихся жить ради накопления, шмотья, машин и дач, отвергающих этот вариант жизни — ради любви и творчества. Другой код людей. Словно — уничтоженный после 1991 года. Пересмотреть фильм — как переориентировать сегодняшнее на подлинное.