Фильм-упрёк… С людьми другого кода 50 лет назад был создан фильм «Ключ без права передачи», советская художественная лента 1976 года, снятая режиссёром Динарой Асановой на студии «Ленфильм», СССР. Где в одной из обычных ленинградских школ сложилась странная ситуация: ученики 10-го «Б» класса плохо ладят с родителями и учителями, но очень дружны между собой и со своей молодой классной руководительницей Мариной Максимовной. И наверно, им явно не хватало «Уроков о важном»… Дети? Нет, уже не дети, почти взрослые люди, прекрасно-наивные, романтичные, пробующие себя в жизни и во взаимоотношениях. Но они живут на совершенно ином уровне: на таком современных десяти-одиннадцатиклассников не представить, не вообразить. Они живут космосом постижения сущности бытия. Им интересна эта сущность, не сводимая к деньгам и комфорту, и конфликты, что завязываются в фильме «Ключ без права передачи», больно не похожи на сегодняшние. Бытийные и бытовые проблемы отличаются как бездна и канава: и если сегодня сплошные канавы, то раньше было сияние бездн. «Ключ без права передачи» чист необыкновенною внутреннюю чистотой. Стерилен? Отчасти так. Дистиллирован, как вода? И это в каких-то моментах присутствует, и тем не менее он чист. В спорах подростков, ведомых в классе и в гостях — у любимой учительницы, которой они и вручили ключ… от себя: без права передачи. Е. Проклова убеждает. Как убеждает А. Петренко: мощный и много переживший, правду и честь ставящий выше любых возможных выгод. О них в фильме вообще не ведётся речь. Их и не ищут. Ищут правды, верных ракурсов жизни, и фильм, разыгранный блестящим актёрским ансамблем, сейчас, через пятьдесят лет, воспринимается упрёком настоящему. Органичен, как впрочем, и всегда, растворяющийся в роли Гердт. Мощно вписана в реальность народная Л. Федосеева-Шукшина: простушка-химичка, так виртуозно пекущая пироги, и простодушно не понимающая, каких ещё смыслов надо искать, кроме бытовых, едовых, толстых. А другие ищут, не успокаиваясь, и мать Баюшкина: остро-гранёно исполненная Е. Васильевой, так переживает, что дочь заносит не туда. А её — как раз туда. Другой тип людей показан: не собирающихся жить ради накопления, шмотья, машин и дач, отвергающих этот вариант жизни — ради любви и творчества. Другой код людей. Словно — уничтоженный после 1991 года. Пересмотреть фильм — как переориентировать сегодняшнее на подлинное.