СЕАНС

+2

А вот так будет выглядеть памятник Балабанову. Точнее, детали памятника. 25 февраля, в день рождения режиссёра, его отправили «в литейку». Скульптором выступил Мейрам Баймуханов. По задумке, А.Б. будет располагаться в трамвае из «Брата». А может, не из «Брата». Главное, что в трамвае, неизменном элементе балабановских фильмов. Место установки было определено ещё в прошлом мае, когда мэрия Екатеринбурга одобрила проект: у Дворца молодежи, недалеко от дома, где режиссёр жил.

+2

С 26 февраля в кинотеатрах участились случаи «Цинги». Причин для беспокойства нет: речь о дебюте Владимира Головнева, прежде работавшего в документалистике. Накануне выхода «Цинги» в прокат с режиссером побеседовала Александра Кузнецова — о том, как экранизировать этническую мифологию, как снимать кино в тундре и как заставить сотню северных оленей кружить вокруг Никиты Ефремова. https://seance.ru/articles/czinga-golovnev/

Представить себе «Чапаев» без Евгения Яковлевича решительно невозможно. Он — «главный знаток истории советского кино, советского человека и истории Советского Союза», для которого эти области неразделимы. Его любовь к ушедшей «атлантиде» советского кино — это не сантименты по государственной машине; это пристальное внимание к человеку в этой машине, к художнику, к зрителю, к тому, как в тисках эпохи рождалось подлинное искусство. В отечественном киноведении, где история кино часто распадалась на идеологические схемы или «галерею великих», он выбрал путь концептуального анализа. Его метод вбирал в себя способность видеть в кинематографе не просто набор фильмов, а целостную систему, «единое, хотя и внутренне противоречивое» явление, где каждая деталь и каждый «второй план» несут за собою смысл. Для многих из нас Евгений Яковлевич — не просто выдающийся историк кино, автор книг «Живые и мёртвое», «Изъятое кино». Услышать, как Евгений Яковлевич рассказывает о кино, — значит погрузиться в стихию живого знания. Сегодня на платформе «Чапаев» — персона Евгения Марголита. https://chapaev.media/authors/evgenii-margolit

«Художественное чувство — это потребность из «кусков пережитого» создать некоторое целое ‘для нашего представления’», рассуждает фольклорист и антрополог Светлана Адоньева в тексте для сказочного «Сеанса №88». Мы уже привыкли к тому, что сказки стали неотъемлемой частью киноиндустрии. Даже более, пульс её за последнее десятилетие стал напрямую зависеть именно от того, как зритель реагирует на фантазии предков, которые без устали перекладывают киностудии на вычищенный инстанциями холст экрана. На самом деле, упомянутая потребность вполне успешно находит воплощение и в других кинематографических формах. Взять, к примеру, магический реализм, двоюродного брата сказки. Если по сказкам принято мерить пульс индустрии, то по мифическому реализму — её способность коммуницировать с окружением. Для того, чтобы образы были в необходимой мере завуалированы или поэтизированы, навыки речи должны находиться на высоком уровне. Свежий пример, иллюстрирующий рассуждения Адоньевой, — фильм «Большая земля» Юлии Трофимовой. Вроде бы семейная драма, но не без налёта мифа в диктуемом реализме. Вот главная героиня со сказочным именем Марфа, вот некий удалённый остров, а вот фигура некоего кита, не подпускающего к острову никого, кроме Марфы. Драма её заключается ровно в том, чтобы в этой дали создать новое-новое целое из «кусков пережитого». Нельзя сказать, что автору удаётся рассказать историю Марфы с блеском, но знакомства «Большая земля» всё равно заслуживает. Хотя был ли необходим здесь достроенный образ, служащий опорой для демонстрации переживаний, — вопрос открытый. «Большую землю» можно будет увидеть в «Ленфильме» завтра, да ещё в компании режиссёра Юлии Трофимовой и актрисы Анастасии Куимовой. У них как раз и спросим про китов. Да, «колыбель» буквально изобилует новинками, на которые стоит сходить. Билеты по ссылке.

+2

Берлин’26: перемещённые города, перевёрнутые смыслы Слова председателя жюри Берлинале Вима Вендерса о кино как «противовесе политике» вызвали бурю — вырванная из контекста реплика стала поводом для обвинений. Полемика вокруг фестиваля показала: сегодня от художника требуют не размышления, а немедленного выбора стороны, и нейтралитет приравнивается к вине. Пресс-конференция жюри превратилась в ходьбу по тонкому льду. В финале лед не просто рухнул, но и потащил за собой фестиваль. О том, как искусство пытается отстоять собственный язык среди тотального активизма, — в заключительной главе берлинского дневника Вероники Хлебниковой. https://seance.ru/articles/peremeshhennye-goroda/

В прошлом году кое-где, не исподволь, но и не нахрапом, пронёсся в фестивальной толчее фильм «Мальчик-птица» Савелия Осадчего. Тема семьи за последние годы стала особенно волнующей молодых режиссеров. Вот и тут внимание Савелия сосредоточено на круглом отсутствии семьи и детства. А в дополнение к общей проблеме еще и невзгода частного свойства: главный герой, уже взрослый паренёк, сохранил высокий мальчишеский голос. С этим и мучается в обществе, где грубость тембра и хрипота междометий не лишены цены. Пожалуй, пока это самый пластически и изобразительно продуманный отечественный дебют не только конкурса «Короче», но и этого года. Деликатные птичьи метафоры фильма переводят на язык кино вечный сюжет гадких отверженных — существ, не похожих на других, меньшинств, преследуемых за инаковость, тех, кто отклоняется от насаждаемой нормы. — Вероника Хлебникова. Пока в прокате то и дело возникает «Мальчик и птица» Хаяо Миядзаки, судьба «Мальчика-птицы» всё ещё туманна. Посмотреть его определённо стоит, но возможность такая даётся редко. 1 марта, например, состоится единственный показ на «Ленфильме», кажется, главной точке на карте города, знакомящей местных с новинками российского кино. На показе будет присутствовать и режиссер фильма Савелий Осадчий, с которым можно будет обсудить увиденное. Билеты по ссылке.

+1

Киносценарий «Картин дружеских связей» Сони Райзман доступен для предзаказа. 19 марта в прокат выходит один из наших любимых фильмов прошлого года вообще. В этот же день поступит в продажу и книга. Под обложкой — тот самый текст, ставший, в конце концов, движущимися «Картинами». Один день и одна ночь из жизни тридцатилетних киношников накануне важных жизненных перемен одного из них. Алена Солнцева писала о фильме после премьеры: Интонацией мне этот фильм напомнил шедевр Алексея Германа «Мой друг Иван Лапшин». В нем есть та пронзительная лирическая тоска, которую в той картине транслировала Нина Русланова, а в этой нежно вытягивает удивительная Мария Карпова. При той печали, что заполняет экран этого черно-белого, очень московского кино, зал постоянно хохотал, так узнаваемы были сцены сегодняшней жизни поколения, работающего в контакте с действительностью, к которой их точно не готовили в институте. В нашем издании сценарий дополнен большим и важным разговором Сони Райзман и Любови Аркус. 172 страницы, формат, аналогичный нашим предыдущим сценарным сборникам («Белый пароход», «Фрау», «Рыжий»). До конца предзаказа действует сниженная цена 900 рублей. Или, как сейчас говорят, пара стаканов кофе. А ведь раньше было три-четыре стакана, эх. https://shop.seance.ru/rajzman-kds

Ещё один изыск европейского кино, дошедший до нашего проката — «Посторонний» Франсуа Озона. Как это ни удивительно, за 80 с лишним лет, минувших с выхода классического романа Камю, это — первая экранизация, снятая на родине писателя. Прежде кинематографисты не баловали книгу вниманием: в 2001 году выходила турецкая версия от Зеки Демиркулуза, а в 1967-м состоялась премьера за авторством Лукино Висконти. Главного героя там сыграл совсем не посторонний для зрителя Марчелло Мастроянни. О новом фильме уже можно найти отзывы, из которых следует, что Озон следовал оригиналу с предельной строгостью. Одни считают это достоинством, другие — недостатком ленты. С экранизациями вообще сложно угадать баланс, который устроил бы всех. На самом деле экранизация — это не отражение оригинала, не копирование и даже не перевод на другой язык. <…> Это прежде всего диалог эпох. Один автор создал историю, а другой увидел ее в своём времени, через призму современных ему технологий, идей, страхов. И то, что это оказалось возможным, интересным для создателей и зрителей, означает, что основной конфликт литературного произведения по-прежнему актуален. — из интервью с Еленой Грачёвой и Михаилом Щукиным в «Сеансе №91» Наша делегация посмотрит нового Озона традиционно на «Ленфильме», чтобы далеко не отходить от редакции. Старт проката с 5 марта, продажа билетов уже открыта по ссылке.

@aonefilms поделились первым трейлером «Секретного агента» Клебера Мендонсы Фильо, у которого уже имеется 3 награды из Канн и 4 номинации на грядущий «Оскар». У нас он отправится в прокат 26 марта, но накануне церемонии можно будет поймать спецпоказы: В Москве: • 12 марта в 19:40 в кц «Октябрь»; • 13 марта в 20:00 в кт «Синема Парк Мосфильм»; • 14 марта в 19:00 в кц «Пионер». В Петербурге: • 13 марта в 20:00 в кц «Аврора». В Краснодаре: • 12 марта в 19:00 в кц «Каро 8 Галерея». + 15 марта в 18:00 специальные показы в кинотеатрах сети «Формула кино / Синема Парк». Подходим к «Оскару» во всеоружии, чтобы болеть за Вагнера Моуру и всю Бразилию, точно как год назад болели за «Я всё ещё здесь» и Фернанду Торрес.

+2

Макар Хлебников. Портрет художника в юности. Заглянув в актёрскую базу, об исполнителе роли Тимы в «Кончится лето» или Юры в «Детях перемен» можно узнать всё, кроме главного: его амплуа. Он играет не столько подростков, сколько героев без возраста — тех, кому слишком рано достается судьба. Публикуем на сайте актерский портрет Хлебникова за авторством Михаила Щукина, литературоведа, нашего постоянного автора, преподавателя нашей Школы. Текст напечатан в 93-м номере «Сеанса». https://seance.ru/articles/portret-hudozhnika-v-yunosti/

+5

«Я тоже хочу», последний фильм Алексея Балабанова, вышедший в 2012-м, покажут на «Ленфильме» в эту субботу. Горлопанящий Гаркуша у костра и мурлычащий Фёдоров на фоне, та самая колокольня и тот самый член Европейской киноакадемии, который счастья хочет. Билеты есть по ссылке. Чтобы лучше понять, что вас ждёт, можно вспомнить, что писали критики про «Я тоже хочу», когда он только вышел. Ещё больше отзывов у нас на сайте.

Немного о цензуре. Цензуре почти столетней давности, если точнее. Как известно, «Вампир» Карла Теодора Дрейера, премьера которого состоялась в Берлине в 1932 году, был в своё время подвержен правкам со стороны надзорных органов. В частности, сцену непосредственной расправы над самим упырём показали лишь вскользь, а сцена гибели его слуги оказалась изрядно урезана. Тем не менее исходные 53 метра плёнки сохранились во французской версии; сцену с колом прежде можно было найти на DVD-версии, но в качестве весьма сомнительном. Вчера же материалы были явлены миру в отреставрированном виде на канале Journey To The Center Of The Cinema. Торжество справедливости век спустя.

6 марта петербуржская интеллигенция вновь будет иметь удовольствие лицезреть Ивана Дмитриевича Чечота и внимать мудрости нашего дорогого искусствоведа, преподающего вот уже два года в Школе «Сеанс». На фото, кстати, он собственной персоной. В рамках развёрнутой в Мраморном дворце выставки ГРМ «Взрослым вход разрешен» пройдёт лекция И.Д. под названием «Дети и детское в истории искусства». В центре обсуждения три больших вопроса: — иконография и культурное функционирование детских изображений от эпохи к эпохе. — соотношение категорий искусства и детскости, детского творчества. — современный культурный инфантилизм, явление псевдо-детскости, а также эксплуатирование детства в современной культуриндустрии. Место действия: отель Гельвеция. Время действия: 06/03, 19:00. Билеты — по ссылке.

Ноябрь, 2003 год, на НТВ в программе «Всё сразу!» выходит репортаж со съёмок нового фильма Балабанова «Американец». Режиссер, которого телевизионщики перепутали с продюсером, напоминает, что пора уже закрыть тему «Брата», и рассуждает о разнице между американским и европейским кино. А Сергей Сельянов предупреждает: на этот раз в фильме будет всего одна песня со словами. Съёмки были сорваны Майклом Бином, игравшим этого самого американца: оказавшись в Норильске, актёр ударился во все тяжкие и запил уже после пары смен. Да так эпично, что никакие договорённости не спасли ситуацию. Подробнее о сюжете так и не законченного фильма можно узнать в сборнике про А.Б.; кино обещало стать ещё одним образцом «балабановской» классики.

‍25 февраля 1959 года родился Алексей Балабанов. Сегодня ему могло бы исполниться 67 лет. В этот день можно пересмотреть «Балабанов. Колокольня. Реквием» Любови Аркус — кино про большого режиссера, близкого друга и нашу страну, отражавшуюся в его фильмах. Фильм доступен на Кинопоиске и Okko. «Это я придумал», говорит он в «Реквиеме» про ослика из «Счастливых дней». Уже давно эта фраза стала крылатой в стенах нашей редакции. Почему бы не вернуться сегодня к тем картинам, которые придумал Алексей Октябринович. Я кино делаю, а люди пусть что хотят, то и говорят.

Сентябрь 2026-го — месяц юбилеев в венгерском кино. Один за другим отмечаются 95-летие Марты Месарош и 105 лет со дня рождения Миклоша Янчо. Третьяковская галерея ответственно к этому подготовилась, с 26 февраля по 1 марта там пройдут показы фильмов мэтров: • 26/02 — «Без надежды» (1965), историческая драма Миклоша Янчо; • 27/02 — «Интернационалисты» (1967), советско-венгерская картина, которая у нас называлась «Звезды и солдаты»; • 28/02 — «Их двое» (1977), французско-венгерская картина Марты, в которой сыграли Марина Влади и Владимир Высоцкий; • 01/03 — «Дневник для моих любимых» (1987), вторая часть автобиографической трилогии Месарош, удостоенная Серебряного медведя Берлинского кинофестиваля. Про обоих в разные годы у нас выходили исчерпывающие материалы в журнале. Для №61 Олег Ковалов составил портрет Янчо; подробнее с ним можно ознакомиться на сайте. Кому же не ведомо — фильмы его обычно и состоят из нескольких изысканных панорам, сменяющихся разве что из прискорбной необходимости перезарядить кинокамеру. Она просто не вмещает столько пленки, чтобы во всей красе и непрерывности запечатлеть сплетающийся и расплетающийся узор движений того доселе неведомого магического ритуала, что волею режиссера разворачивается под открытым небом. Кажется, будь камера размером со слона, типичный «фильм Янчо» снимался бы вообще одним планом. Марте Месарош же был посвящён текст Вероники Хлебниковой в №79. Он также доступен на сайте «Сеанса». Месарош превратила свое сиротство в зримую метафору свободы и принадлежит ничтожному меньшинству, понимавшему, что можно так, без оглядки на календарь и режим, социализм или нет. Ее молодые женщины не любят парней, которым нравятся, биологических матерей и отцов, которым не нравятся, приемных родителей, которым могут не понравиться, — или задумываются, любить ли их всех. Не любить — сиротская привилегия. Подробности программы — на сайте Третьяковки.

+2

Берлин-2026: «Самый одинокий человек в городе» Тиццы Кови и Райнера Фриммеля Лучшим фильмам не всегда достаются награды фестивалей. Слишком многое может зависеть от давления насущных тем, а в дни Берлинале особенно. «Самый одинокий человек в городе» стоит на границе искусства, защищая его последний хрупкий бастион силой блюза, таланта и рока. Подробнее о тихой работе, обошедшейся без громких заявлений — в рецензии Вероники Хлебниковой. https://seance.ru/articles/odinokij-chelovek-v-gorode/

На этой неделе — сразу две бесплатные лекции в рамках курса от Василисы Болдышевой об истории профессии художника-постановщика. Чтобы вы пришли подготовленные, Василиса составила небольшую подборку фильмов и книг к обеим лекциям: ⚫️Лекция 2. Художник-ученый. В турбуленцию 1990-х, когда развалились студии, шутили, что художником кино считал себя любой, кто умел пользоваться двусторонним скотчем. Хотя в 1930-1960-е Геннадий Мясников и Михаил Богданов, например, были почти учеными, такое настроение времени. Их первые опыты с цветом, комбинированные съемки, самые большие строения и самые сложные декорации-трансформеры — все это через «Героев Шипки», «Мичурина», «Пржевальского» привело к кульминации, к «Войне и миру». В отчетные документы Богданов и Мясников ввели даже строку «Кривая драматургии фильма» и вырисовывали её с малейшими колебаниями, как на кардиограмме. Эта лекция — дань уважения всем художникам-ученым, их уникальному типу мышления и подходу к профессии. — Литература: Г. Мясников. Когда фильм прошел по экранам – Искусство кино, №1, 1968. С. 40-42. — Фильмы: 1) «Ваша знакомая» (1927, реж. Л. Кулешов) 2) «Каменный цветок» (1946, реж. А. Птушко) 3) «Война и мир. Фильм 2. Наташа Ростова» (1965, реж. С. Бондарчук) ⚫️Лекция 3. “Выстроенный” фильм. Один из первых кинохудожников, чтобы изобразить длинный коридор, сделал в павильоне сужающиеся стены, сужающиеся пол и потолок и в конце коридора поставил лилипутов. Почему лилипутов? У детей фигура детская, а для усиления перспективы нужны были именно маленькие взрослые. «Фильм надо строить» стало правилом для советских художников. Некоторые из них за всю жизнь не допустили ни одной ровной стены, ибо это не живо и не художественно. В 1980-е многим художникам не нравилось, что их призывают выходить на натуру часто лишь потому, что это дешевле и стало технически возможным с новой оптикой. Да, иногда подойдет и хрущевка, но где-то — только декорация хрущевки в павильоне! Почему?, в каких случаях?, ради каких замыслов? Об этом расскажут Белла Маневич-Каплан, Исаак Каплан и Марксэн Гаухман Свердлов, главные сторонники «выстроенного» кино. — Литература: 1) Воспоминания Веры Зелинской – о жизни, о профессии, о Марксэне. 2) В. Кузнецова. Творцы изображения. – Фильмы. Судьбы. Голоса. Ленинградский экран, – Л.: Искусство, 1990. — Фильмы: 1) «Неоконченная повесть» (1955, реж. Ф. Эрмлер) 2) «Дама с собачкой» (1960, реж. И. Хейфиц) 3) «В огне брода нет» (1967, реж. Г. Панфилов) Успеете или не успеете все прочитать и посмотреть — на лекциях ждём всех. Регистрация по ссылке: https://school.seance.ru/vua

+5

1968 год: стыд, любовь и прощание с весной Продолжаем знакомиться с историческим контекстом, на который пытались ответить кинематографисты. Во всех подробностях это раскрывается на нашем годовом курсе, который мы так и назвали: «Кино и контекст». Только лучшие преподаватели, учёные, кинематографисты и историки рассказывают о том, что происходило за пределами «седьмого искусства», но неизменно на него влияло. В 1968 году у Бергмана вышло два фильма, про войну и про чудищ, рождённых сном разума. Один страшнее другого. К тому времени по всему земному шару уже начали возникать всполохи бунтов и мятежей. Но именно в 1968-м детища воспалённого рассудка Юхана Борга из «Часа волка» будто бы окончательно вползли на мировую арену, где заключили пакт с полковником Якоби из «Стыда». Прославленного шведа вполне логично допытывали вопросом о том, является ли «Стыд» высказыванием на тему Вьетнамской войны. Прославленный швед, однако, так этого и не признал. Пока Бергман изучал моральный провал человеческой состоятельности, вьетнамские коммунисты стали преуспевать в противостоянии американским силам. Начавшееся Тетское наступление окончательно разочаровало честной народ США в этой бессмысленной бойне, заставив даже ветеранов выйти на улицы с протестом. Примерно тогда же Кубрик показал человечеству ужасы искусственного интеллекта, отправив в космос человека и колонку «Яндекс» сверхразумный компьютер. А весной погиб в ходе учений главный космический супергерой планеты Юрий Гагарин. О том, что в космосе никто не услышит твой крик, станет известно много позже. Но в 1968-м упоительная даль небосвода стала куда менее привлекательна. На советском экране ещё можно было заметить солнечных зайцев оттепели. Калик любезно опрашивал случайных прохожих о природе любви. «104 страницы про любовь» Радзинского превратились в 92 минуты «Ещё раз про любовь». Ростоцкий рассказал, как советские учителя живут от понедельника до понедельника. Параджанов снял «Саят-Нову»; перемонтированную версию спустя много лет станут называть любимым фильмом все визионеры авторского кино в опросе для Letterboxd. А в августе в Чехословакии подошла к концу весна. История кино и мира, в котором оно развивалось в 1968 году, полнится совпадениями, переплетениями, случайностями, несправедливостями, триумфами. В театре и литературе, на мировой арене и внутри СССР, на съёмочных площадках отечественных киностудий и у зарубежных продюсеров царили самые разнообразные настроения. Кто-то улавливал ход событий и подстраивался под веяния времени, а кто-то был вынужден сойти с пути. Заявки на курс «Кино и контекст» принимаются по ссылке: https://school.seance.ru/movie_and_context

+2

Берлин-2026: «Единственный карманник в Нью-Йорке» Ноа Сегана Продолжаем изучать, что преподнёс нам Берлинский кинофестиваль в этом году. В программе Berlinale Special показали новый фильм Ноа Сегана «Единственный карманник в Нью-Йорке» с Джоном Туртурро в роли старомодного (винтажного!) нью-йорского вора в мире цифры. Сеган, постоянный актер фильмов Райана Джонсона и всё более заметный режиссер, размышляет о закате славной профессии и ее ускользающей этике. О том, как из этой тихой криминальной истории вырастает ода городу и ремеслу, — в тексте Ирины Марголиной. https://seance.ru/articles/only-karmannik/