Сентябрь 2026-го — месяц юбилеев в венгерском кино. Один за другим отмечаются 95-летие Марты Месарош и 105 лет со дня рождения Миклоша Янчо. Третьяковская галерея ответственно к этому подготовилась, с 26 февраля по 1 марта там пройдут показы фильмов мэтров: • 26/02 — «Без надежды» (1965), историческая драма Миклоша Янчо; • 27/02 — «Интернационалисты» (1967), советско-венгерская картина, которая у нас называлась «Звезды и солдаты»; • 28/02 — «Их двое» (1977), французско-венгерская картина Марты, в которой сыграли Марина Влади и Владимир Высоцкий; • 01/03 — «Дневник для моих любимых» (1987), вторая часть автобиографической трилогии Месарош, удостоенная Серебряного медведя Берлинского кинофестиваля. Про обоих в разные годы у нас выходили исчерпывающие материалы в журнале. Для №61 Олег Ковалов составил портрет Янчо; подробнее с ним можно ознакомиться на сайте. Кому же не ведомо — фильмы его обычно и состоят из нескольких изысканных панорам, сменяющихся разве что из прискорбной необходимости перезарядить кинокамеру. Она просто не вмещает столько пленки, чтобы во всей красе и непрерывности запечатлеть сплетающийся и расплетающийся узор движений того доселе неведомого магического ритуала, что волею режиссера разворачивается под открытым небом. Кажется, будь камера размером со слона, типичный «фильм Янчо» снимался бы вообще одним планом. Марте Месарош же был посвящён текст Вероники Хлебниковой в №79. Он также доступен на сайте «Сеанса». Месарош превратила свое сиротство в зримую метафору свободы и принадлежит ничтожному меньшинству, понимавшему, что можно так, без оглядки на календарь и режим, социализм или нет. Ее молодые женщины не любят парней, которым нравятся, биологических матерей и отцов, которым не нравятся, приемных родителей, которым могут не понравиться, — или задумываются, любить ли их всех. Не любить — сиротская привилегия. Подробности программы — на сайте Третьяковки.