СЕАНС

Главное на прошедшей неделе: • Детство, юность, отрочество, Борисов: «Сеанс №93» поступил в продажу. • «Другие» Алехандро Аменабара отмечают юбилей: текст Вероники Хлебниковой, посвящённый дому, в котором Николь Кидман страшно жить. • «Железная чайка»: эссе Владимира Дорохова о заснеженном кинотеатре на Колыме. • Берлинский кинофестиваль’26: Вероника Хлебникова рассказывает про «Все тащатся от Билла Эванса» и «Моя жена плачет», а Ирина Марголина про трёхчасовой путь «Дао». • «Цинга» Владимира Головнева: об отечественной новинке рассказывает Алёна Солнцева. • «Ловушка для кролика» Брина Чейни: о хорроре про шумовых электронщиков — в рецензии Василия Степанова. • Из чего же, из чего же сделан «Снегирь»: видеозапись разбора художественной составляющей фильма от мастеров Школы «Сеанс». • Майя Иосифовна Туровская: новая персона на «Чапаеве». • Слишком много траура за одну неделю. Не стало Роберта Дювалла, Фредерика Уайзмана, Коли Комягина.

В январе мир отметил 106 лет со дня рождения Федерико Феллини. Его «Ночам Кабирии» в этом году исполнится 69 лет. А седьмому номеру «Сеанса» — 34. На обложке номера — «маленькая женщина с бездонными в пол-лица глазищами, эта малышка в носочках и перышках, сама как перышко, подхваченная ветром великой эпохи и выброшенная на наш экран», так описал её Сергей Николаевич. Это она, Кабирия, блестяще сыгранная Джульеттой Мазиной. Без неё другими были бы и «Ночи Кабирии», и «Дорога» была бы другой, и весь Феллини, и всё итальянское кино. Финальная сцена «Ночей Кабирии» по праву считается одной из лучших сцен в истории. Вот, что писал о ней Андре Базен: Кадр, не только достойный Чаплина, но равный его самым прекрасным находкам, — это финал «Ночей Кабирии», когда Джульетта Мазина поворачивается к камере и взгляд Мазины встречается с нашим. Я думаю, только Чаплин, единственный за всю историю кинематографа, умел пользоваться этим приемом, порицаемым всеми грамматиками киноязыка. И, конечно, этот прием был бы неуместным, если бы Кабирия, пристально глядя нам в глаза, обратилась бы к залу как глашатай истины. <…> Кабирия — всё ещё несомненная героиня приключений, пережитых перед нами в замкнутом пространстве за экраном, но теперь она приглашает нас взглядом следовать за ней по вновь начатому ею пути. Ровно 105 лет назад, 22 февраля 1921 года, родилась Джульетта Мазина. И что это, если не повод, приняв приглашение Кабирии, пересмотреть бессмертное кино?

+2

Берлин-2026: «Моя жена плачет» Ангелы Шанелек Один из фильмов, не взявших никаких наград Берлинале, и тем не менее заслуживающий внимания. В нём Ангела Шанелек, уже имеющая на полочке трофеев награды из Берлина, ломает привычные представления о берлинской школе, впуская в строгую форму фильма музыку и уязвимую речь. О том, как любовная боль превращается в речь и разрушает социальные маски, — в тексте Вероники Хлебниковой. https://seance.ru/articles/zhena-plachet/

Берлинский кинофестиваль, к счастью или к сожалению, закончился. Поскольку начат он был с неосторожного высказывания главы жюри о необходимости отделять искусство от политики, закономерно все разговоры были как раз таки преимущественно о политике. Хорошо, что такие дискуссии имеют место. Но смущает тональность, которую использовали стороны, несогласные с Вендерсом, либо согласные с ним. Одни перешли в нападение, другие в защиту. Дирекция фестиваля стала оправдываться за Вима, участники накинулись стали и требовать твёрдой позиции, и так далее. Итоги конкурса, соотственно, приобрели контекст, трудноотделимый от возникшего конфликта. А когда вместо истины спор рождает разобщённость — тем более в такой уважаемой среде как Берлинский кинофестиваль — у всего, что следует за этим спором, ощущается скверный душок. А про фильмы у нас будет много материалов на сайте в ближайшие недели. Победители 76-го фестиваля в Берлине: • Золотой медведь — «Желтые письма» (реж. Илькер Чатак) • Гран-при — «Спасение» (реж. Эмин Элпер) • Приз жюри — «Королева у моря» (реж. Ланс Хаммер) • Лучший режиссер — Грант Джи («Все тащатся от Билла Эванса») • Лучший актер/актриса — Сандра Хюллер («Розе») • Лучший актер/актриса второго плана — Том Кортни и Анна Калдер-Маршалл («Королева у моря») • Лучший сценарий — «Нина Роза» (реж. Женевьев Дюлюд-Десель) • Приз за художественные достижения — «Йо (Любовь — это мятежная птица)» (реж. Анна Фитч и Бенкер Уайт)

Сегодня — 101 год со дня рождения Сэма Пекинпа. А вчера был 101 год со дня рождения Роберта Олтмена. Если о персоне Кровавого Сэма добавить нечего, учитывая посвящённый ему 90-й номер (для начала можем отослать вас к статье Василия Степанова, которая в подробностях рассказывает о кино Пекинпа и из чьего ума оно возникло), то фигура Роберта Олтмена ещё требует своего обстоятельного текста на русском. Олтмен — возможно, самый продуктивный рассеянный гений американского кино. Он снимал свои шедевры без остановки, без раздумий, и с отработанной легкостью голливудского профессионала. Правда, с большими промежутками на не-шедевры. Но и их совершенно невозможно не полюбить за что-нибудь, будь то Пол Ньюман в «Квинтете» или совершенно неотразимый мир материализовавшегося «Попая» с Робином Уильямсом (по словам одного высокопоставленного студийного босса, это была самая coked-up киноплощадка на которой он бывал). Разговор о кино Роберта Олтмена не может вместиться в пост в телеграме, потому что об Олтмене хочется писать полностью, целиком, не обходя ничего стороной, связывая его картины друг с другом — даже перечисление всех его фильмов заняло бы половину лимита знаков на пост. Возможно, когда-нибудь «Сеанс» выпустит книжку или номер об Олтмене, но уже без привязки к красивой дате.

Отмечать годовщину чьего бы то ни было рождения — занятие приятное, привычное в любом медиа. В юбилей видного деятеля искусства, будь ему хоть 50, хоть 150, совсем не зазорно упомянуть его добрым словом. С годовщиной смерти сложней. Не тот повод, о котором скажешь, что он «отмечается». Во фразе «Отмечается 30-летняя годовщина гибели [вставить имя]» есть ненарочный цинизм, неряшливое бессердечие, а то и торжествующая глупость. 13 марта исполнится 30 лет с того дня, как остановилось сердце режиссёра Кшиштофа Кесьлёвского. В широких кругах больше всего известны, пожалуй, его поздние работы: трилогия «Три цвета» или «Декалог». Однако ни в коем случае нельзя игнорировать и более ранние картины Кесьлёвского. Так, в «Кинолюбителе» 1979 года можно заметить разочарование Кшиштофа-документалиста своими первыми шагами в кино. «Случай» 1981 года — ни что иное как предтеча «Беги, Лола, беги» Тома Тыквера. Именно Тыквер, к слову, в 2002-м снимет фильм по последнему законченному сценарию Кшиштофа-сценариста. Ну а «Коротким фильмам», перемонтированным из часовых эпизодов «Декалога», можно вообще посвящать целые лекции. Все эти фильмы с 26 февраля по 2 марта покажет кинотеатр «Пионер» в Москве в память о великом поляке: ⚫️26/02 — «Кинолюбитель» ⚫️27/02 — «Короткий фильм об убийстве» ⚫️28/02 — «Короткий фильм о любви» ⚫️01/03 — «Случай» ⚫️02/03 — «Двойная жизнь Вероники» Билеты по ссылке: https://pioner-cinema.ru/events/vybor-pionera-kieslowski-event/

«Белый пароход» Инги Шепелевой причалил, пришвартовался, прибыл в бухту платформы Wink. Премьера его состоялась на «Маяке» 2024-го года, по кинотеатрам он круизничал год назад, а теперь его можно посмотреть и дома. Сразу после первого показа в Геленджике про «Пароход» писал Василий Степанов: Дивная смесь Муратовой, Хамдамова, Каурисмяки и якутских мифов. При этом что-то уникальное, своё, незаёмное. Праздник красоты и абсурда в школе для одаренных детей севера. <…> Формально это очень изысканно сделано, придумано, расчислено: от Джо Дассена до Равеля и песни «Белый пароход», давшей название фильму (посмотрите также ее первоисточник — фильм «Опекун», где Вицин, Басов, Збруев и фраза: «Жюльена нет, подумать только», которой удобно оперировать в общепите). В общем, прощаемся и не прощаемся с советским, продолжаем петь и не слышим себя, деколонизируемся и, красненьким обернувшись, отползаем по белому снегу. К кинопрокату о фильме писала текст Вероника Хлебникова, назвав его «сказкой советской страны, которую теперь все явственней делают былью»: То, о чем в кино знала лишь Кира Муратова и уловила Рената Литвинова, кажется, известно и Инге Шепелёвой. Очень чисто исполненный уход от прямого высказывания в поисках другой степени, более глубокого слоя коммуникативности. Дуэт высокопарного и анекдотического в ее фильме — лишь тонкая наледь. Важнее то, что ее режиссерское понимание условности превосходит возможности большинства нынешних авторов. Аккурат к выходу «Белого парохода» в свет у нас выходил сценарий фильма, написанный Ингой. В издание также включена повесть-первоисточник. Так что после просмотра можно сравнить результат с его текстовой версией — https://shop.seance.ru/white-ship

Историк, критик, сценарист — Майя Туровская всегда стояла особняком. В советском киноведении, расколотом на идеологический официоз и диссидентский «арт-хаус», она выбрала третью позицию: изучать не то, что должно, а то, что есть. Ее метод вобрал в себя уроки Кракауэра и Брехта, но остался глубоко оригинальным — и, как это часто бывает с настоящей мыслью, долгое время невостребованным. Она была одним из самых умных, спокойных, проницательных людей среди тех, кто писал о кино и театре, — вспоминает Михаил Ямпольский. — Её иронический анализ и прозорливость будут нам долго необходимы. Туровская исследовала подспудные течения, которые питают искусство. Ещё в 1960-х, работая над «Обыкновенным фашизмом» с Михаилом Роммом, она диагностировала: истоки зла — не столько в идеологии, сколько в повседневности, в неосознанных грезах масс. Отсюда её интерес к массовой культуре, к «низовым» жанрам, к тому, что она называла «другим вкусом». Она перевернула привычное отношение к «дурному вкусу». Вслед за Брехтом утверждала: «Безвкусица масс коренится глубже в действительности, чем вкус интеллектуалов». И потому не исправляла, а всматривалась. В индийских мелодрамах, в комедиях Пырьева, в ранних криминальных фильмах — везде, где высоколобая критика видела лишь пошлость, она находила живую, часто трагическую правду времени. «Я прошла все стадии войны с дурным вкусом, — признавалась она, — но в конце концов обнаружила: надо смотреть беспристрастно». Этот путь — от борьбы к пониманию — и есть, пожалуй, главный урок Туровской. Для многих из нас Майя Иосифовна была не только автором великих текстов, но и учителем — строгим, заботливым, бесконечно щедрым. «Любаша, для того чтобы написать, надо писать», — повторяла она. И писала сама до последнего дня. Сегодня на платформе Чапаев мы открываем персону Майи Туровской. Здесь — ее биография и «роман долгой жизни» «Осколки», статьи, воспоминания современников. Лучшего чтения не придумать: https://chapaev.media/authors/maiia-turovskaia

На видео — композитор Владимир Мартынов в 2011 году, на открытии выставки «Визуальные партитуры» ГЦСИ. Сегодня ему исполнилось 80 лет. Можно было бы прикрепить музыку из «Холодного лета 53-го», «Михайло Ломоносова», из мультфильма «Дом, который построил Джек» — любой вариант был бы исчерпывающим. Но наблюдать за тем, как человек такой величины исполняет музыку собственной персоной, согласитесь, особое удовольствие.

+5

«Сеанс №93» поступил в продажу. Два года назад начала работу Школа «Сеанс». С её появлением в нашей редакции появились новые силы. С ними пришло осознание новых смыслов. Каждый раз, когда в истории «Сеанса» происходило подобное переизобретение себя, мы делали выпуск про детство. Так было в 1994‑м, когда вышел №7, так было в 2010-м, когда мы сделали №42-43, тех самых «Ровесников». Сегодня мы вновь решили оглянуться к теме, столь далёкой для одних, но ещё совсем близкой для других. Три поколения авторов, выпускники Школы и её преподаватели. У каждого детство своё. Чем лучше понимаешь детство, твоих взрослых, твой дом и город, твои чувства и тактильные ощущения, тем ближе ты к тому самому — сокровенному — человеку, каким родился. Герои этого номера: Анна Михалкова, Евгений Цыганов, Тимофей Трибунцев, Александр Яценко, Иван Янковский, Юра Борисов, Марк Эйдельштейн, Макар Хлебников, Евгений Сытый и студенты школы «Сеанс». В финале номера — In Memoriam: вспоминаем о Наталье Рязанцевой, покинувшей нас три года назад. 324 страницы, 1550 рублей. Купить на сайте «Сеанса»: https://shop.seance.ru/n-93

Презентация «Доб-ского» в Москве начнется через 5 часов Сегодня в «Фаланстере» Евгений Марголит и студенты школы «Сеанс» представят первый номер «Добс-кого» и 93-ий номер «Сеанса». Сквозь метели и пробки мы довезли «Школу» в Москву. Вход бесплатный. Всех ждем. Смелым погода не помеха. Тверская улица, 17, книжный магазин «Фаланстер», 20:00

+2

«Ловушка для кролика» Брина Чейни: Глазки закрывай Как часто мы видим хорроры, главные героев которых — шумовые электронщики? Ещё и из 1976 года, то есть пионеры дела. Брин Чейни становится продолжателем дела «Вопля» Ежи Сколимовского и «Прокола» Де Пальмы и навостряет ушки зрителя. Жуткие дети, валлийские просторы и гипноз. О том, как этот волшебный фильм утягивает зрителя в кроличью нору, рассказывает Василий Степанов: https://seance.ru/articles/glazki-zakryvaj/ Фильм уже вовсю идет в прокате, ближайший сеанс на Ленфильме — завтра в 19:00. А Василий Евгеньевич, кстати, руководит мастерской кинокритики в нашей Школе. Приём заявок ещё ведётся, так что всех желающих учиться у Василия, милости просим.

Умер Николай Комягин из Shortparis. Умер всего в 39, подумать только. Помнится, как резко всех сокрушило их видео на песню «Страшно». После него что не альбом, то событие. Что не выступление, то перфоманс. В последнюю пятилетку музыка Shortparis стала ещё и заметной частью авторского кино у нас в стране. А сам Комягин — заметным участником отечественной культуры. Сейчас каждое сообщение в чатах сопровождается словами «Не верю». Действительно. Тяжело это принять. Потому и страшно. Потому и страшно.

Художники, мы не договорили! В продолжение лекции Василисы Болдышевой публикуем видеозапись с разговором мастеров Школы «Сеанс» — Людмилы Фамильцевой и Ольги Хлебниковой. Ольга у нас заведует мастерской художников-постановщиков, где преподаёт и Василиса. Людмила жевозглавляет мастерскую художников по реквизиту. О работе последних на примере «Снегиря» (и не только) пойдёт речь в этом видео. Заявки в художественный цех, куда также входит мастерская художников по костюмам, ещё принимаются. Проходим и изучаем по ссылкам мастерские: — художников по реквизиту — художников-постановщиков — художников по костюмам

Кто где, а мы на первой лекции Василисы Болдышевой из мини-курса по истории профессии художников-постановщиков. Следующая встреча — 24 февраля. Все подробности — по ссылке.

«Картины дружеских связей» Сони Райзман всё ближе. Настолько близко, что наконец открылись продажи на премьерный показ фильма в московском «Художественном», любимом месте встреч и формирования дружеских связей. Ссылка на билеты здесь. Мы тоже скоро запустим продажу «Картин» — их сценарную версию.

+2

«Цинга» Владимира Головнева: ямальское искушение Совсем скоро до проката доберется фильм «Цинга», победитель и трижды лауреат фестиваля авторского кино «Зимний». Премьерный показ — уже завтра в московском «Октябре». Вот ссылка на билеты. В Петербурге фильм можно будет увидеть уже 26 февраля на «Ленфильме», билеты хватаем здесь. Для документалиста Владимира Головнева, ученика Владимира Фенченко и Марины Разбежкиной, это дебют в игровом кино. Свой фильм Владимир отправился снимать на Полярный Урал. Священник (Дмитрий Поднозов) отправляет послушника (Никита Ефремов) обращать ненцев в православную веру. Как именно это сделать — не объясняет. О фильме — в рецензии Алёны Солнцевой. https://seance.ru/articles/yamalskoe-iskushenie/

Двойной день рождения: сегодня Иштвану Сабо исполнилось 88, и могло бы исполниться 94 года Милошу Форману. Два ключевых режиссёра социалистической Восточной Европы с разными биографиями и разными отношениями с властью. После Пражской весны и своей чешской трилогии («Чёрный Пётр», «Любовные похождения блондинки», «Бал пожарных») Форман покинул страну и выстроил в Голливуде блестящую карьеру европейца-диссидента. Сабо остался в Венгрии, работал внутри системы. С начала 1980-х Сабо всё чаще снимал за пределами страны, постепенно становясь общеевропейским режиссёром. Поиски внутренней идентификации молодого героя затруднялись в Венгрии обстоятельствами новейшей истории. В отличие от Польши и Чехословакии, эта страна не стала жертвой нацистской агрессии, более того — диктатор Хорти сам был союзником Гитлера. Так что венгерским режиссерам, даже предельно уставшим от текущей современности, при всем желании трудно было «нырнуть» в некое безмерно идеализированное «прекрасное прошлое» — как это бывало, скажем, в кино советской Грузии или социалистической Чехословакии. О ВГИКовских просмотрах формановского «Конкурса» и азартном угадывании цвета вязаной шапочки Макмёрфи из «Пролетая над гнездом кукушки» — в большом тексте Олега Ковалова о Формане из №68 «Сеанса»: https://seance.ru/articles/milos-forman/ И ещё один текст Ковалова, главного знатока кинематографа стран соцблока, о «немецкой» трилогии Сабо: «Мефисто», «Полковник Редль», «Хануссен». О коллаборационистах, обывателях, нонконформистах, эмигрантах и диссидентах — в тексте из «Сеанса №69»: https://seance.ru/articles/istvan-szabo-trilogy/

+2

Дайджест ближайших событий: ⚫️с 18/02 — спецпрограмма «Аномальная анималистика» в ГЭС-2 (Мск). Кинематограф ищет для животных место в современности и находит сам себя. ⚫️19/02 — спецпоказ «Колхандры» (2025) и обсуждение с режиссёром Кириллом Верхозиным в Центре «Зотов» (Мск). ⚫️19/02 — презентация книги Глеба Морева «Иосиф Бродский: годы в СССР» в музее «Полторы комнаты» (СПб). ⚫️20/02 — презентация журнала «Доб-ский №1» в магазине «Фаланстер» (Мск). ⚫️с 20/02 по 22/02 — уикенд фильмов из программы «Док Индустрия» от Beat Film Festival в Музее «Гараж», Центре «Зотов» и Еврейском музее и Центре толерантности (Мск). ⚫️20/02 — лекция Яны Нохриной «Херувимское киноведение: ангелический взгляд сквозь архивы» в «Цикле» (Мск). ⚫️21/02 — фестиваль «День съ Достоевскимъ», приуроченный к 205-летию классика, в библиотеке им. Некрасова (Мск). ⚫️21/02 и 22/02 — «Патерсон» (2016) и «Кофе и сигареты» (2003) Джима Джармуша в «Родине» (СПб).