Кинотетрадка

+6

Начинающие (Beginners, реж. Майк Миллс, 2010) В DBT терапии есть такой навык: когда тебя слишком сильно захлёстывают эмоции, нужно сделать шаг назад, осмотреться, зафиксировать предметы вокруг себя, попробовать их описать, потрогать, ощутить. Это помогает заземлиться и почувствовать опору под ногами. Такие костыли Майк Миллс бережно раскладывает по всему фильму, позволяя опереться на них своим потерянным героям. И нам с вами. Это гостиная, это столовая. Так выглядит кино. Так питомцы. Так люди целуются. А так смеются. А ещё такие зацепки помогают нам вспомнить, из чего мы состоим, вернуться в прошлое и ещё раз прожить важные моменты, которые уже не вернуть. Или очутиться во времени, когда мы никогда не жили, и попробовать понять, что чувствовали люди тогда. Что чувствовали наши родители. Для меня это очень, очень личное кино, каждый раз вызывающие эмоции схожие с недавней «Сентиментальной ценностью». То же тихое и деликатное повествование, та же попытка детей и родителей понять друг друга, тот же замкнутый круг поколенческих травм, который у нас появилась возможность разорвать. Мы не были на этой войне. Нам не приходилось прятаться, чтобы заняться любовью. Наша судьба позволила нам чувствовать грусть, на которую у родителей не было времени. В любом описании «Начинающих» будет сказано примерно следующее: «После смерти матери отец Оливера признаётся, что он гей, и теперь хочет начать свою жизнь заново». Тот случай, когда стоит прочитать эти буквы и тут же их забыть, потому что фильм, конечно же, не об отце Оливера (недаром Кристофер Пламмер получил Оскар за роль второго плана, а не первого). Точнее, не столько об отце. Оливеру под 40, он гетеросексуал, у него любимая работа, классные друзья… и чувство тотального одиночества. Единственное живое существо, с кем можно по-настоящему поговорить – джек-рассел Артур, которого Оливер забрал себе после смерти отца (пёсик Космо - настоящая ДУША фильма). Одними глазами Юэн МакГрегор передаёт весь тот ворох страхов, который чувствует его герой: страх близости, страх быть покинутым, страх обретения и страх потери. Страх быть настоящим. - Почему ты бросаешь всех? - Может, потому что я не верю, что у меня что-то получится. А потом делаю всё, чтобы так и вышло. «Начинающие» - это один большой дневник, собранный из обрывков воспоминаний (тех, которые оказались самыми важными), фотографий, цитат, нежных джазовых мелодий и кадров, кадров, кадров, которые так хочется запечатлеть в своей памяти. Иногда картинка буквально замирает, и о том, что это всё ещё видео, говорят лишь едва колышущиеся занавески на окне. Более того, в отличие от хаотичного настоящего, все кусочки, связанные с прошлым Оливера, сняты статичной, «контролируемой» камерой, потому что воспоминания однонаправленны, в них ты не можешь смотреть по сторонам. Но именно через устойчивость этих воспоминания об отце, который перестал бояться в 75, Оливер пытается вновь стать «начинающим»: в любви, в честности, в способности быть рядом и не прятаться, даже когда рядом оказывается такой же потерянный и ранимый человек. Но минус на минус всё же даёт плюс. Ведь как учил нас котёнок Гав, когда боишься вместе с кем-то - уже не так и страшно. И тогда жираф неожиданно может оказаться долгожданным львом. Пусть этот фильм, или хотя бы этот пост, станут небольшим напоминаем, что никогда не поздно начать что-то менять в своей жизни. И совсем необязательно для этого ждать 75-летия.

Майкл Миллс - очень близкий моему сердцу инди-режиссёр. Я уже как-то рассказывала о нём в контексте клипа на «Psycho Killer» Talking Heads с Сиршей Ронан, но давно хотела сделать более развёрнутую серию постов и поговорить о его фильмах. Впервые в наших широтах имя Миллса громко прозвучало в 2021 с выходом «Камон-камон». Тогда же и я о нём впервые услышала, но решила начать знакомство с «Начинающих» 2010 года. И сразу поняла: моё. Миллс пришёл в полный метр в возрасте 38 лет, а до этого снимал клипы и работал графическим дизайнером, в том числе создавая обложки для музыкальных альбомов (в его коллекции есть обложки для R.E.M, Beasty Boys и Air). И это очень важный момент, сформировавший режиссёрское мышkение Миллса: все его фильмы собраны как коллажи. А ещё их объединяет мягкий свет, внимание к бытовым деталям, джазовый саундтрек, чуть грустная ирония и очень деликатный разговор о хрупкости и ранимости людей (я же говорю, моё!). Пробой пера в полном метре стало драмеди «Дурная привычка» с Тильдой Суинтон и Киану Ривзом (неплохо для старта!), но окончательно свой авторский почерк Миллс наработал, рассказывая личные истории из своей собственной жизни. «Начинающие» - про отца Миллса, «Женщины ХХ века» - о его матери, «Камон-камон» основан на разговорах с племянником и сыном. Но важно понимать. Это не попытка снять документальное кино или исповедаться, а скорее желание передать ощущения и чувства, испытываемые каждым. В том числе – ощущение времени, в котором рос и в котором живёт сейчас сам Миллс. А ещё он очень классный, добрый и душевный парень (который всегда приходит на съёмки в костюме), недаром к нему с радостью идут сниматься топовые актёры от уже упомянутых Суинтон и Ривза до Хоакина Феникса, Юэна МакГрегора, Кристофера Пламмера, Греты Гервиг, Аннет Беннинг, Эль Фаннинг. Миллс - режиссёр, который снимает непростительно мало и непростительно редко. Отчасти из-за длительности написания сценария, что занимает у него в среднем 5 лет. Так что, в теории спустя год-два можно ждать его следующую картину. А пока вернёмся к началу и поговорим о фильме, который прочно сидит в топе моих самых любимых картин ever.

Читаю книгу «Знакомьтесь, Билли Уайлдер» про великого и обожаемого (кажется, всеми) Уайлдера. На постсоветском пространстве он известен в первую очередь как режиссёр «В джазе только девушки», но значение этой фигуры для американского, да и мирового кинематографа колоссально и необъятно. Один «Бульвар Сансет» чего стоит! Книга построена как интервью, которое режиссёр Кэмерон Кроу («Джерри Магуайер», «Ванильное небо») взял у 90-летнего Уайлдера (!) в середине 90х. Правда, вместо ответов на вопросы Уайлдер травит бесчисленное количество баек из закулисных склепов и проезжается по всей элите Золотого Голливуда от Кэри Гранта и Хамфри Богарта до Мэрилин Монро. Но проезжается с любовью, добавляя что-то в духе «давно это было, они уже умерли, можно и рассказать… но человек-то был очень хороший!». Честно, я не припомню, когда в последний раз смеялась до таких истерических слёз. Поделюсь своей любимой цитатой, где Уайлдер размышляет об актёрском Оскаре. БУ: Он [Кэри Грант] был очень, очень хорош. Ни одного трюка не смазал, понимаете. И так и не получил Оскар. Только Особый приз. Но слушайте, это же глупость. Парням, которых награждают за лучшую мужскую роль, приходится хромать или изображать умственно отсталых. Они не заметят парня, который делает тяжелую работу так, что это выглядит легко. Мало просто эффектным жестом открыть шкаф, достать галстук и надеть пиджак. Нужно еще и пистолет выхватить! Обязательно нужно быть страждущим. Тогда тебя заметят. Вот правила, по которым играют сорок пять сотен членов Киноакадемии. Черт их разберет. Но ясно наперед, что мистер Дастин Хоффман получит премию за то, что сыграл аутиста в «Человеке дождя». Он так потел, бедный, так упорно работал, столь многое выучил для роли! Вздор все это. КК: Мне кажется, гораздо сложнее найти то хрупкое равновесие, которое Джек Леммон находит в «Квартире». Шаг вправо, шаг влево, и кино захлебнется в пафосе или сентиментальности. БУ: Да. Вот почему его номинировали на Оскар за «Дни вина и роз»... Потому что там он играл пьяницу. КК: Значит, так было всегда. БУ: Конечно. Рей Милланд — актер явно не оскаровского калибра — получил премию за «Потерянный уикенд». Он уже умер, так что можно об этом сказать. Знаете... этот Оскар... пффф... [Смеется] У любого, кто сыграет горбуна, больше шансов, чем у симпатичного актера. Это месть отборщиков за то, что девушки достаются не им. Оскар такой Оскар. Не хочется, конечно, обесценивать труд тех, кто играет горбунов... но я бы все Оскары мира отдала за игру на полутонах в стиле Джека Леммона в «Квартире» 💔

🥹 Давно гостей не было, не правда ли? Сегодня к нам присоединяется новая прекрасная гостья — Лиза, автор телеграм‑канала «Кинотетрадка». 🍿 У Лизы много интересного контента и любопытных сравнений, поэтому заглядывайте к ней и вперёд изучать её подборку любимых фильмов: 📍 «Огни большого города» (1931, реж. Чарли Чаплин) - Четвёрка на Letterbox – штука турбулентная и вечно меняющаяся. Но для меня там всегда будет одна константа – City Lights великого Чаплина. Это фильм, который перевернул в своё время моё отношение к кино и перевернул что-то внутри меня. Оказывается, история на экране, рассказанная почти 100 лет назад, может вот так: вызывать одновременно заливистый смех и горькие слёзы, делать тебя соучастником процесса и заставлять испытывать всю эмоциональную палитру. Полтора часа, за которые я каждый раз проживаю маленькую жизнь (хотя не сосчитать, сколько раз я смотрела этот фильм). Магия Чаплина в том, что он способен растопить даже самое чёрствое сердце. Так что, если вы хотите пробудить сентиментальность в буке, начните с «Огней большого города». 📍 «Нежная кожа» (1964, реж. Франсуа Трюффо) - Я обожаю чувственное и эстетичное кино. Обычно на ум сразу приходит «Любовное настроение» Карвая, но до него уже была «Нежная кожа». Настолько тактильная картина, что буквально ощущаешь её на кончиках пальцев. И в этом так много нежности (и безысходности), что с ума сойти можно. Тот случай, когда Трюффо хотел снять хичкоковский триллер, но свернул не туда, и вышла настоящая поэзия на стыке мелодрамы, драмы и чуть ли не античной трагедии. 📍 «Назад в будущее» (1985-1990, реж. Роберт Земекис) - Если и выбирать тот самый фильм из детства – то для меня это «Назад в будущее». Вся трилогия. Даже не знаю, есть ли тут смысл что-то расписывать, всё и так понятно. Скажу просто, что меня можно разбудить посреди ночи, и я моментально процитирую любой кусок из любой части. Док, Марти и Эйнштейн с Коперником – dream team маленькой Лизы (которая, что уж там, до сих пор продолжает жить внутри меня). 📍 «Начинающие» (2010, реж. Майк Миллс) - Вытеснить «Начинающих» из моей четвёрки – тоже задача непростая, потому что с этим фильмом я проживала очень тяжёлый период в жизни. Майк Миллс по основной профессии – графический дизайнер, и все свои фильмы он собирает, как коллажи: из цитат, фотографий, пластинок, фраз, воспоминаний… В «Начинающих» много противоречивых страхов: страх близости идёт рядом со страхом одиночества, страх смерти со страхом жизни, страх обретения со страхом потери. Но через тонкие и бережные диалоги, трогательный юмор и очень жизненные ситуации Миллс не просто клеит пластыри на все душевные раны, но и подводит нас к главному: никогда не поздно начать жить. Хоть в 30, хоть в 40, хоть в 75. Чуть не забыла: какой же Юэн МакГрегор краш ❤️ гостевая рубрика #звезд_с_неба_не_хватаем на канале SEZONKINO ✨

Я из тех с трудом стойких солдатиков, которые ждут конца года, чтобы залпом посмотреть финальный сезон Stranger Things. А пока спасаюсь подобной милотой. Если вдруг вы не знакомы с BuzzFeed – открываю для вас этот огромный терапевтический мир! Обычно селебрити дают там интервью в компании щенков, но для каста «Очень странных дел» подогнали… целую ораву котят 🐾 Честно, за содержательность этого видео поручиться не могу, хотя пересмотрела его уже раз 100. Ищем котят и компанию здесь Enjoy! #понедельник_с_кинокотиками

Не забудьте поздравить сегодня ваших мам 🌺🌺🌺

Вдогонку к подкасту. Мы с девочками обсуждали, что Норштейн и Миядзаки – два бро и два вайбовых деда, постоянно отвешивающие комплименты в адрес друг друга (ещё и родиться в один год умудрились). Норштейн очень любит рассказывать истории, как он ездил на студию Гибли и дарил Миядзаки альбом с картинами Левитана. Несмотря на взаимное обожание, в их мультфильмах нет прямого цитирования или даже лёгких поклонов в сторону друг друга. И всё же я нарыла одну очень любопытную параллель, которой бегу делиться с вами. В «Моём соседе Тоторо» есть трогательная сцена, когда угрюмый мальчик Канта суёт промокшим Сацуке и Мэй свой зонт и стыдливо убегает в ливень (мальчики в пубертате, они такие). Практически идентичная сцена есть в «Цапле и журавле» Норштейна. Что доказывает, что мальчики могут быть такими не только в пубертате. Но самое интересное, что за этой крошечной сценой стоит целая история из жизни самого Норштейна. Процитирую кусочек из его книги «Снег на траве», простите за большой фрагмент, но там важно каждое слово. Летом 1969 года на даче (мы её снимали для нашего полуторагодовалого сына Бори) я крепко поругался с тещей: не поделили с ней поле воспитания нашего с Франческой сына. Я придерживаюсь «презумпции» свободы детей и потому оставлял Боре пространство для самостоятельности. Боре пришла мысль подмести пол. Он вооружился веником и привел его в движение, схожее с представлением об уборке помещения. Но теща пришла ему на помощь, отобрала веник. Я попросил ее возвратить орудие уборки законному владельцу. Теща возразила, что Боря только развезет сор по полу. Я заметил, что надо ребенку дать жить самому. Теща «отпасовала» мне подачу за право владения своим внуком. Наша перепалка закончилась ее пафосным заявлением: «Как Вы со мной разговариваете? Я старая, больная женщина!». «Напротив, - сказал я, - Вы молодая и красивая женщина». Какие тайные струны я задел, но Евгения Иоганесовна, оскорбившись, надела плащик и ушла в вечер, на электричку. Боря подметал пол, заедая свой труд жареной холодной картошкой, обнаруженной им на сковородке, Франя глядела на меня умоляюще, а я провожал взглядом тещу. Утром незаметно подкрался и зашуршал летний дождь, Франя сунула мне зонтик, который, надо сказать, я терпеть не могу, впрочем, как и шляпу или подтяжки, или галстук. Я пошел на электричку дачным проселком. Кто жил на дачах, знает, что такое размытая дождями дорога. Потоки воды прорыли в глине свои каньоны. Кое-где остатки травы. Прыгаешь с островка на островок, стараясь удержать равновесие. Несколько досочек вдоль забора мало помогают делу. Пройти в дождь до электрички - особое искусство. Упражняясь в этом виде творчества, я чапаю под зонтиком и вижу навстречу мне под дождем знакомую фигурку в плаще, голова повязана платком, на ногах туфельки. В этих условиях казаться грациозной - особый дар. Но у Евгении Иоганесовны это недурно получалось. Когда мы поравнялись, я сунул ей в руку зонтик и пошел дальше. «Пришла мама, веселая, - рассказала мне вечером Франческа, - почему-то с твоим зонтиком, и сказала: «Лялечка (в семье Франческу все называют Ляля), я иду по дороге, вдруг какой-то мужчина всовывает мне в руки зонтик, и я понимаю, что это Юра». И дальше через паузу, стряхнув капли дождя, сказала, глядя на себя в зеркало. «А, собственно, что он мне такого сказал? Он сказал, что я молодая и красивая женщина». ☂️ Какая история вдохновила Миядзаки на подобную сцену - доподлинно неизвестно. Конечно, вряд ли это был оммаж на «Цаплю и журавля», но сама параллель именно в этом общечеловеческом и межкультурном сюжете очень меня тронула. #миядзаки@kinotetradka

Вышел наш долгожданный подкаст про «Ёжика в тумане», посвящённый 50-летию этого великого мультфильма! Аня и Вика, огромное спасибо за приглашение, и вдвойне спасибо, что вы впервые решились на техническую авантюру, когда ведущие в Москве, а гость в Петербурге. Вы - чудо 💖 Это был мой первый подкаст в качестве гостя, волновалась ужасно, но результат меня так сильно порадовал, что не передать словами! Получилось очень душевно, познавательно, весело, с лёгким привкусом экзистенциальности…в общем, всё как в мультфильме. И, конечно же, не обошлось без Миядзаки и Чаплина (да, я его даже к «Ёжику в тумане» приплела!) Очень-очень надеюсь, что вы получите такое же удовольствие, как и мы с девочками во время записи 🦔 Enjoy!

Умри, моя любовь (Die my love, реж. Линн Рэмси, 2025) Оказывается, чтобы сойти с ума, необязательно быть запертым в странном отеле или на ещё более странном маяке с безумным Уильямом Дефо. Достаточно быть запертой в собственном доме вдали от цивилизации с младенцем на руках. Многие пишут, что «Умри, моя любовь» о послеродовой депрессии. Сама Линн Рэмси открещивается от подобного толкования и говорит, что её фильм о распаде отношений. Как по мне, первое – это причина. Второе – следствие. А между ними – процесс безумия и распада личности. Распада между той, какой героиня Дженнифер Лоуренс была - дикая, сексуальная панк-рок звезда, и той, кем она стать не может – идеальная мамочка идеального младенца, пекущая пироги в платье в цветочек. Весь фильм построен как бесконечное ускользание от реальности, градус которого растёт с каждой минутой, и в какой-то момент мы вместе с Грейс теряемся во времени и пространстве. Погруженные в перегретую, клаустрофобную, утомительную, сводящую с ума действительность Грейс, мы тонем и сгораем, как и она. И всё же. Поварив «Умри, моя любовь» пару недель, я пришла к выводу, что тематическая ценность фильма превысила для меня художественную, и глубокого эмоционального коннекта с фильмом так и не произошло. Вроде бы, всё понятно, почему Рэмси делает именно так: истеричный монтаж, линейное повествование, которое притворяется нелинейным (обманка со свадьбой абсолютно великолепна), выкрученный местами цветокор, филигранный саундтрек в лучших традициях психоделического рока… Но не до конца понятно, зачем. Пресловутый вопрос «что конкретно хотел сказать автор» так и остаётся на повестке. Напомню слова Рэмси: В центре этой истории — многообразие оттенков любви и то, как она способна меняться со временем. Мне хотелось отобразить разные грани любви — заземленную, человеческую, безудержную и смешную порой, запечатлевая мгновения, которые кажутся незначительными, но именно они по-настоящему важны. Этот фильм — для всех, кто когда-либо был в отношениях: в этой уязвимости соединены и боль и красота. Всего вышеперечисленного мне в фильме катастрофически не хватило. В отношениях и их распаде участвуют двое, при этом героя Роберта Паттинсона непростительно мало. Незначительные мгновения стали слишком гротескными и кричащими, а примерять историю Грейс и Джексона на всех, кто когда-либо был в отношениях, всё-таки очень опрометчиво. И нам остаётся только гадать, в какой момент произошёл сбой между задумкой и реализацией. То ли на монтажном столе, то ли Лоуренс (которая в момент съёмок была на 4 месяце беременности, преклоняемся!) дали слишком много свободы, и она перетянула всё одеяло на себя. В итоге появился некий эффект лебедя, рака и щуки, где автор романа Ариана Гарвич танет историю в одну сторону, Рэмси в другую, а Лоуренс в третью (роли из басни можете распределить сами). И этот внутренний диссонанс мне разрешить так и удалось. А жаль. Ведь главная боль, которую фильм во мне спровоцировал, относится даже не к сходящей с ума Лоуренс, подобный перфоманс мы от неё уже видели и не раз. Мне было очень больно за окружение Грейс. Смотреть, как твой любимый человек медленно сгорает, а ты при этом ничего не можешь сделать, - вот это настоящая трагедия. Которая прекрасно подчёркивается в финале, но совсем не раскрывается в процессе. Тем не менее, любой фильм, поднимающий проблемы ментального здоровья, пусть и с разной степенью успешности, мне искренне хочется поддерживать. Особенно когда сюжеты спускаются с метафорических небес условного «Сияния» или «Маяка» и говорят с нами об обычных бытовых ситуациях, которые могут случиться с каждым. Даже когда этот разговор происходит в формате гротескной панк-элегии. С сегодняшнего дня «Умри, моя любовь» в прокате, спасибо дорогим Про:взгляд

Жизненно важный вопрос! в контексте сегодняшнего выхода последнего сезона «Очень странных дел» Какую песню вы выберете в качестве оберега от Векны? (хотя Джейми Кэмпбелл Бауэр даже в костюме Векны такой лапушка, что иной раз и оберегаться от него не хочется) Моя любимая композиция - однозначно адажио из «Щелкунчика» Чайковского, но из могилы буквально поднимет The Killers - Mr. Brightside Жду ваши варианты в комментариях и уже готовлюсь к бомбическому плейлисту 🔥

+2

Обожаю крутое документальное кино. Для меня это самый простой способ расширить кругозор, узнать о малоизвестных серых кардиналах, изменивших нашу жизнь, по-новому взглянуть на известных людей и побывать в тех местах, куда вряд ли удастся попасть в ближайшее время (особенно, сегодня). В Петербурге как раз завершился фестиваль документального кино Beat Weekend, делюсь своими находками! Ансельм. Шум времен (Anselm – Das Rauschen der Zeit, Вим Вендерс, 2023) Оказывается, документальное кино может вот так. Точнее, так может только Вим Вендерс (вся любовь ❤️) Абсолютно завораживающее, ни на что непохожее медитативное полотно, сотканное из хроники, документального и художественного кино. На стыке оперы, поэзии, живописи, перфоманса, истории и, непосредственно, кинематографа. Наверное, рассказывать об Ансельме Кифере, одном из главных художников современности, переосмысляющем тяжёлое немецкое прошлое, можно только так и никак иначе. Кифер просил Вендерса удивить его, а в итоге Вендерс удивил всех. Желаю нам выглядеть в 80 лет также круто, как Ансельм Кифер. Смотрим на КП Я – Мартин Парр (I am Martin Parr, Ли Шульман, 2024) Гарантирую: улыбка без сомненья коснётся ваших глаз и не будет сходить с лица все 68 минут фильма. Фотограф, который увидел красивое и важное в бытовом, абсолютный панк, перевернувший мир фотографии своим подходом… и при этом настолько очаровательный человек (уже дедуля), что его хочется обнимать через экран. Не отпускала мысль, что Дима Марков – наш Мартин Парр. Герои, сюжеты, мизансцены – просто один в один. Разве что без панкушных цветов вырви-глаз и с более трагичной судьбой. Disclamer После просмотра вам захочется скупить все арт-буки Мартина Парра. Смотрим на КП Модернизм, Inc. (Modernism, Inc. The Eliot Noyes Design Story, Джейсон Кон, 2023) Очередная серия ЖЗЛ, в этот раз про Элиота Нойеса. Рассказанная, по большей части, его детьми. Знаете, без кого Apple бы не был Apple? Без этого прекрасного человека, который к Стиву Джобсу не имеет прямого отношения. Компактная, динамичная, функциональная (в лучших традициях модернизма и баухауса) история, как дизайн, бытовой и корпоративный, может, должен и меняет жизнь к лучшему. А ещё в фильме есть забавный эпизод, как студенты в 60е бунтуют против распространения компьютеров из-за страха, что машины заменят людей. Ничего не меняется. Моё главное открытие фильма: туалет на улице – проявление бунтарского мышления, оказывается! Смотрим на КП Время брутализма (Concrete Time, Игор Иванов, 2024) Нет, я не пропустила мягкий знак в имени режиссёра. Мы отправимся в Македонию. Если после просмотра «Бруталиста» вы, как и я, ничего не поняли про этот архитектурный стиль, добро пожаловать сюда. Хотя «Время брутализма» - скорее трогательное признание в любви родному городу через призму восстановления Скопье после землетрясения 1963 года. Видеодневник, собранный из кадров хроники и личных воспоминаний о домах, которые хранят память истории, глобальной и личной. Никогда ещё заброшенные стены из стекла и бетона не приобретали настолько человеческое лицо и настолько большое сердце. Дача-культ (Никита Касьяненко, 2025) Ностальгия – странное растение, которое растёт в каждом из нас. Это цитата из предыдущего фильма, слишком подходящая для «Дача-культа». 15 минут, которые бьют прямиком в наш культурный код. Очаровательнейшее эссе от актёра Никиты Касьяненко, подарившее мне сильнейшую анемойю - ностальгию по тому, чего у меня никогда не было. Даже боюсь представить эмоции тех, кто всё своё детство провёл на даче. В общем, «Сентиментальная ценность» russian edition. Смотрим на YouTube —————— Выбирайте, что по душе, и делитесь потом впечатлениями ❤️

Мы с котом драматично наблюдаем в окно, как город заносит снегом 🕯️ Колокол, книга и свеча (Bell, book and candle, реж. Ричард Куайн, 1958) #понедельник_с_кинокотиками

Открывающие титры «Весёлых ребят» Григория Александрова 1934г. – буквально слепок времени, хранящий в себе историю. Меня всегда забавляло (если здесь можно применить это слово), что в 30е авангард сошёл на нет, режиссёров, пытающихся искать уникальные стили, обвиняли в формализме… при этом строительство великого советского кинематографа началось с абсолютной кальки американского кинорынка и главенствующего тогда жанра мюзикла. Как и строительство великой советской анимации началось с кальки студии Диснея. И первое, и второе, нашло отражение в титрах «Весёлых ребят». Недаром Александров с Эйзенштейном в Америке столько времени провели, надо было применять полученный опыт по прямому назначению. Корова, которая своим хвостиком пишет название фильма, - оммаж на диснеевскую парнокопытную из «Пароходика Вилли» 1928г., где состоялось первое официальное появление Микки Мауса. А потрясающий гэг с Чаплином, Ллойдом и Китоном, которые в картине не участвуют, придумал невероятно талантливый оператор и теоретик Владимир Нильсен. Нильсен выступил ещё и сорежиссёром «Весёлых ребят», работал с Александровым над «Цирком» и «Волгой-Волгой», с Эйзенштейном над «Бежиным лугом», разрабатывал теории комбинированной съёмки и впервые в СССР применил рирпроекцию. В 1938г. 31-летний Нильсен был расстрелян, а его имя было вырезано из всех титров и почти вырезано из истории, потому что до сих пор информации о нём безбожно мало. Вот так 2-минутные титры лёгкой и весёлой комедии могут хранить в себе две стороны целой эпохи.

Своей «Сентиментальной ценностью» Йоаким Триер открыл дверь не только в самые потаённые уголочки моей души, но и в мир доселе неизвестной мне волшебной музыки 70х. Вступительная (Terry Callier – Dancing Girl) и заключительная (Labi Siffre – Cannock Chase) песни уже заслушаны до дыр, прикрепила их выше. И пока я переслушиваю все альбомы Терри Калье и Лаби Сиффре, принесла вам плейлисты с саундтреком «Сентиментальной ценности». На Яндексе, к сожалению, пара треков отсутствует Spotify Яндекс Музыка Enjoy ❤️

Сентиментальная ценность (Affeksjonsverdi, реж. Йоаким Триер, 2025) Оказывается, чтобы резать по живому, совсем необязательно применять в кадре шок-контент или насилие. Достаточно просто показать зрителю зеркало. Не кривое, не обличающее пороки. Зеркало, в котором можно увидеть себя настоящего: с бесчисленным количеством душевных ран, непроработанных травм и непрощённых обид. На первый взгляд, «Сентиментальная ценность» - очень простой и понятный фильм. Ну вот сколько таких историй мы с вами уже видели: отец, большой режиссёр, променявший семью на творчество, но желающий исповедаться в своём финальном opus magnum. Две сестры, одной из которых удалось его простить, а второй нет, и она до сих пор пытается доказать отцу, что достойна его любви. Но как будто ещё никому не удавалось говорить об этом настолько искренне, бережно и настолько по-настоящему, как это делает Йоаким Триер. По крайней мере, говорить со мной. И в этой бережности вся суть. Триер поднимает темы от самоубийства до нацизма, проявляя при этом настолько аккуратное отношение и к самим темам, и к зрителю, что это ни на секунду не превращается в спекуляцию, но попадает в болевую точку каждого второго. Мне лишь хочется искренне позавидовать тем, кто не узнает в героях «Сентиментальной ценности» себя. Ведь все мы родом из дома детства, как ни крути. Дома, хранящего в себе травмы предыдущих поколений, на долю которых выпало непостижимо много. Поколений, в чьих жизнях жестокости было больше чем любви, но которые любили, как умели. И то, что мы сегодня воспринимаем как нелюбовь, на самом деле таковой не является. И вот ты сам не замечаешься, как по щекам текут горькие слёзы узнавания. Триер режет по живому. Но он не сыплет соль на эти раны, а дует на них и сразу наклеивает пластырь (с динозавриками). В виде теплейшего юмора (на шутках с DVD дисками и икеевской табуреткой от смеха вынесло весь зал), синефильского узнавания от Феллини до Нетфликса и бесконечного набора тех самых сентиментальных ценностей. Ведь пусть лучше с домом детства нас будут связывать любимые вазы, книги, пластинки и печь, через которую можно подслушивать разговоры, а не бесконечный круговорот боли и травм. Это Бергман без Бергмана, где уходит притчевая безысходность, и остаются чистые чувства и надежда. Это Чехов без Чехова, где бесконечные разговоры, наконец, приводят к действию, а искусство – не средство уйти от проблем, а попытка их решить. Ведь на своём мета-уровне «Сентиментальная ценность» - личный разговор самого Триера об исцелительной силе искусства, которое может быть способом извиниться и исповедаться, сказать то, что не можешь сказать словами. «На самом деле, я всегда был рядом. Отсутствие не равно нелюбовь». Возможно в моём тексте эмоций больше чем сути, но клянусь, я не знаю, как писать про «Сентиментальную ценность» по-другому. И вроде можно разобрать филигранный сценарий, который Триер создавал вместе со своим бессменным соавтором Эскилем Вогтом, великолепный актёрский отыгрыш с крупными планами, где виден каждый микроатом каждой эмоции, длинные однокадровые медитативные проезды, «одушевление» предметов, ностальгичный саундтрек… а потом хочется послать все эти разборы к чёрту и позволить фильму просто быть. И себе быть рядом с ним. Ведь есть кино, о которое больно ранишься, а есть то, о которое лечишься. «Сентиментальная ценность» точно из второй категории. Нежность – это новый панк. И правда, в мире, где жестокость становится нормой и начинает эстетизироваться, бережное отношение друг к другу выглядит как проявление контркультуры. Спасибо Триеру за это маленькое тихое диссидентство. А ещё спасибо за напоминание, зачем я вообще смотрю кино. Чтобы почувствовать опору под ногами и убедиться, что я в своих ценностях, пусть и слишком сентиментальных, не одинока. К слову, одной такой ценностью в моей жизни теперь точно стало больше. С сегодняшнего дня «Сентиментальная ценность» в прокате. Завидую вам, друзья. Я бы с радостью стёрла себе память, чтобы испытать эти эмоции первого просмотра ещё раз.

Ко мне приехали МОИ ПРЕЛЕСТИ! Пластинки с «Бременскими музыкантами» были у меня в детстве, и это одно из немногих воспоминаний из самых ранних лет. Потом они канули в лету, а сейчас пришла пора восстанавливать свои сентиментальные ценности. Можно было купить красивый (и недешёвый) новодел, где обе части записаны на одной большой пластинке, но моя винтажная душа хотела именно аутентичных малышей. Один 1969 года (ему 56 лет!), второй – 1973г. В обложках чувствуется время, но сами пластинки в отличном состоянии. Две, потому что «Бременские музыканты» и «По следам бременских музыкантов» - это два разных мультфильма, которые были сняты разными режиссёрами с разницей в 4 года. Подробнее рассказывала об этом в своём подкасте о создании главного панк-рок мультфильма Союза. И его потрясающей маме Инессе Ковалевской, к сожалению, незаслуженно подзабытой. В подкасте я упоминала, что одна из многочисленных претензий к «Музыкантам» от худсовета заключалась в отсутствии закадрового текста, потому что мультфильмы, особенно основанные на детских сказках, так не снимали. Но Ковалевская хотела делать настоящий мюзикл, где есть только песни и никакого текста, тем более музыка говорила сама себя. При этом пластинки записаны как классическая детская сказка с тем самым закадровым голосом, компенсирующим отсутствие картинки. В первой части этот голос принадлежит Олегу Анофриеву, уже озвучившему большинство персонажей (почему так вышло, тоже рассказывала в подкасте), а во второй - Олегу Табакову. Статус мультфильма дорос до таких звёзд, да и Анофриева к тому времени уже заменил Муслим Магомаев. Ковалевская к записи не имела никакого отношения. А если бы имела, то как знать, возможно, мы могли бы получить один из первых винилов с мульт-саундтреком. В общем, отправляю вас слушать подкаст, а сама отправлюсь слушать свои обновочки. Вот такие вот взрослые развлечения.

+2

Один из любимейших клипов — работа Даниэла Вульфа для Paоlo Nutini "Iron Sky". Это не просто музыкальный клип, а полноценный короткий метр. Мощное режиссерское высказывание на стыке документалистики и игрового кино. И полагаю, все актеры непрофессиональные, что только усиливает эффект. Два факта, которые важно знать: 1️⃣ Снял фильм оператор Робби Райан, которого вы знаете по последним работам Йоргоса Лантимоса, начиная с "Фаворитки". А может вы смотрели "Птицу" или "Камон камон", например. 2️⃣ В трек включена цитата из речи главного героя "Великого диктатора" Чарли Чаплина. И это — вау! «Тем, кто меня слышит, я говорю: не отчаивайтесь. Бедствие, которое сейчас обрушилось на нас, — это лишь проявление жадности. Горькая злоба людей, которые боятся прогресса человечества. Ненависть людей пройдет, диктаторы умрут, а власть, которую они отняли у народа, вернется к народу, и пока люди умирают, свобода никогда не погибнет. Не отдавайте себя в руки этих неестественных людей — людей-машин с машинами вместо умов и сердец! Вы не машины! Вы не скот! Вы люди! Вы, народ, имеете силу сделать эту жизнь свободной и прекрасной. Сделать эту жизнь чудесным приключением. Давайте воспользуемся этой силой — давайте все объединимся!» Дико рекомендую потратить 9 минут, чтобы посмотреть и послушать. Красиво. Актуально. И трек отличный.

+6

The private life of a cat В 1946 году американские режиссёры независимого кино (по совместительству муж и жена) Александр Хакеншмид (Хаммид) и Майя Дерен снимают в своей квартире фильм «Личная жизнь кота», в котором нет… ни одного человека. Только котики. На протяжении 22 минут на экране разворачивается настоящая котодраматургия. Мы наблюдаем магию первой встречи и создания семьи, таинство рождения, радость и тяготы воспитания потомства. «Личная жизнь кота» снималась 2 года. По сути, это одна из первых попыток превратить повседневную жизнь кошек в цельное киноповествование. Фильм построен на принципах наблюдения и невмешательства — тех самых, которые позже станут основой для документалистов, снимающих животных в их естественной среде. Но в отличие от контента BBC и NatGeo, «Личная жизнь кота» - абсолютный шедевр монтажной работы, когда из кадров, которые сами по себе не значат ровным счётом ничего, рождается настоящий сюжет, от которого невозможно оторваться. Лев Владимирович Кулешов точно был бы очень доволен. Если честно, более милого, залипательного и терапевтического зрелища не было за всё время рубрики #понедельник_с_кинокотиками. PS: сцена родов, где новоиспечённый отец пытается прорваться в родильное отделение, и сцена, в которой котята учатся ходить, заслуживают всех Оскаров мира.

Сердце разорвано и вылечено ❤️‍🩹 Спасибо, Йоаким Триер, что ты есть в моей жизни…

Начала ходить в Доктрину на лекции по анимации и бегу к вам со своими милейшими открытиями. На верхнем видео – динозавриха Герти, первая анимационная суперзвезда в США. Её создал в 1914 году Уинзор Маккей, карикатурист, автор комиксов и пионер американской мультипликации. Картины Маккея очень любопытные, потому что представляют собой микс художественного кино и анимации. Мы видим его за работой, в том числе крупный план рук художника, создающего своё творение, а затем - сам мультфильм с ожившими персонажами. Но с Герти Маккей пошёл ещё дальше, и не просто оживил её … но и выдрессировал. Это был настоящий перформанс. У задрапированного чёрным занавесом экрана стоял Маккей и раздавал команды Герти, которые она охотно (а иногда не очень) выполняла. Он мог кинуть ей яблоко, которое в тот же момент появлялось на экране, попросить её поклониться, станцевать, а в финале сам Маккей эффектно забирался на спину Герти, и они вместе покидали зал. Со своей «ученицей» Маккей разъезжал по гастролям, и популярность этой парочки просто зашкаливала. Танец Герти в виде переминания с ноги на ногу очень полюбился детям (клянусь, сегодня она точно стала бы звездой Тик Тока), а спустя почти 10 лет дань Герти отдаст Бастер Китон в своём первом полнометражном фильме «Три эпохи». «Три эпохи» - одновременно пародия и поклон в сторону «Нетерпимости» Гриффита, где Китон в трёх разных эпохах пытается добиться руки своей возлюбленной. Так вот в доисторическом периоде его герой подъезжает к девушке… на динозавре. И американскому зрителю не нужно было объяснять, что это за динозавр. Правда в случае с «Тремя эпохами» анимация была уже кукольная. Полную версию Gertie the dinosaur можно посмотреть здесь, и не влюбиться в неё почти невозможно. Исследователи анимации считают Герти первым персонажем, наделённым ярко выраженными личностями чертами, что эмоционально, как мы знаем, очень и очень подключает зрителя. Так что, теперь вы знаете, где зарыты корни огромных глаза Кота в сапогах и бесконечной милоты Тоторо. #китон@kinotetradka