Начинающие (Beginners, реж. Майк Миллс, 2010) В DBT терапии есть такой навык: когда тебя слишком сильно захлёстывают эмоции, нужно сделать шаг назад, осмотреться, зафиксировать предметы вокруг себя, попробовать их описать, потрогать, ощутить. Это помогает заземлиться и почувствовать опору под ногами. Такие костыли Майк Миллс бережно раскладывает по всему фильму, позволяя опереться на них своим потерянным героям. И нам с вами. Это гостиная, это столовая. Так выглядит кино. Так питомцы. Так люди целуются. А так смеются. А ещё такие зацепки помогают нам вспомнить, из чего мы состоим, вернуться в прошлое и ещё раз прожить важные моменты, которые уже не вернуть. Или очутиться во времени, когда мы никогда не жили, и попробовать понять, что чувствовали люди тогда. Что чувствовали наши родители. Для меня это очень, очень личное кино, каждый раз вызывающие эмоции схожие с недавней «Сентиментальной ценностью». То же тихое и деликатное повествование, та же попытка детей и родителей понять друг друга, тот же замкнутый круг поколенческих травм, который у нас появилась возможность разорвать. Мы не были на этой войне. Нам не приходилось прятаться, чтобы заняться любовью. Наша судьба позволила нам чувствовать грусть, на которую у родителей не было времени. В любом описании «Начинающих» будет сказано примерно следующее: «После смерти матери отец Оливера признаётся, что он гей, и теперь хочет начать свою жизнь заново». Тот случай, когда стоит прочитать эти буквы и тут же их забыть, потому что фильм, конечно же, не об отце Оливера (недаром Кристофер Пламмер получил Оскар за роль второго плана, а не первого). Точнее, не столько об отце. Оливеру под 40, он гетеросексуал, у него любимая работа, классные друзья… и чувство тотального одиночества. Единственное живое существо, с кем можно по-настоящему поговорить – джек-рассел Артур, которого Оливер забрал себе после смерти отца (пёсик Космо - настоящая ДУША фильма). Одними глазами Юэн МакГрегор передаёт весь тот ворох страхов, который чувствует его герой: страх близости, страх быть покинутым, страх обретения и страх потери. Страх быть настоящим. - Почему ты бросаешь всех? - Может, потому что я не верю, что у меня что-то получится. А потом делаю всё, чтобы так и вышло. «Начинающие» - это один большой дневник, собранный из обрывков воспоминаний (тех, которые оказались самыми важными), фотографий, цитат, нежных джазовых мелодий и кадров, кадров, кадров, которые так хочется запечатлеть в своей памяти. Иногда картинка буквально замирает, и о том, что это всё ещё видео, говорят лишь едва колышущиеся занавески на окне. Более того, в отличие от хаотичного настоящего, все кусочки, связанные с прошлым Оливера, сняты статичной, «контролируемой» камерой, потому что воспоминания однонаправленны, в них ты не можешь смотреть по сторонам. Но именно через устойчивость этих воспоминания об отце, который перестал бояться в 75, Оливер пытается вновь стать «начинающим»: в любви, в честности, в способности быть рядом и не прятаться, даже когда рядом оказывается такой же потерянный и ранимый человек. Но минус на минус всё же даёт плюс. Ведь как учил нас котёнок Гав, когда боишься вместе с кем-то - уже не так и страшно. И тогда жираф неожиданно может оказаться долгожданным львом. Пусть этот фильм, или хотя бы этот пост, станут небольшим напоминаем, что никогда не поздно начать что-то менять в своей жизни. И совсем необязательно для этого ждать 75-летия.