Люди в черном

Невидимая нить вокруг Манхэттена: ютубер с 28 миллионами подписчиков объяснил миру, что такое ирув «The Invisible Wire Around Manhattan» — тема шаббата внезапно вышла в топ соцсетей не через нишевый еврейский канал, а через один из крупнейших нонфикшн-каналов YouTube. Zack D. Films — канал коротких «занимательных фактов» на любые темы, от медицины и техники до истории и природных курьёзов; у него около 28 миллионов подписчиков и десятки миллиардов суммарных просмотров. 40-секундный ролик про невидимую леску вокруг Манхэттена за два дня собрал уже десятки миллионов просмотров на разных платформах, и счётчик продолжает крутиться. Фактура ролика при этом на удивление корректна — почти. Автор показывает, как рабочие натягивают леску между столбами, пока не будет окружён весь остров, объясняет, что раввин объезжает границу и чинит обрывы до захода солнца в пятницу, и — что важнее для вирусности — переводит это на понятный аудитории язык: без этой лески наблюдающие евреи не могут вынести из дома буквально ничего, включая коляску с ребёнком, а с леской — весь остров технически становится одним частным двором. Правда, в одном месте блогер ошибся: среди запрещённого без ирува он показывает кошелёк — а деньги относятся к категории мукце и запрещены к переносу в Шаббат в принципе, вне зависимости от того, есть эрув или нет. Реальность ещё эффектнее, чем в ролике. Раввин Моше Таубер каждый четверг и пятницу выезжает из дома в округе Рокленд около 3:30 утра и объезжает почти 20-мильную линию, огибающую большую часть острова — от 126-й улицы в Гарлеме до Бэттери-парка и обратно вдоль Ист-Ривер. Все обнаруженные обрывы должны быть устранены до захода солнца в пятницу, когда начинается Шаббат. Ирувом руководит организация Manhattan Eruv под раввинским надзором. Сопрезидент организации, раввин Адам Минц, сам ежегодно занимается сбором средств среди примерно дюжины манхэттенских синагог и общинных структур — плюс частные пожертвования. Городской бюджет к этому отношения не имеет: по разным оценкам последних лет содержание обходится от $125 до $200 тысяч в год. Манхэттенский ирув в том или ином виде существует больше века и считается одним из самых длинных и дорогих в мире. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Синагога вместо туалета: подростки громят памятник национального значения в Гусятине Подростки в Гусятине (Тернопольская область, запад Украины) регулярно занимаются вандализмом в старинной синагоге — памятнике архитектуры национального значения, который уже около года фактически стоит бесхозным, несмотря на охранный статус. Речь об одной из всего семи синагог в Украине с таким статусом — оборонной синагоге XVII века, редком памятнике ренессансной фортификационной архитектуры. Около года назад в здании обрушилась часть стены; образовавшийся пролом открыл свободный доступ внутрь, и с тех пор, по данным местного краеведа Бориса Голяева, участника сообщества «Гусятин исторический», сюда регулярно наведываются подростки 10–17 лет. Внутренние двери взломаны, окна разбиты, среди руин оборудован стол для распития алкоголя. Голяев, попытавшийся самостоятельно заделать пролом, вынес из здания «мешок пустых бутылок, шприцы и использованные презервативы» — и предупредил, что это лишь временная мера, не способная реально защитить памятник. Он также призвал родителей проверить телефоны детей: кадры посиделок в руинах синагоги уже разошлись по соцсетям. При этом ответственность за состояние здания местные и областные структуры перекладывают друг на друга. Поселковый совет заявил, что синагога не находится в его ведении, и отправил вопрос в Тернопольскую областную военную администрацию, на балансе которой памятник формально числится, — притом что средств на его содержание у общины попросту нет. Дополнительный штрих: в центре поселка нет общественных туалетов, и территория синагоги фактически стала их заменой. История Гусятинской синагоги, помнящей еврейскую общину, существовавшую здесь на протяжении веков, свелась к формуле, знакомой десяткам подобных памятников на постсоветском пространстве: статус национального значения есть, а значения для тех, кто должен его охранять, — нет. Хотя украинский закон однозначно охраняет памятники даже от мелкого подросткового вандализма. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Нейрослоповый Гундяев в образе коэна из иерусалимского Храма. На коне. Это предвыборный ролик одной из израильских партий. Весь выкладывать страшно — потянет на преступление против человечности. И этот кадр еще как-то развидеть надо. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Партию ШАС в начале 1980-х создал рав Овадья Йосеф — как общий дом для всех сефардов Израиля: и харедимных, просто религиозных и традиционных (масортим). Задача была — вернуть сефардам, которых в Израиле воспринимали евреями второго сорта, достоинство, дать им собственное представительство. Во главе движения тогда стоял безусловный духовный авторитет. Арье Дери оказался в партии с самого начала, и не рядовым активистом. В 1984 году он стал секретарём Совета мудрецов Торы, через год — генеральным секретарём движения. В 29 лет, ещё до избрания в Кнессет, Дери стал министром внутренних дел — самым молодым министром в истории Израиля. Так с первых лет ШАС строилась вокруг тандема «духовный авторитет Марана (титул духовного лидера) — исполнительная воля Дери», и Дери с юности привык быть тем, кто решает, а не тем, кто спрашивает разрешения. После обвинительного приговора и трёх лет тюрьмы (1999–2002) он на время сошёл со сцены, но вернул себе власть в партии. С этого момента баланс окончательно сместился в его пользу. Формально Совет мудрецов Торы — высший орган партии — остаётся инстанцией, чьё слово обязательно для депутатов и министров ШАС, и кто утверждает списки политиков к выборам. На практике же Дери превратил партию в структуру, где решения принимаются лично им, а раввины благословляют. Это началось ещё при жизни рава Овадьи. После смерти великого духовного лидера фигуры с равным авторитетом не нашлось. Арье Дери распоряжался не только политиками, но и тем, кого из раввинов назначать в совет. Так продолжалось до тех пор, пока рав Ицхак Йосеф, один из сыновей рава Овадьи, не решил вернуть себе положение отца. В раввинской среде возражающих раву Ицхаку не нашлось — его авторитет огромен. Но есть один человек, кто признавать власть раввина отказался: Арье Дери. Как можно разрушить авторитет и влияние одного из самых заметных политиков Израиля последних десятилетий? Рав Ицхак Йосеф и его команда — а стоит полагать, что все заявления были заранее продуманными ходами, — точно знали, куда бить. Призыв харедим — центральный вопрос израильской политики, и болезненный именно для ШАС, часть избирателей которой — харедим, а часть — традиционные религиозные сефарды, которые служат в армии. Рав Ицхак резко высказывался против призыва харедим в ЦАХАЛ — причём не только учащихся ешив, а вообще любого харедимного юноши. «Если нас заставят идти в армию — мы все уедем за границу», — заявлял он, а получившим повестку советовал: «Разорвите её, бросьте в унитаз и смойте воду. Ничего, не считайтесь ни с чем, не бойтесь…» Заявления ставили Дери в неудобное положение: партия вела переговоры о законе о призыве и нуждалась в образе умеренности, а не в скандальных цитатах духовного лидера. Но куда болезненнее было другое — рав Ицхак Йосеф требовал формального титула «президент Совета мудрецов Торы», то есть официального статуса преемника отца и реального веса в партийных решениях. Дери упорно отказывал: ссориться с раввином открыто он не мог, но и делиться властью не хотел. Итогом стал фактический раскол. На фоне скандала с законом о призыве и арестов уклонистов в СМИ начали появляться утечки — записи, на которых раввины, включая самого рава Ицхака Йосефа, откровенно жалуются на утрату влияния и на политику Дери. Раскол появился и в опросах: традиционный сефардский электорат начал отворачиваться от партии. Развязка наступила буквально на днях, перед стартом предвыборной кампании. Дери лично явился в дом рава — с письмом, в котором рав Ицхак Йосеф признаётся продолжателем пути отца. Взамен рав Йосеф получил не желанный титул, а обещания, реальность которых покажет время. На публике примирение оформили заявлением рава Ицхака в поддержку солдат: «Мы любим солдат, мы любим весь народ Израиля! Но нужно знать, что Тора идёт вместе с солдатами — без Торы невозможно. Люди порой этого не понимают». Чем закончится история, мы не знаем — думаем, что последняя глава ещё не написана. Но в вопросе о ролях раввинов в политике можно ставить точку. Никакой духовный авторитет не заменит политической власти. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Главное — быть на стиле. А транспорт можно подобрать. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

🕯🕯Шаббат шалом подписчикам канала! Жаркая летняя суббота наступает под зажигательный метал от аргентинской еврейской группы Atzmus. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Зачем пароходу синагога? У «Костюшко» — трансатлантического лайнера Польского пароходства — ответ был простой: у заурядного пассажирского судна получилась обширная еврейская история. 24 февраля 1934 года, за несколько часов до отплытия лайнера из Бруклина в Гдыню, на борту прошла необычная церемония. Группа раввинов торжественно передала кораблю свиток Торы, а один из корабельных салонов официально освятили как синагогу. До этого молящиеся собирались прямо на прогулочной палубе, если позволяла погода. Теперь службы обещали проводить регулярно. Правда, отдельного помещения на корабле так и не нашлось: в том же помещении, что в субботу занимали евреи, по воскресеньям служили католическую мессу для пассажиров-католиков. Капитан невозмутимо сослался на прецедент из армейской практики, где солдаты разных конфессий обходились одним и тем же помещением без особых проблем. Сам корабль к 1934 году успел прожить почти двадцать лет и сменить несколько имён. Заложен в Глазго в 1914 году по заказу Русско-американской линии как «Царица» — лайнер для маршрута Нью-Йорк–Архангельск. Первая мировая и Гражданская война помешали мирной службе: в 1917 году судно перешло к британской «Кунард Лайн» и возило войска, а в 1920-м вернулось в Архангельск уже с силами союзной интервенции. В начале 1920-х корабль выкупили датчане, переименовав в «Литуанию», — под этим именем он ходил по балтийско-американским маршрутам, которыми пользовались тысячи выходцев из Восточной Европы, включая множество евреев, покидавших разруху и погромы после революции в России. В 1930 году судно перешло к Польскому трансатлантическому обществу и получило имя «Костюшко» — в честь национального героя Польши. Лайнер работал на линии Гдыня–Копенгаген–Галифакс, а с 1935 года — на линии Констанца–Хайфа. Именно тогда, на фоне нарастающего антисемитизма в Польше, тысячи польских евреев искали пути в Израиль, и «Костюшко» стал одним из судов, которые их туда везли. На борту постоянно был высокий еврейский пассажирский поток — и именно этим объясняется появление свитка Торы и синагоги. Вторая мировая застала лайнер устаревшим и уже выведенным из эксплуатации, но война снова превратила его в военный транспорт — сначала под временным именем «Гдыня», затем вновь как «Костюшко». Корабль возил войска в Индийском океане, неоднократно подвергался атакам японской авиации, а в 1943 году получил попадание торпеды, которая не взорвалась (и кто-то увидит в этом сугубо религиозную историю о чуде). Позже «Костюшко» участвовал в союзной высадке на Сицилии. После войны, уже под именем «Эмпайр Хелфорд», ветеран ещё несколько лет возил войска и перемещённых лиц из Европы. Среди людей, ожидавших в европейских лагерях возможности начать новую жизнь, были тысячи евреев, переживших Катастрофу. Синагога на борту, возможно, вновь стала актуальна. В 1950 году, после тридцати пяти лет службы под флагами Российской империи, Британии, Дании и Польши, «Костюшко» отправили на слом в Англии. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

❗️Трагический конец поисков: обнаружено тело Катриэля Нахмана Кинана. Мужчина из Бейт-Шемеша пропал около 10 дней назад, последний раз его видели в Тверии, откуда он направлялся в Цфат. Сегодня волонтеры ЗАКА обнаружили тело пропавшего в лесу, недалеко от Тверии. Причина смерти мужчины устанавливается. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Кошерный сэндвич с тунцом продан с аукциона за 10 миллионов фунтов? Кошерное кафе MilkPod в лондонском районе Стэмфорд-Хилл показало, как далеко может завести хайп в TikTok. 16 августа аукцион на eBay, где кафе выставило фирменный сэндвич с тунцом, закрылся на отметке £10 010 212 (около $13,6 млн) — свыше десяти миллионов фунтов за бутерброд. Всерьёз ли кто-то был готов заплатить эту сумму — вопрос открытый: подобные «рекордные» ставки на eBay оказываются шуткой или троллингом, и деньги в таких случаях не переходят из рук в руки, — но проверить это со стороны невозможно, eBay не публикует, состоялась ли сделка фактически. Вирусным MilkPod стал не вчера. Заведение держит хасид, чьи ролики с приготовлением фирменного сэндвича на свежей булке в TikTok собирают до полумиллиона просмотров — неплохой результат для, по сути, локальной кофейни, которая на глазах превращается в еврейский гастро-стартап с тунцом в главной роли. Именно по случаю круглой даты — 10 тысяч подписчиков в TikTok — кафе и запустило акцию: тот, кто сделает наивысшую ставку на сэндвич, выставленный на eBay (стартовая цена — символические £1.17 / $1.6, лот значился как «Fresh MilkPod Tuna sandwich made at your location»), получит его свежеприготовленным и лично доставленным — при условии, что живёт не дальше 150 миль от заведения. Дальше сработала обычная для подобных розыгрышей механика: ставки росли без всякой связи с реальной стоимостью сэндвича, вирусность делала своё дело, и в итоге счётчик остановился на астрономической сумме. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Армейское харедимное взаимодействие: военнослужащие харедимного проекта «Маалот Цур» Управления технологий и логистики ЦАХАЛа прибыли на помощь харедимной бригаде «Хашмонаим», действующей на юге Ливана. Представители «Маалот Цур» проверили состояние вооружения и оптики боевого подразделения— в рамках технического обслуживания и поддержания боеготовности. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Жизнь вас точно не готовила к тому, чтобы послушать такую версию «Кармина Бурана». Но мы вам поможем. Если кто-то не узнал текст, то это Псалом 137 «На реках Вавилонских». ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Ребе против погромщиков: «Элуль — время раскаяния, а не насилия» Вчера вечером в иерусалимском квартале Меа-Шеарим Карлин-Столинский ребе, рав Барух Меир Яаков Шохат, был атакован при выходе с семейного торжества. Мероприятие проходило в синагоге хасидского двора в квартале. У выхода собрались десятки радикалов из харедимных кругов. Они кричали ему в лицо «убийца», толкали и бросали предметы. Пострадал и оказавшийся рядом другой раввин — его тоже осыпали оскорблениями. Причина: ребе поддерживает призыв части своих хасидов на службу в ЦАХАЛе по программам, адаптированным для харедимной среды, и в прошлом встречался по этому поводу с министром обороны Израиля. Сегодня внутри общины ребе выступает инициатором не только призыва, но и трудоустройства и профобучения для подходящих хасидов. Нападение в Меа-Шеарим не первое: ребе уже атаковали здесь по тому же поводу, против него распространяли листовки, а в одном случае применили слезоточивый газ. Утром ребе поблагодарил хасидов, не позволивших конфликту разрастись и защитивших его, и назвал нападавших «жестокими нарушителями порядка, не знающими границ» — но предостерег от ответного насилия: «Эту проблему нужно решать, но без рукоприкладства. Месяц Элуль — это время для раскаяния, а не для насилия». ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

«Я не муджахид, я неудачник» В исламистских соцсетях в последние дни активно крутят историю «религиозного еврея, который после нескольких лет дебатов с мусульманином, принял ислам». История эта относительно старая, но поучительная. Рассказываем полностью, а не только то, что пиарят исламисты. Жизнь Джозефа Леонарда Коэна представляет собой один примечательный и мрачный пример радикальной трансформации личности. Родившийся и выросший в Нью-Джерси и Бруклине в традиционной еврейской среде, Коэн учился в ешиве в Иерусалиме. После 30 лет он начал общение в интернете с неким человеком по имени «Ахмед». Вернувшись в США в 2000 году, Коэн принял ислам и взял новое имя Юсеф аль-Хаттаб. В 2007 году, он совместно с подельником по имени Джесси Мортон основал одиозный интернет-ресурс Revolution Muslim. Этот сайт быстро превратился в рупор радикальной исламистской пропаганды, где открыто публиковались призывы к насилию, распространялись экстремистские видеоматериалы и велась агрессивная кампания против еврейских общин и организаций в США и за их пределами. Пик деструктивной деятельности аль-Хаттаба пришелся на 2009 год, когда он опубликовал материалы, прямо подстрекавшие последователей к преследованию еврейских лидеров и организаций по месту жительства с указанием конкретных адресов и деталей их распорядка дня. Подобные действия привлекли внимание правоохранительных органов США. В результате масштабного расследования аль-Хаттаб был арестован и в октябре 2013 года признал себя виновным в использовании интернет-ресурсов для запугивания лиц, связанных с еврейскими организациями, создавая обоснованную угрозу жизни и здоровью. В преддверии вынесения приговора он дал интервью, в котором охарактеризовал свои действия как ошибочные и преступные. Проще говоря, по итогам следствия, Коэн-аль-Хаттаб проявил то, что на профессиональном языке называется «деятельное раскаяние». Размышляя о том, как восприятие может исказиться в экстремистской среде, он прямо отказался от романтизации собственного образа: «Это была глупость, и вот что происходит, когда общаешься не с теми людьми. Так что это моя вина. Я знаю, когда я сяду в тюрьму, они будут говорить: „Аллах, Аллах, он муджахид“. Я не муджахид. Я неудачник». Он был приговорен к тюремному заключению сроком на тридцать месяцев. Находясь под следствием и в суде, аль-Хаттаб публично отрекся от своих прежних поступков, назвав их глубоко ошибочными. После освобождения из федеральной тюрьмы в августе 2016 года он полностью исчез из поля зрения органов правопорядка и СМИ, оставив после себя лишь мрачный след в истории сетевого экстремизма. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

ФБР: две трети преступлений на почве религиозной ненависти в США — против евреев ФБР подтверждает то, что не нуждалось в подтверждении: в 2025 году евреи стали целью 63% преступлений на почве религиозной ненависти в США. Речь именно о категории религиозно мотивированных преступлений: из 2408 таких инцидентов 1528 были направлены против евреев, составляющих около 2% населения страны. Это третий по тяжести год для еврейской общины за всю историю статистики ФБР. Вероятность стать жертвой преступления на почве религиозной ненависти для еврея почти на 190% выше, чем для мусульманина: против 233 антимусульманских инцидентов (9% от общего числа). Отдельно, уже по этнической, а не религиозной категории, ФБР зафиксировало 130 преступлений против арабов. Контраст усиливается на фоне общей картины: 2025 год принёс самое резкое годовое снижение насильственной преступности в США с начала наблюдений в 1936 году — убийства и грабежи упали примерно на 18%, нападения при отягчающих обстоятельствах — на 7%. Показатели по преступлениям на религиозной почве, затрагивающим еврейскую общину, этой тенденции не подчинились. Большинство инцидентов — вандализм и порча имущества. Зафиксировано также 505 случаев запугивания, 162 нападения (из них 50 — при отягчающих обстоятельствах) и три убийства, самое резонансное из которых — расстрел сотрудников посольства Израиля в мае 2025 года у Еврейского музея в Вашингтоне. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Это действительно очень трогательное видео. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Правда ли, что нерелигиозная молодежь в Израиле становится более религиозной? Да, но есть нюансы. Институт политики еврейского народа (JPPI) опросил группу нерелигиозных израильских подростков 15–18 лет — светских и «традиционных» в разной степени, но не религиозных и не харедимных, — и получил однозначный сигнал: даже нерелигиозная молодёжь сегодня заметно тяготеет к еврейской традиции и религиозной идентичности, а не отдаляется от них. Но есть нюансы. Наиболее выраженный рост — в молитве: 22% подростков говорят, что стали молиться чаще, чем раньше, — это самый заметный сдвиг среди всех практик. Почти половина опрошенных (48%) сообщают, что в их семье соблюдают кашрут: среди «полностью светских» — 22%, среди «немного традиционных» — 52%, среди «традиционных» — 80%. Чуть больше половины подростков избегают некошерной пищи вроде свинины и креветок, ещё часть — «стараются» избегать. На прямой вопрос о вере в Б-га утвердительно отвечает около половины опрошенных, а среди тех, кто относит себя к «традиционным», доля верующих достигает 92% — практически как у взрослых той же группы. Растут и внешние, заметные проявления религиозности. Цицит поверх школьной формы — уже не редкость: 5% опрошенных носили цицит непосредственно в день опроса, 2% указали, что стали делать это чаще, чем раньше. Тема стендов с тфилин у школ и наложения тфилин учениками в течение учебного дня получила в этом году особый резонанс — вплоть до отдельного циркуляра министерства образования, регулирующего эту практику: 7% подростков говорят, что сами стали накладывать тфилин чаще, а о том, что это делают их друзья, сообщает уже каждый четвёртый. Зажигание субботних свечей растёт вместе с уровнем традиционности семьи: среди девушек из «традиционных» семей об этом за последний месяц сообщают 79%, среди «немного традиционных» — 44%, среди «полностью светских» — около 10%. Показательна и мировоззренческая часть опроса. Около половины подростков в той или иной форме согласны с идеей «избранного народа» — что у еврейского народа есть особая роль, а не просто набор обычаев и праздников: среди «традиционных» так считают 68%, среди «немного традиционных» — 43%, и даже среди «полностью светских» — 14%. Треть опрошенных в целом считает верующих более нравственными людьми, чем неверующих. Это уже вопрос самоидентификации — религиозность нерелигиозной израильской молодёжи выходит за рамки отдельных практик и затрагивает то, как подростки определяют свою принадлежность к народу. Подростковая динамика вписывается в более широкую картину, которую JPPI фиксирует и среди взрослых израильтян начиная с начала войны: молодые взрослые 18–25 лет ещё активнее сообщают об усилении практики — 38% из них стали молиться больше, чем раньше, а 26% — больше читать Танах и Теилим. То есть подростки в этом отношении не исключение, а часть более общего послевоенного сдвига в сторону традиции по всем возрастным группам. Но тут важны несколько оговорок. Точность подобных измерений всегда относительна. То, что изначально нерелигиозный (внешне) подросток соблюдает — цицит, кипа, поход в синагогу, — заметно, а то, что кто-то перестал зажигать свечи или ходить в синагогу, происходит незаметно и не попадает ни в разговоры, ни в соцсети. Поэтому доля сообщающих о росте традиционности «у друзей» (46%) выше, чем доля признающих такой рост «у себя». Кроме того, доля тех, кто отдаляется от религии среди «полностью светских» — 35%. И это довольно значительный спад на фоне общей картины. Объяснить его можно тем, в каком окружении вырос (семья) и находится (школа, друзья) тот или иной подросток. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

А здесь у нас уникальная техника — Google Street Jew. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Евреи Мадагаскара или малагасийский иудаизм Малагасийцы — коренное население Мадагаскара, сформировавшееся из австронезийских переселенцев и восточноафриканских народностей. На острове есть легенды о том, что малагасийцы происходят от мореходов флота царя Шломо (Соломона), добывавших для Иерусалимского Храма золото и красное дерево. Реальность в том, что на Мадагаскаре последние полтора десятилетия существует совершенно реальная еврейская община, к этим мифам отношения не имеющая. Она родилась около 2010 года из раскола: несколько групп мессианских христиан разочаровались в своих церквях и стали самостоятельно изучать Тору — через интернет и переписку с раввинами в Израиле. К 2013 году на общину вышла нью-йоркская «Кулану» — организация, специализирующаяся на поддержке изолированных еврейских групп по всему миру. Она организовала ортодоксальный раввинский суд: гиюр планировался для тридцати человек, но за счёт присоединившихся родственников и целой конгрегации во главе с местным лидером Тувьей список разросся до 121 — мужчин, женщин и детей. Церемония в мае 2016 года прошла на реке Икопа под Антананариву: местный парковый департамент отказал общине в разрешении на временное сооружение для миквы, и новообращённые сами сколотили тент из брезента и досок, чтобы соблюсти требования скромности при погружении. Мужчины, уже обрезанные по местному обычаю, прошли символический обряд. Показательно, что часть общины к самому гиюру относилась без энтузиазма — некоторые, включая того же Тувью, считали себя евреями «по крови» и не видели смысла в формальном подтверждении статуса со стороны чужаков. Сегодня община (оценки разнятся — от двухсот до трёхсот шестидесяти человек) состоит как минимум из двух литургических течений: одни называют себя «Мадагаскар Сфарад» и молятся на сефардский манер, другие следуют йеменской традиции по Рамбаму, — и, как отмечают исследователи, между лидерами есть трения. Есть в этой истории и парадокс. Нацистский режим когда-то планировал депортацию европейских евреев на Мадагаскар. Спустя десятилетия на том же острове добровольным путём совсем другие люди пришли к иудаизму. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Бородатые солдаты, которые соблюдали шаббат и которым требовалась кошерная пища. Звучит как что-то знакомое? Речь не о сегодняшних спорах вокруг призыва, а о Варшаве 1794 года. Между восстанием Бар-Кохбы и созданием Еврейского легиона Жаботинского и Трумпельдора обычно не находят ни одного организованного еврейского воинского формирования. Именно поэтому эпизод последнего года существования независимой Польши стоит особняком. После второго раздела Польши между Россией и Пруссией Тадеуш Костюшко, ветеран американской Войны за независимость, поднял восстание за освобождение страны и конституционную реформу по образцу французской и американской революций. В Варшаве, где евреи составляли заметную часть населения, повстанческие настроения затронули и еврейскую общину — вопреки многовековой привычке держаться в стороне. Часть евреев увидели в восстании шанс изменить собственное положение. И тут в истории появился герой. Дов-Бер (Берек) Йоселевич родился в 1764 году в местечке Кретинга в Жемайтии, недалеко от Паланги. Получив традиционное еврейское образование, он стал финансовым агентом Игнация Якуба Массальского — владельца Кретинги и одновременно виленского епископа — и по его делам бывал в Париже накануне революции, где познакомился с новыми политическими идеями. Вернувшись, Йоселевич с женой Ривкой поселился в варшавском предместье Прага и занялся поставками для армии. Вместе с Йосефом Ароновичем Йоселевич обратился к Костюшко с предложением сформировать отдельную еврейскую воинскую часть. 17 сентября 1794 года Костюшко официально объявил о её создании. Полк, официально названный «старозаконным лёгкоконным» (от польск. starozakonny — архаичного обозначения иудеев), насчитывал около 500 бойцов — в основном набранных Йоселевичем прямо в Варшаве. Именно об этом полке речь в начале: бойцам полагалась кошерная пища, разрешение по возможности не воевать в субботу и право не брить бороды — за что часть получила в народе прозвище «бородачей». Отдельный полк был не единственной формой еврейского участия в восстании: евреи служили и в общем варшавском ополчении, а в некоторых частях составляли до пятой части личного состава. Обращаясь к соплеменникам, Йоселевич использовал знакомый язык: «Слушайте, весь народ Израиля, все те, у кого в сердце есть образ Б-жий… Я имею честь получить приказ властей возглавить полк. Верные братья, мы будем сражаться на родине, пока в нас остаётся хоть одна капля крови. Восстаньте подобно львам!» Полк не успел толком сформироваться и подготовиться: 4 ноября 1794 года, во время штурма российскими войсками предместья Прага (событие, вошедшее в польскую память как «пражская резня»), — часть была практически уничтожена. Йоселевичу удалось спастись — источники расходятся, где он оказался в плену: по одним данным, у австрийцев, по другим — у русских. Дальнейшая карьера Йоселевича — череда попыток вновь связать судьбу польских евреев с идеей независимости. В 1797 году Йоселевич присоединился к польским легионам генерала Домбровского на французской службе, воевал в Италии и Германии, дослужился до ротмистра — но, столкнувшись с дискриминацией как еврей и разочаровавшись в перспективах, вышел в отставку после Люневильского мира 1801 года. С 1803 года служил офицером в ганноверских драгунах под французским командованием, а с образованием герцогства Варшавского вернулся на родину и принял командование кавалерийским эскадроном, дослужившись до полковника. 5 мая 1809 года Йоселевич погиб в бою с австрийскими войсками при Коцке. Станислав Потоцкий, глава Государственного совета герцогства, почтил его память: «Ты опечалил землю героев… Помните вечно, что по духу храбрости ты был первым примером для своего народа». Йоселевич стал фигурой польской национальной памяти: его именем названы улицы и школы по всей Польше. В польском языке до сих пор бытует выражение «Jak Berek pod Kockiem» — «как Берек под Коцком»: так говорили о гибели в безвыходном бою, когда отступать было уже некуда. Иллюстрации: портрет и картина «Смерть Берека Йоселевича». ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

❗️Полиция Израиля и семья просят помощи общественности в розысках пропавшего Катриэль Нахман Кинан (24 года), которого последний раз видели в понедельник, 10.08.26, примерно в 18:00, в районе пляжа Гай в Тверии, по пути в Цфат, после чего о его местонахождении ничего не известно. Рост: примерно 1,74 м Волосы: чёрные, с бородой Глаза: карие Описание одежды: белая рубашка и чёрный костюм, шляпа, чёрный рюкзак, сумка для тфилин тёмно-коричневого цвета. Всех, кому известны подробности о его местонахождении или что-либо, что может помочь в его розыске, просят сообщить в полицейский участок Бейт-Шемеша по телефону 02-9902384 или на горячую линию 100. Также можно обращаться в службу волонтеров ЗАКА по телефону 1220. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала