Зачем пароходу синагога? У «Костюшко» — трансатлантического лайнера Польского пароходства — ответ был простой: у заурядного пассажирского судна получилась обширная еврейская история. 24 февраля 1934 года, за несколько часов до отплытия лайнера из Бруклина в Гдыню, на борту прошла необычная церемония. Группа раввинов торжественно передала кораблю свиток Торы, а один из корабельных салонов официально освятили как синагогу. До этого молящиеся собирались прямо на прогулочной палубе, если позволяла погода. Теперь службы обещали проводить регулярно. Правда, отдельного помещения на корабле так и не нашлось: в том же помещении, что в субботу занимали евреи, по воскресеньям служили католическую мессу для пассажиров-католиков. Капитан невозмутимо сослался на прецедент из армейской практики, где солдаты разных конфессий обходились одним и тем же помещением без особых проблем. Сам корабль к 1934 году успел прожить почти двадцать лет и сменить несколько имён. Заложен в Глазго в 1914 году по заказу Русско-американской линии как «Царица» — лайнер для маршрута Нью-Йорк–Архангельск. Первая мировая и Гражданская война помешали мирной службе: в 1917 году судно перешло к британской «Кунард Лайн» и возило войска, а в 1920-м вернулось в Архангельск уже с силами союзной интервенции. В начале 1920-х корабль выкупили датчане, переименовав в «Литуанию», — под этим именем он ходил по балтийско-американским маршрутам, которыми пользовались тысячи выходцев из Восточной Европы, включая множество евреев, покидавших разруху и погромы после революции в России. В 1930 году судно перешло к Польскому трансатлантическому обществу и получило имя «Костюшко» — в честь национального героя Польши. Лайнер работал на линии Гдыня–Копенгаген–Галифакс, а с 1935 года — на линии Констанца–Хайфа. Именно тогда, на фоне нарастающего антисемитизма в Польше, тысячи польских евреев искали пути в Израиль, и «Костюшко» стал одним из судов, которые их туда везли. На борту постоянно был высокий еврейский пассажирский поток — и именно этим объясняется появление свитка Торы и синагоги. Вторая мировая застала лайнер устаревшим и уже выведенным из эксплуатации, но война снова превратила его в военный транспорт — сначала под временным именем «Гдыня», затем вновь как «Костюшко». Корабль возил войска в Индийском океане, неоднократно подвергался атакам японской авиации, а в 1943 году получил попадание торпеды, которая не взорвалась (и кто-то увидит в этом сугубо религиозную историю о чуде). Позже «Костюшко» участвовал в союзной высадке на Сицилии. После войны, уже под именем «Эмпайр Хелфорд», ветеран ещё несколько лет возил войска и перемещённых лиц из Европы. Среди людей, ожидавших в европейских лагерях возможности начать новую жизнь, были тысячи евреев, переживших Катастрофу. Синагога на борту, возможно, вновь стала актуальна. В 1950 году, после тридцати пяти лет службы под флагами Российской империи, Британии, Дании и Польши, «Костюшко» отправили на слом в Англии. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала