тонио крёгер

Выходные проведём в Воронеже. Презентую книгу Анны Горенко «Королевская шкура шмеля» и свою «Простите, Омаровна», проведём семинар с прекрасной Мариной Марьяшиной. Приходите, если кто! Инфа — на афишах. Спасибо Светлане Ахмедововой, Екатерине Ивушкиной и всей их доблестной команде за организацию этого проекта — знаю, что далось непросто. Воронеж для меня, конечно, особый город, связанный всегда с какой-то эксцентрикой. Например, в 2012 году, во время первого приезда, стал «героем» репортажа на федеральном НТВ (почему-то) как человек... заснувший на мероприятии.

Прекрасно же. https://t.me/skhronpoetry/14039

Ну, Шакарян — это ужасающая ходячая самопародия; вопросы, впрочем, не совсем к нему, мало ли самопародий — человек по собственной воле, ясное дело, не может обрести ни талант, ни вкус, ни этические представления. Если их нет, то это повод для исключительной жалости. Сомнения вызывает лишь активное лоббирование этих графоманских виршей со стороны столь многих признанных (и зачастую уважаемых) литераторов. Наглый самопиар, льстивость по отношению к шишкам, конечно же, делают чудеса, а общее безрыбье в критике не особо располагает к выбору — и всё же это аргументы так себе. Но что за странность — когда сайт отказывается от собственных же публикаций? Думаю, если издание принимает решение, то это должно обсуждаться коллегиально, иначе правая рука не знает, что делает левая. И всё же это произошло из-за комментариев (при чём тут они?) или «недостойности статуса сайта»? Артёму Комарову — мои слова поддержки; уверен, что он искренне нацелен на охват как можно большей части поля и выступает за всё хорошее против всего плохого. Но можно быть и разборчивее. Пост в канале Дмитрия Кузьмина о ситуации: https://t.me/dkuzminnews/293

Написал для «Дегусты» о новой книге Владимира Козлова «Неотрадиционализм в современной русской поэзии: 15 поэтов-семидесятников», о некоторых противоречиях в осмыслении пресловутого традиционализма и «семидесятничества», — и о многом, связанном с методологией этих статей, в том числе об искусстве разговорного контрапункта. https://degysta.ru/menju-28-2026/boris-kutenkov-pogovorim-let-cherez-dvesti/

Поговорил с Лизой Белояр о её взглядах на поэзию, любимых авторах, об образе дороги в стихах, о том, что такое "сила" в текстах, и о "предельной открытости". Читать интервью Читать произведения Лизы: 🌿 в журнале несовременник 🌿 в проекте Волны

в это трудно поверить, но скоро подойдёт к концу уже 6-й (!) поток "Школы поэзии" Бориса Кутенкова! мне довелось побывать на трёх, и я готова идти на следующий. всякий раз программа становится ещё более насыщенной и разноплановой. и семинарские разборы Бориса из раза в раз точны и неизменно указывают на бревно в твоём глазу, но с таким тактом, будто это только соринка) так что искренне рекомендую всем пишущим авторам 📠 курс стартует 1 декабря

Спасибо, Софья! https://t.me/Sofia_Tuman/2046

Мои замечательные слушатели из Школы поэзии делают неообычное. Поддержите ребят перепостом или комментом! Ну или, всего лучше, прочтением. «А почему муха лапками вверх? Спит. А когда проснется?» Двенадцать дней Юра Степанов и Анна Киладзе писали один сон, в четыре руки, с двух экранов. Текст ходил между ними без пометок, строки вписывались и вычеркивались. Так рассказ дошел до места, где «не вспомнить чья рука начинает фразу». «Я_R» — о теле, которое во сне только учится слушаться: «Тело лежит — велено лежать». Осознание догонит его позже. У него нет ни имени, ни «я», ни рода, который появляется при пробуждении: текст расходится на две колонки — каждый автор просыпается в своей. Эссе «Я?» Степанов написал следом. В рассказе лопается шарик, и кто-то спрашивает: «А куда девается воздух?» Эссе переводит вопрос на язык теории: «куда уходит то, что дошло до предела, — и кто тогда вообще был внутри». Для этого оно предлагает понятие: предел, «пережитый раньше, чем появился тот, кто его переживает». Опирается на Батая, Лакана и Барта, а главное находит в русской грамматике. 18+» Тексты — в тг Юры Степанова: https://t.me/between0n1/4747

Большое интервью журналу «Чайка». Спасибо Артёму Комарову! https://www.chayka.org/node/17614 О недовольстве языком существующей поэтической критики, о современных журналах, о внутренних критиках, перспективных начинающих и об эволюции читательского зрения. Открывается через vpn — кому недоступно, ловите тут: https://telegra.ph/Beseda-s-poehtom-Borisom-Kutenkovym-Za-poehziyu-i-kritiku-po-prezhnemu-otvechayut-raznye-uchastki-soznaniya-11-10

Шедевр. И ведь не платили Стасу за рекламу! И ведь всё правда! Особенно про цветастые рубашки. https://t.me/stasmokinpoems/388

Одна из самых талантливых слушательниц Школы поэзии этого года Анна Чехова — о «земле тёплой». https://t.me/autobiofalse/158 Напоминаем, что скоро объявим о записи на седьмой поток Школы! «Иногда я кажусь себе мигающей галограммой, меня разносит в разные стороны и, кажется, движения вперед нет. Есть, например, у меня семечко стихотворений. Накопилось, валяются. Решила выкинуть. Поддержал меня практикующий поэт. Дай, думаю, кину куда-то. А мне попалась земля тёплая и рядом другие (Лесные авторы Валеры Горюнова) . Чувствую — созреваю. Новые стихи пишутся. И летом пошла на школу Бориса Кутенкова. Феерия! И стихи мои, оказывается, в тему, и столько всего узнаешь. Ощущение поля поэтического, разности, многогранности. Начинаешь поэтический язык понять. Понятно, куда идти, где искать своих, что прочесть, чтобы понять глубже. Вдруг находятся места, где можно общаться, учиться ещё, предложить стихи для публикации. Это не считая атмосферы, общения между учениками и очень тёплой оффлайн-встречи. С 1 декабря набирают новый курс, будет непохоже и ещё лучше. Очень хочется тоже присоединиться. Инфа будет появляться в канале Бориса: https://t.me/toniokreger..»

Спасибо Артему Бирлову. Начинаем новый курс Школы поэзии с 1 декабря! Скоро объявим о записи. https://t.me/poetryschoolbk/57

https://t.me/ndelaland/4428

Cпасибо Евгению Зеленову. Новый поток Школы поэзии – с 1 декабря! https://t.me/rkapot/275

Очень крута подборка Полины Лубниной (1996 г. р.) в октябрьском номере «Нового мира». Журнал ещё не выложен на сайте, здесь размещу несколько стихотворений. Полину публиковал ещё в 2023-м на «Прочтении», но всегда приятно видеть, как недавний дебютант вырастает и обретает смелый поэтический голос. Ну, влияние Елены нашей Андреевны Шварц, которая очевидно 'наследила' в этой подборке, может быть, по известной терминологии, лишь трамплинным и дрожжевым, но никак не шлагбаумным. * * * зачеркнувши то стихотворение где весь текст искала я тебя я узнала, что ты в каждом ответвлении в каждой букве крови у меня и рифмуя эти божьи глупости взяв тебя в себе и потянув я нашла, что выдрать не получится разветвлённый кровеносный путь нет, нигде во мне ты не кончаешься как же тяжело тобою быть и собой-то плохо получается а ещё тебя произносить * * * Со мною вот что происходит: Кусок усталой строчки бродит Во мне, переиначенный сто раз, И не словить его, и не нащупать, И не поймать за хвост чужое чудо, Оно змеится, уползая за границу Моих воспоминаний о стихах. * * * то, что казалось мне возможным на морозе, в автобусе растаяло, как бред, и еду я в какой-то скучной прозе, переживая то, что написал поэт, не в смысле, что… стихи не умирают! а в смысле, что теперь и дальше жить. и «сотворённая тобой любовь» играет там, где в любой момент машина может сбить * * * Воздух упругий. Рубашка белая. Что я всю эту неделю делала? А голова налита, как яблоко: Точно любила. И точно плакала. Боженька любит всех одинаково. Вот и неделька прошла бессобаково. Старой молитвой все мысли заляпала. Точно любила? Но точно плакала. Боженька любит и сына, и доченьку, А вот зверюшек как будто не очень-то, За них молитвы не принимаются И за прохожих собачек и зайцев. Дальше пройдёт уже год или месяц, Месяц разрежет воздушные взвеси, Сгинет луна и родится обратно. Мало любила. Курила нещадно. * * * Я думала, это мячик, А оказался мальчик. И где-то играла скрипка В каком-то чужом окне. Я видела много собачек И этот мальчишеский мячик… За всех я уже помолилась. Теперь ты придёшь ко мне? * * * Ты мой косарь из зимней куртки, Автомобильчик из серванта (Венгерский, это вам не шутки) И в парке сахарная вата. А ты, как будто виновато, С таким собачьим взрослым взором Мне предлагаешь виноводку, И я бросаю у забора Всю свою правду и неправду, Свои начала и повторы, В зеркальном тёмном коридоре Смотрю красиво на походку. И как ты волосы взбиваешь Своей мальчишеской рукою, И как идёт вперёд и дальше По чёрно-белой плитке мальчик. И ради этого кино я Читала Шкловского и Гора, Учила наизусть Гомера, Неужто ради коридора, В котором он идёт, как эра, Медлительно от слова мёд? * * * И всё мне кажется, что это был порыв Твоего маленького детского дыхания, Но это ветер треплет правила игры, В которую недавно проиграли мы. И лето гладит ангельский утюг, И от июня набухает слух, И жизнь себя плетёт большими косами, И летний свет надтреснут, как мой дух, И в сердце забивается мне пух: Мою небесную собаку Бог вычёсывает. * * * совершила ревизию: живо, всё так живо, что страшно дышать, и в холодной одежде паршиво, и не снять. когда думаешь ты о дыхании, оно просто кончается вдруг, только сердце в своём одеянии стук-постук

В октябрьском номере «Урала» пишу об антологии журнала «Интерпоэзия» за 2025 год. Журнал — в открытом доступе на сайте: http://uraljournal.ru/content/files/journal-2026-10-359e.pdf О критике проекта «Полка» со стороны Владимира Козлова и Евгения Абдуллаева; о стихах Амана Рахметова,Юлия Хоменко и Мирославы Бессоновой; о «наивной» поэзии Николая Титкова и замечательных наблюдениях Вадима Муратханова на эту тему; о совсем новом Александре Кабанове.

Теперь хочется кричать о своей любви к стихам Лизы Белояр — и носиться с ними по Невскому проспекту, аки Гоголь и Некрасов с Достоевским. Жаль, рядом нетути Невского проспекта. Но зато в современной поэзии есть стихи Лизы Белояр. Целительные. https://nesovremennik.ru/odnaizpechaleyzimy?ysclid=mw561ooz8u496943914 https://waves.rs/poems/158

Отпраздновали девятилетие Серебряного университета в МПГУ, представил свою группу по литературному творчеству, почитали стихи при заполненном немаленьком актовом зале. Получил грамоту с благодарностью как преподаватель. А с 1 декабря – новый, уже 7-й двухмесячный «поток» Школы поэзии. И скоро объявим о возможности записи. Нашему совместному с Редакцией Андрея Войнова недавнему начинанию, Школе поэзии (и, пожалуй, главному для меня сейчас проекту), – уже больше года. За это время больше сотни слушателей прошли через неё, прослушали курсы лекций – в том числе от замечательных преподавателей: Ольги Балла, Дмитрия Гвоздецкого, Владимира Козлова, Нади Делаланд и многих других… Поучаствовали в коллективных семинарах с разбором своего творчества и индивидуальных консультациях (некоторые были двучасовыми). Побывали на организованных Школой встречах с ключевыми представителями литпроцесса, от Валерия Шубинского до Валерия Горюнова… Многие обрели веру в себя, уверенно закрепились в литпроцессе и публикуются уже без моего участия – а это лучшее, чего можно желать от подобного проекта. Кто-то, прислав ещё в прошлом году заявку на Школу, стал участником «Полёта разборов» или попал в ежегодный обзор поэтических дебютантов от «Формаслова», кого-то весьма заметили редакторы. Кто-то разочаровался в поэзии и понял, что должен пойти другой дорогой, – такой цели специально нет (установка Твардовского «молодых поэтов надо топить как щенков, пока они не выросли» не по мне, ближе слова моего учителя Елены Исаевой: «Молодые авторы – это сад, который необходимо возделывать»). Но и подобный сценарий закономерен, как сама жизнь. Скоро совместно с Редакцией Андрея Войнова выйдет моя книга, предназначенная специально молодым поэтам, в которую войдут многие из лекций, прочитанных в Школе, и другие эссе. И отзывы, которые получаю об эссе и Школе, очень вдохновляют на продолжение. Вообще, гораздо увереннее ощутил себя в качестве педагога. А вот пост Елены Севрюгиной – одного из друзей Школы. В нём Лена совершенно правильно говорит о необходимости стереотипа, связанного со Школой: https://t.me/poetryschoolbk/59

Из не вошедшего в книги: *** А. П. это врат неалтарных убит соловей, это рыба вскричит о нигде, о никте, никогде, невеликом «правей», и возлюбленный брат земляничных кровей ошалел – и пошёл по воде: телефонное небо на воре горит, крошки хлеба поют в бороде: уезжай, уезжай, ты состав, ты транзит, вечный поезд о вечном «нигде»; проревёшься – и будет юродивый сон, речь вернётся железкой, резьбой, это где-то идущий в горах аронзон – дымный ангел с весёлой трубой, мы за ним поплывём в огнестрельном огне, видишь, сон, позабывший о сне, видишь, братское сердце на новом ремне, уезжай, уезжай обо мне; а забудешь – и сдвигом всё помнящих плит, диким ветром, сносимой резьбой оглушительный саша в мембране горит, держит смерть на весу пред собой! 02.12.2021 Вологда *** это чьё там навстречу утро звеня поя рот беззубый раскрыло давай мириться кто там райское время хватающий за края нет сынок это яблоко яблоко я голый запах родного зверинца я давно уже вечное детство цып-цып ма-ма стрекоза на радаре грусти мол наше наше ты сто лет не пришёл – и меня обнимала тьма вместе пившая горевавшая от ума целовавшая в день пропажи полным ртом обнимающей темноты я теперь говорю из такого ада что не снилось кювье перегной позвонки хребты это свет надо мной это облако облако ты проплываешь и помнить не надо а порой приснится что кухонный детский шум а не топот орбит а не связки что петь не в силах и с повисшим в окне дышу говорю держу обнимая ресничный его парашют лёгкий лёгкий невыносимый Москва, август 2021 * * * начинается жизнь как бензин по весёлому глазу застекольным ожогом горя офигевшим огнём чтобы видел ослепший всем зреньем разинутым сразу слово то что в глаза и застенное слово о нём чтобы свет вологодский со всей среброокою болью и дневной затянувшийся облак хороших погод я удар проношу принимая во тьму застеколья где ошибка жива и во тьме прорастает и ждёт зрячей музычкой льда притаилась качая правами а когда я усну – вот сейчас говори пробуди: – засыпай же сынок выдувая меня выдувая словно давнюю рану из пыльной груди словно не было дня в лоскутках над осенним пэчворком и любви на подушке с твоей золотистой копной через память о рае пройдя всё становится мокрым озареньем воды на щеке и обжегшимся мной а потом сквозь железо пройдя – ритуальной гвоздикой постаментом стыду – отдалённым но сделавшим честь как побитый но любящий сын иллюзорности дикой отчеркнувший на чеке свои двадцать шесть Вологда, 11.04.2021

Из книги «Простите, Омаровна» (2026) I мелом, расстрелянным белым, огнём неумелым, снящихся новых времён дрим-ца-ца летний фаланстер подсудный стоит под обстрелом, так говорит онемевшему небу отца: – что ты о дыме обнявшем, истце полубелом, синтаксис дыма и пепла, гудящий фагот; новым и страшным приснюсь, нерасстрелянным телом, давай узнавай меня, свет тебе в рот, я блеянье чёрной овцы, я ползэка, полсына, синтаксис неба, во рту симфонический кляп, всё перепуталось – ножницы, камень, малина, всё перепуталось, пап, не разобрать – мы рукавные речи шаманов или шаманская шварц, виноград-полузверь; в небо иовий кулак, доведённый шаламов, или цветок из говна о занёбном теперь, хрящик советский, губами из досок и воска дай говорить сквозь ночной переломанный зэк: родина – яблоко, райский поэт – булатовский, смертный цветущий обугленный полуязык II – дымшиц а дымшиц ты врал почему почему о мандельштаме погибшем и сделал туристом – мама я дым и горел в бесконечном дыму в соре возился совочком ночным и нечистым – дымшиц а хочешь воронеж ли владивосток бирка к ноге и завьюжная нищенка надя – мама мы синие ягоды смерти будь спок соком измазанный край в ежевичной тетради ягод-яго'да мы все смертесок теневой скроемся в синей траве нешуршащ и неистов – саша а видишь горит синеокий конвой вместо поносных смердящих твоих эвфемизмов – вижу но вышел же ссыльный велик и гудящ мелосом синим тенист наплываем обкорнан – саша беги же он песня он сросшийся хрящ будущим гиблый и дикий ночной заоконный кто ты теперь для него переломанный мел прыщик на попе советской пуглив и чернилен в жирное масло швырнёт беспощадный чупринин слышишь подходит шубинский шумит жэ зэ эл – слышу не слышу но в горле моём пастила сон всероссийский и крепко держу пастилу я праздничный торт и сапожника мышь родила папа входи и светлана люби аллилуйя III за этот фаланстер в огне, двуязычные па, за рому в ночи тель-авивской, за ростю в тбилиси, малиновый полуязык о не спасшем па-па, протезный, отцу и огню, весь иовий и лисий: – я тоже отец, я куриная участь в яйце, истец обгорелого лба, обезноженный дымов, – за свет в обожжённом лице и ночное це-це, за новое небо гудящих твоих рецидивов, за это подсудное речи моей мочевой, за чёрную пустошь моих полуслов-полукровий, за хрящик советский, ходячий её плечевой, и маленький русский язык молодой и коровий, за пыточных грядок ежовую бабушку-сон, неземлю обмытых её окровавленных леек, – в лицо – на тебе, восемнадцать, и плюс, и – моче в унисон – нечеховский сад невишнёвый агентских наклеек, – фадеев потёмок тебе, неповадное штоб, привязанный дымшиц к ноге мандельштама, – и свет прорезается чистый в обклеенный лоб, как новое тело, восходит правдивая мама Лето 2025