ПОСТМОДЕРН, СТАРАЯ ВАЗА И ПРЕДСЕДАТЕЛЬ МАО
Мы испытываем гнев, когда уничтожается красота. Тем более, когда эта красота что-то для нас значит, олицетворяет нашу идентичность или воспоминания.
Почему же тогда китайский художник Ай Вэйвэй разбил вазу, которой было 2000 лет? Когда его спросили об этом, Ай процитировал слова другого человека: «Единственный способ построить новый мир — это разрушить старый».
Эта фраза принадлежит председателю Мао, во время правления которого семья Ая была отправлена в трудовые лагеря. Целые общины, города и культурные артефакты были уничтожены в попытке Председателя создать «лучший мир».
Так почему же Ай процитировал его? Неужели художник-дебошир не так уж сильно отличается от председателя?
Звучит маловероятно. Скорее, Ай сделал именно то, чем он славится: придал прошлому новое предназначение. Акт разрушения привлек всеобщее внимание к вазе, запечатленной теперь на трех фотографиях. Парадоксально, но разрушение стало актом сохранения.
То же самое касается цитаты Мао. Когда-то она была обращена к будущему; в устах Ай Вэйвэя она переносит наше внимание на огромную цену, которую мы платим за утрату прошлого.
[перформанс «dropping a han dynasty urn» за авторством ай вейвейя, китай, 1995 год]
Когда фотографу Грегу Жирару исполнился 21 год, он взял фотоаппарат и улетел в Токио. Он провёл ночь, гуляя по городу и фотографируя улицы. Утром он понял, что должен остаться.
В течение семи лет Грег днями преподавал английский, а по ночам бродил по городу и фотографировал меняющийся Токио.
«Хотя город и тогда был сверхсовременным, он ещё не был так широко известен. Он ещё не украшал обложку журнала Time».
Снимки Жирара запечатлели Токио в состоянии перемен. На них — улицы, заполненные людьми, купающимися в холодном свете неоновых огней; бизнесмены, гангстеры и бездомные, бродящие по тусовочным районам; атмосфера безлюдных уголков на улицах и внутри отелей.
Фотографии Жирара — это артефакты Токио до туристов. На них запечатлен город, вдохновивший «Бегущего по лезвию».
[токио в объективе фотографиф грега жирара, япония, 1976 — 1988 годы]
на первом фото я и Маша, моя преподавательница по ивриту, стоим в дупле. на втором фото я и Маша, моя преподавательница по ивриту, вайбим на теннисном корте. обе фотки слабо раскрывают Машу как преподавателя, но поверьте мне на слово: она очень крутая. вспоминаю наши пары в вышке с теплом и благодарностью!
если хотите выучить иврит, то обязательно идите к Маше. она как раз ищет нескольких учеников. пишите вот сюда: @mvologzhan
В 2020 году, во время пандемии, Сё Сибуйя начал фотографировать восход солнца из окна своей квартиры. Затем он перерисовывал эти снимки поверх первой страницы газеты «The New York Times».
Зачем он это делал? Сё объясняет свои действия следующим образом.
Во-первых, он хотел противопоставить тревоге от ковидных новостей что-то спокойное — во время пандемии только небо могло дать такое утешение. Во-вторых, первая полоса казалась подходящим местом — ее функция заключается в том, чтобы отражать события дня, поэтому было вполне уместно расположить символ своей радости поверх депрессивных закголовков.
После того как пандемия прошла, Сё решил не останавливаться. Он продолжает рисовать поверх первой полосы, не только изображая красоту закатов, но и увековечивая важные, забавные и необычные новостные заголовки со всего мира.
[картины на первых страницах газеты new york times за авторством дизайнера сё сибуйи, нью-йорк, сша, 2020 год — н.в.]
Что же стало с организацией, журналом и плакатами?
Судьба OSPAAAL
С момента распада Советского Союза в середине 1990-х годов Куба переживает не лучший период. В экономическом плане страна оказалась в глубоком пике, почти в одночасье лишившись всех источников дохов. С тех пор Куба идет по пути восстановления своей экономики за счет международного туризма. Масштабные совместные проекты с Испанией, Канадой, Бразилией, Мексикой и другими странами сосредоточены почти исключительно на гостиничном бизнесе и сфере сопутствующих услуг. Этот процесс, хотя и оправданный с учетом ограниченных возможностей Кубы, привел к большой перестройке в идеологическом плане. Все агентства, занимающиеся производством плакатов, были вынуждены перейти от государственных субсидий к оплате за услуги, чтобы стать самоокупаемыми. К сожалению, политический стержень OSPAAAL оказался недостаточно гибким для новых реалий, и организация окончательно прекратило свое существование в 2019 году. Сейчас их деятельность продолжает Tricontinental Institute for Social Research. Производство постеров так и не было восстановлено.
Кстати,
полная версия расследования (включающая лекцию и презентацию) уже вышла в закрытом канале käik+ kingdom. мы там вообще довольно много чего выкладываем. подписывайтесь, чтобы получать доступ ко всем эксклюзивным материалам.
Например, дизайн-сторис про Кубинские Плакаты включает в себя:
• 20+ ссылок на архивы, статьи и подкасты
• 100+ плакатов и журнальных обложек
• 40+ часов ресерча, переводов, редактуры и работы с текстом
Получилось интересно.
Доколониальная эстетика
Невольный ориентализм
А сейчас будет интересный вопрос. Как кубинские художники изображали солидарность с сообществами, находящимися за тысячи километров от Гаваны? Художники OSPAAAL часто прибегали к легко узнаваемым культурным символам для представления различных стран и регионов.
А поподробней?
Например, в серии из трёх плакатов Хесуса Форханса (Картинки 4-6), посвящённой трём континентам, использованы визуальные образы, которые, по мнению художника, можно сразу же опознать: Африка — с деревянной резной фигуркой, Азия — с драконом, а Латинская Америка — с древними воинами (ацтеками?). На фоне плакатов Форханса изображены силуэты автоматов АК-47 и боеприпасов, каждый из которых окрашен в разные оттенки фиолетового, желтого и оранжевого (два из трех плакатов в настоящее время выставлены). Это сопоставление доколониальной иконографии и современного оружия создает язык солидарности, который охватывает время и пространство. Существует, однако, опасность эссенциализации той или иной нации или региона путем проецирования ностальгии по прошлому как по доколониальной утопии. То, что объединяет такие разрозненные символы, как бог майя, азиатский дракон и западноафриканская фигура, — это современная борьба против империализма и визуальный словарь графики OSPAAAL.
все плакаты, лекция и презентация
Почему плакаты именно такие?
Скиллы с прошлой работы
Большинство дизайнеров, работавших в OSPAAAL, до революции были сотрудниками рекламных агентств. После революции дизайнеры обратили приемы капиталистической рекламы против самой рекламы, создавая радикальные, яркие образы, которые были далеки от более традиционного и зачастую скучного стиля «социалистического реализма», обычно предпочитаемого в СССР. Как заявляет Фидель Кастро в начале выставки: «Наш враг — империализм, а не абстрактное искусство».
Микс из всего
Визуальный эклектизм был одной из их сильных сторон. В их творчестве прослеживаются многочисленные влияния, такие как поп-арт и оп-арт, психоделия, поп-культура, а также стиль, разработанный Эмори Дугласом из партии «Черные пантеры». Кубинские дизайнеры в целом предпочитали простые, прямые, красочные образы, которые были одновременно привлекательными и экономичными.
все плакаты, лекция и презентация
Шаг в сторону: издательство Tricontinental
Пропаганда в книжках
Помимо журнала OSPAAAL также выпускали и книжки — разумеется, на политическую тематику. Не до конца ясно, какова была связь книжного производства с журналом и плакатами (то ли это были два отдельных направления с разными задачами и редакциями, то ли одно — ответ утерян в веках), но с точки зрения дизайна и общего стиля оба направления явно связаны между собой. Я нашел сканы книжек из двух серий: the man (видимо, в ее рамках выходили биографии политических мыслителей вроде Хо Ши Мина и Бена Барки) и analysis (с этой серией все менее понятно, но, кажется, дело не обходилось без анализа....).
Дизайн обложек
Как и плакаты, обложки OSPAAAL отличаются минимализмом, яркостью и метафоричностью. Хороший пример — обложка «Puerto Rico: Analysis of a Plebiscite». Толпа протестующих изображена с помощью крупных полутоновых точек; центре композиции занимает человек в полицейской форме. Поверх него — и на нем тоже, разумеется, — стоит штамп «Made in USA» (ха!), нанесенной синим цветом — удачное использование двухцветной печати. Заголовок выполнен простым трафаретным шрифтом, но оформлен с характерной выразительностью, а подзаголовок размещен на пустом белом поле, что рифмуется с плакатами протестующих на фотографии. Короче, старая схема: максимальное использование всех имеющихся средств. Красиво!
Интересные ссылки:
• Статья в двух частях (вот первая, вот вторая) из блога «Judging Books by Their Covers»
все плакаты, лекция и презентация
Журнал «Tricontinental» и первые плакаты
Первое издание
В 1967 году у организации появляется свой пропагандистский журнал «Tricontinental» (3 континента — Азия, Африка и Латинская Америка). В каждом выпуске содержались исторические, политические и философские эссе, написанные революционерами из Африки, Азии и Латинской Америки. В период своего расцвета он издавался на четырёх языках: английском, французском, итальянском и испанском. В каждом номере журнала на титульном листе размещалось следующее заявление: «Tricontinental разрешает полное или частичное воспроизведение своих статей и информации». Так и происходило: тексты и изображения из этих журналов напрямую заимствовались и воспроизводились в газетах, журналах, брошюрах и листовках по всему миру. По мнению организации, распространение их идей было для них важнее, чем отслеживание авторских прав или прибыль от продаж — журнал изначально задумывался именно как средство пропаганды.
Бесплатная пропаганда красотой
С самого начала журнал рассматривался не просто как орган организации, но и как носитель пропагандистских плакатов. Первые плакаты были напечатаны офсетным способом и вложены в журнал «Tricontinental» в 1967 и 1968 годах. Эти ранние плакаты печатались в трех отдельных языковых версиях, чтобы соответствовать отдельным языковым версиям издания (25 000 экземпляров на испанском, 15 000 — на английском и 10 000 — на французском). В середине 1968 года был добавлен арабский язык, и было решено объединить все языки на одном плакате. На протяжении 1970-х годов в Гаване печаталось по 50 000 экземпляров каждого плаката.
Интересные ссылки:
• Архив отсканированных выпусков журнала, которые можно скачать и полистать
• Книжка «Teaching with Tricontinental Subtitle:A sourcebook for students working with radical periodicals»
все плакаты, лекция и презентация
Экспонат №1. Плакат «Сайгон — неделя международной солидарности с Вьетнамом», диз. Рене Медерос, 1970
Этот плакат был создан во время войны между Северным Вьетнамом и Южным Вьетнамом, который был союзником США (известной как «Вьетнамская война» и «Война против американцев за спасение нации»). В дизайне Рене Медероса повторяется слово «Сайгон» (ныне Хошимин). За буквами флаг США плавно переходит в флаг группы, известной как «Вьетконг».
Интересные ссылки:
• Выпуск «The Good Guys: My Lai Massacre, Vietnam» подкаста «Conflicted»
все плакаты, лекция и презентация
Что такое OSPAAAL?
С началом холодной войны государства и освободительные движения, не входившие в блок США или СССР, начали объединяться. OSPAA (Organisation of Solidarity with the People of Africa, Asia, позже к ним добавились AL — America Latinidad) была одной из таких организаций. Она появилась в 1966 году с целью «укрепление сотрудничества и координации между левыми освободительными движениями и социалистическими государствами».
Хотя Китай и Советский Союз не были полноправными членами этой организации, они, разумеется, финансировали значительную часть её деятельности.
Где и как?
Главный центр OSPAAAL располагался в столице Кубы, Гаване, которая в то время была своего рода перевалочным пунктом для всех изгнанников и анти-капиталистов со всего мира.
Чтобы погрузиться в атмосферу места, представьте что-то вроде огромного детского лагеря у моря, в котором по вечерам можно как попасть на лекцию о марксизме, так и оказаться в багажнике автомобиля.
Офисы OSPAAAL функционировали отчасти как производственное цех для публикаций, а отчасти как общественный и информационный центр, куда заглядывали политические активисты и теоретики со всего третьего мира. Такое удачное соседство интеллекта и средств производства привело к рождению первого печатного издания организации — журнала «Tricontinental».
Интересные ссылки:
• Статья с красивым оформлением про концеренцию 66 года
• Статья с ПОЛНОЙ историей OSPAAAL
• Видео с канала OSPAAAL, включающее кадры с концеренции
все плакаты, лекция и презентация
Завтра в «обложках» начнется тематическая неделя — будем смотреть на кубинские постеры.
Разберемся,
• почему коммунистическая организация стала делать психоделические постеры?
• как президент США превращался \ «складывался» в вампира?
• как связаны Джими Хендрикс и Че Гевара?
Stay tuned 🇨🇺
На первый взгляд этот дизайн выглядит современно. На самом деле ему более трех тысяч лет.
В 1987 году сирийскому дизайнеру Абдулкадеру Арнауту было предложено создать пиктограммы для Средиземноморских игр. Дизайн должен был символизировать Латакию — город, где проходили игры. Арнаут взял за основу своей работы (первый плакат) угаритский алфавит — письменность, возраст которой составляет 3000 лет и которая была обнаружена недалеко от Латакии.
Внедрение старых традиций в новый контекст стало излюбленным приемом Арнаута. В его дизайнах часто используются традиционные узоры и каллиграфия наряду с современными абстрактными образами. Такое сопоставление создает мощные визуальные образы, модернистские и интернациональные, но по сути своей очень сирийские.
Еще одним из его любимых приёмов является визуальная метафора. На плакате 1979 года (последнее изображение) Арнаут изобразил песочные часы, в которых латинские буквы постепенно превращаются в арабский алфавит. Конечно же, плакат был создан для конференции, на которой обсуждалась важность сохранения арабской письменности.
[постеры за авторством дизайнера абдулкадира арнаута, дамаск, сирия, 1955 — 1992 годы]
edited
Тем временем Юри Судзуки настолько понравился мой видос, что он репостнул его к себе в истории. приятно!
p.s. посмотрите тоже. что-то жестко проседает 👀
Форма Звука
Художник Юри Судзуки родился с дислексией. Это не помешало ему полюбить музыку, но значительно затруднило ее изучение — читать ноты с листа ему было, скажем так, сложно. Парадоксальное сочетание ограничения и увлечения дало Юри цель в жизни. Он решил, что хочет запечатлеть звук в материальной форме.
За 17 лет работы Юри реализовал множество проектов. Среди них — мобильная фабрика по производству пластинок с Teenage Engineering, World Ambient Sound Map и Juke Boxes для Tate. Но его лучшие работы — это всегда интерактивные инсталляции. Они исследуют способы создания, понимания и восприятия звука.
Какой урок можно извлечь из истории Юри? Вероятно, что при правильном подходе наши ограничения могут также стать нашей самой большой силой.
[арт-инсталляции художника юри судзуки, различные страны, 2009—2026 годы]
сайт-архив
В 2013 году художник Тайсукэ Кояма готовился к художественной выставке, но столкнулся с творческим кризисом. Он нашел вдохновение в весьма необычном месте — на складе фабрики по производству соевого соуса.
Что произошло? Ознакомившись с историей производства, Тайсукэ решил поэкспериментировать с текстурой материала. Художник наносил соевый соус на стекло и пластик, затем он изменял температуру, давая соусу высохнуть, кристаллизоваться, а иногда и таять. После этого он сделал несколько фотографий крупным планом.
На получившихся снимках соевый соус из дополнения к еде превратился в туманность. Думаю, в ней можно увидеть метафору истории, стоящей за производством любимого японского соуса.
[фотопроект «circulation \\ artist in residence project at the soy sauce warehouse» за авторством тайсукэ койямы, остров сёдосима, япония, 2013-2014 годы]
+3
