Новый мир

«Если лягу, то помру с голоду» — отрывок из неопубликованных дневников Эдуарда Лимонова https://moskvichmag.ru/gorod/esli-lyagu-to-pomru-s-golodu-otryvok-iz-neopublikovannyh-dnevnikov-eduarda-limonova/

«„Плохо причесанный господин“ в парижском кафе». Илья Эренбург. В год 135-летия со дня рождения Ильи Эренбурга Гослитмузей представляет выставку, посвященную одной из ключевых фигур литературной и общественной жизни первой половины XX века https://godliteratury.ru/articles/2026/10/10/ploho-prichesannyj-gospodin-v-parizhskom-kafe-ilia-erenburg

В последней книжке «Нового мира» за 2021 год среди массы эссе к юбилею Николая Некрасова - удивительно неожиданный текст филолога Ольги Гречухиной. Тут автор предлагает смотреть на поэта XIX века как на автора своеобразного нуара, предвестника Шарля Бодлера с его поисками в Париже «города грехов» и злачных мест. Номера нет в сети. Поэтому выпишу цитату: «Город плох в любое время года: в мае «зацветает в каналах вода», в июле столица пропитана «смесью водки, конюшни и пыли», зимой «мороз не щадит, - прибавляется», и всегда - «всевозможные тифы, горячки, воспаленья - идут чередом». Некрасов рисует кошмарный город, в котором раздавленные бедняки обречены на мучения от голода, холода и производа властей. Петербург - город контрастов и трагедий». Одним словом, очень интересно, когда появляется такой смещенный фокус на то, что хорошо изучено, известно. Иллюстрирующие мысль цитаты из Некрасова - в картинке.

Цензура и доходы «Был в театре на представлении комедии Грибоедова «Горе от ума». Некто остро и справедливо заметил, что в этой пьесе осталось одно только горе: столь искажена она роковым ножом бенкендорфской литературной управы. Игра артистов также нехороша. Многие, не исключая и В.А. Каратыгина-большого, вовсе не понимают характеров и положений, созданных остроумным и гениальным Грибоедовым. Эту пьесу играют каждую неделю. Театральная дирекция, говорят, выручает от нее кучу денег. Все места всегда бывают заняты, и уже в два часа накануне представления нельзя достать билета ни в ложи, ни в кресла». Дневник Александра Никитенко. 28.02.1831

Птица сирин. Светец. Архангельская губ., XIX в. ГИМ

Бесполезные сведения дня Все, конечно, знают песню «Тарарабумбия» («сижу на тумбе я») — из Чехова, Введенского, а некоторые из Бориса Садовского. И многие знают, откуда она взялась. В XIII томе СС Чехова, в комментарии к «Трем сестрам» написано так: «…восходит, видимо, к тексту популярного в свое время „гимна“ шансонеток, выступавших в парижском кафе-ресторане Максима: „Tha ma га boum dié!“ (A. L а п о u х. Amours 1900. Paris, 1961, p. 198). Приводится также в рассказе 1893 г. „Володя большой и Володя маленький“ (см. примечание в т. VIII Сочинений, стр. 488)». История «гимна шансонеток» довольно хорошо известна. В Россию песенка, похоже, действительно, пришла через Францию, туда она попала из Англии, где стала безумно популярной в исполнении Лотти Коллинз. А сама Лотти узнала Ta-ra-ra Boom-de-ay в Америке. Автором песни считался (и до сих пор считается) Генри Дж. Сейерс, который включил песню в ревю Tuxedo в 1891 году и первым опубликовал ноты, однако потом сам он рассказывал, что услышал ее примерно 1890 году в Сент-Луисе, в борделе «Замок» Бейб Коннор в исполнении тамошней знаменитости Мамы Лу, о которой рассказывали, что она была низенькая, полная, очень черная и сочиняла смешные и непристойные песенки. Есть такой трогательный анекдот. Игнаций Падеревский, гастролировавший по Штатам, обиделся на публику, которая не пришла на его концерт (по одной версии, в зале собралось 27 человек, по другой—53; в Сент-Луисе в тот момент было примерно 450 тысяч человек) и раздраженно спросил: «Если в этом захолустном городишке хоть что-нибудь, чем можно заняться?» (“Is there anything else to do in this one-horse town?”). Его отвели в «Замок», где Падеревский в компании Мамы Лу промузицировал остаток вечера. Слова Ta-ra-ra Boom-de-ay менялись в зависимости от языка и эпохи, в XX веке она попала в «Котов-аристократов», дети стали петь на ее мотив садистские стишки. А вот откуда взялась музыка — вопрос интересный. Некоторые считают, что она стала переделкой немецкого марша «Tarara-bumdera». В начале 1890-х и позже этот марш вовсю исполняли оркестры в Германии, Австрии, Финляндии и др., но неизвестно, не переделали ли они популярную песенку под свои нужды, тем более что она напрашивалась. Есть еще одна любопытная версия. Старинная песня Tarara Bumtara есть в некоторых исторических источниках, сборнике тирольских песен для цитры и голоса (1809), где упоминается мелодия Ta rada Boom di e, а также в сборнике Deutschlands Liederschatz. Доказать сходу невозможно, но в сент-луисском борделе мог служить тапер родом откуда-то с Альп, который наигрывал знакомые мелодии, а Мама Лу написала на одну из них слова. Отрывок из шоу Эда Салливана 1949 г. На YouTube есть много современных исполнений по историческим нотам и восстановленная французская запись Полер, но тут они очаровательно коряво дрыгают ножками.

"НОВЫЙ МИР", 2026, № 8 — открыты для чтения: ВЛАДИМИР АРИСТОВ — Мемори, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/memori/ ЛЕОНИД КОСТЮКОВ — В залог непалимой любви, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/v-zalog-nepalimoy-lyubvi/ МАРГАРИТА КАГАНОВА — Сад камней, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/sad-kamney/ АННА ЛОГВИНОВА — Вода всего с горы всего, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/voda-s-gory-vsego/ АЛЕКСАНДР СКИДАН — Поворот винта, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/povorot-vinta/ НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ С НЕМЕЦКОГО. Перевод и вступительное слово Алексея Пурина: Стефан Георге (1868 — 1933); Райнер Мария Рильке (1875 — 1926); Готфрид Бенн (1886 — 1956) https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/novye-perevody-s-nemetskogo/ "Новый мир" в MAX: https://max.ru/channel_nm1925 Иван Сорокин читает "Новый мир": https://t.me/ivansorokinchitaetnoviymir Содержание № 8, 2026: https://nm1925.ru/journal-archive/2026/novyy-mir-8-2026/ Алексей Иванович Корзухин (1835 — 1894). Игра в карты

Д. Хармс * * * .............................................................. .............................................................. Тут же открылось окно, и выглянул Хармс, А Николай Макарович и Соколов прошли, разговаривая о волшебных цветах и числах. Тут же прошел дух бревна Заболоцкий, Читая книгу Сковороды. За ним шел, позвякивая, Скалдин, и мысли его бороды звенели. Звенела хребта кружка. Хармс из окна кричал один: — Где ты, моя подружка, птица Эстер, улетевшая в окно. А Соколов молчал давно, уйдя вперед фигурой, а Николай Макарович, хмурый, писал вопросы на бумаге, а Заболоцкий ехал на колымаге, на брюхе лежа... 31 марта 1931 * В таком виде фрагмент стихотворения Д. Хармса помещен в раздел: "Приложение. Стихотворения, посвященные Олейникову"; Олейников Η. М. Стихотворения и поэмы. Вступительная статья Л. Я. Гинзбург. Биографический очерк, составление, подготовка текста и примечания А. Н. Олейникова. СПб., "Академический проект", 2000. 272 стр. (Новая Библиотека поэта)

В пространстве трепетного прошлого. Интервью с директором ГМИРЛИ им. В. И. Даля Дмитрием Баком. Беседу вела Юлия Могулевцева. — «Литературная газета», 2026, № 26, 1 июля; на сайте газеты — 3 июля. Говорит Дмитрий Бак: «Инсталляции, основанные на IT-достижениях, можно создать и помимо музея, практически из воздуха. И разместить их удобнее всего „в воздухе”, то есть в Сети, где самый легкий доступ для всех, где безграничные возможности „продвижения”. Но подлинность музейного предмета, его единственность ничем для меня не заменимы. И еще — совершенно необходимо твердо понимать реалии прошлого истории литературы, приложить свои силы не только к созданию нового, но и к освоению „скучного” и „готового” — того, что лежит за пределами торопливой и поверхностной „википедной” осведомленности». ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 9: https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/periodika-9-2026/

И вдогонку еще немного переводного. Любопытный перевод малоизвестного экспрессиониста Фридриха Вагнера. Материал завершается автобиографическим циклом «Сумасшедший дом». Именно на него и стоит обратить внимание. Поэтика Вагнера набирает тут силу и достигает пика - становится отрывком, обрывком, сгустком бесстрастной, будто бы накачанной препаратами мысли. Форма наконец встречается с содержанием и рождает самые интересные стихи в подборке. «…Сочельник. Всё до боли знакомо: Ёлка, в игрушках, как дома, прямо касалась потолка. Охранники громче грома праздничный голосили напев. Сладкая дрёма издалека. Больные глазели, оглупев слегка. Один вдруг стал насвистывать что-то. Какие-то звуки издавал. Колени сгибал. Его руки всё силились до чего-то добраться. Он смеялся, кричал: «К оружию, братцы!» Смеялся, при этом схватил одного из охраны и хрякнул об стенку вихром. Хруст раздался. И сжатым жилистым кулаком череп ему размозжил…»

снова в продаже Наталья Баранская. Неделя как неделя. Издательство «Носорог». 831 руб. Впервые опубликованная в 1969 году в журнале «Новый мир» повесть «Неделя как неделя» Натальи Баранской (1908–2004) остается самым известным произведением писательницы. Этот небольшой текст, поток сознания героини, в котором себя могли узнать многие ее современницы, описывает неделю из жизни советской женщины, работницы НИИ, жены и матери и показывает разрыв между профессиональными обязанностями, семьей и внутренними переживаниями. Баранская высвечивает глубокие социальные и психологические конфликты женщин своего времени, сохранившие свою актуальность и сегодня. Появившись в печати, «Неделя как неделя» произвела фурор и вызвала оживленные споры. С тех пор она не раз переиздавалась на русском языке и в переводах: повесть переведена на английский, итальянский, французский, немецкий и испанский языки, а в Великобритании «Неделя как неделя» входит в учебные программы по советской литературе для студентов и рассматривается наравне с «Одним днем Ивана Денисовича» как важный текст, позволяющий глубже понять человеческое измерение советской эпохи. Новое переиздание дополнено предисловием филолога Марии Нестеренко, вводящим читателей в контекст первой публикации повести и некоторых аспектов ее восприятия. Заказать с доставкой: shop@falanster.ru или https://t.me/falanster_delivery

Елена Беспалова. В созвездии Льва. Женщины Бакста. Издательство «Буксмарт». 5889 руб. Книга рассказывает не только о великом художнике и деятеле театра, но и о тех женщинах, которые сыграли важную роль в его жизни: покровительницах, музах, заказчицах и, конечно, возлюбленных. Это двадцать одна глава, посвященная женщинам России рубежа XIX–XX веков. В книге опубликован значительный объем работ как самого Льва Бакста, так и художников его круга: произведения живописи и графики, эскизы театральных декораций и костюмов, а также афиши и архивные фотографии. Автор книги — признанный специалист по искусству Бакста, почетный член Российской академии художеств Елена Беспалова. Заказать с доставкой: shop@falanster.ru или https://t.me/falanster_delivery

Михаил Поздняев: соотношение духа и праха. 9 октября 2009 года скончался русский поэт и журналист Михаил Константинович Поздняев. Prosodia вспоминает поэта его стихотворением о любви и соблазне https://prosodia.ru/catalog/stikhotvorenie-dnya/mikhail-pozdnyaev-sootnoshenie-dukha-i-prakha/

16 октября в Доме русского зарубежья им. А. Солженицына на Нижней Радищевской откроется выставка «Русский Париж. 1814–1914», рассказывающая о русско-французских связях в искусстве XIX — начала XX века https://moskvichmag.ru/gorod/16-oktyabrya-otkryvaetsya-vystavka-russkij-parizh-o-russko-frantsuzskih-svyazyah-v-iskusstve/

Шведская академия объявила имя лауреата Нобелевской премии по литературе. В этом году премия досталась канадскому автору Энн Карсон. Согласно официальной формулировке, она получает награду за «смелое и новаторское творчество, создавшее в игровом диалоге с классической традицией новые формы для современной литературы». Выбор академиков комментирует Константин Мильчин https://www.kommersant.ru/doc/9009262

Нобелевскую премию по литературе 2026 года получила канадская поэтесса и эссеистка Энн Карсон. Литературный критик Кирилл Ямщиков объясняет, почему Шведская академия предпочла её Маргарет Этвуд и зачем миру фейков, эрзацев и нейрослопа «вечерний блюз на окраине Античности» https://snob.ru/literature/antichnyi-bliuz-enn-karson-i-ee-nobel/

К предыдущему. У "Русалочки" Андерсена, собственно, нет финала — ни хорошего, ни плохого; о том, что она никакая не славянская русалка на ветвях сидит, а морская дева с рыбьим хвостом, havfrue, и привычный нам перевод смешивает понятия, сейчас не будем. Никакой сказочной окончательности, никакой даже окончательности классического романа — "дело ясное, герой романа должен жениться или умереть", как иронизировала умница Доротея Шлегель — Андерсен нам не даёт. Вот, заныли скрипки, заходил валами вагнеровский оркестр, грозный алый рассвет, нож в руках... и нет, разрешения не будет. Морская дева, стихийная сила, не заберёт то, что её по древнему праву — как забрала у Андерсена же дева Ледяная; впрочем, возможно, безымянный принц, в отличие от стрелка Руди, не так желанен стихии сам по себе, нет в нём ничего особенного. Но и проклятие небытия не сбудется, от морской пены отделится воздушное новое тело Русалочки, и для неё начнётся новое испытание. Долго ли муки сея будет? Слили финал, негодует потребитель.

Как-то приехал к приятелю, он начал рассказывать какую-то историю и вдруг замолчал на полуслове и стал страшно втягивать и растягивать губы и щеки, как будто разминая челюсть перед публичным выступлением. Ты первый, с кем я разговариваю за два дня, объяснил он, немного отвык. Мне показалось, он переигрывает: кого сейчас удивишь двумя днями молчания, кто вообще сейчас разговаривает. Есть известное исследование, опубликованное в этом году, о том, что люди каждый год говорят в день на 338 слов меньше. Это западное исследование (США и Европа), точнее их было 22: они проводились с 2005 по 2019 год, участвовали около 2200 человек. Люди носили устройство, которое записывало окружающий звук. Каждое исследование проводилось с разными целями — преодоление рака груди, адаптация после развода, эффекты медитации и др. Потом исследователи обнаружили, что каждый год люди меньше разговаривают. В 2005 году они говорили около 16 000 слов в день, в 2019 году — 12 700. Снижение было линейным год к году. 338 слов в день — это 120 000 в год. За 14 лет люди стали говорить на 28% меньше. Одна из причин — развитие мессенджеров и социальных сетей. У людей до 25 лет исчезают 452 слова в день, у людей старшего возраста — 314. Соцсети объясняют не все, потому что люди, не использующие их, тоже меньше говорят. Мы потеряли много мелких, случайных разговоров: с кассиром, с соседом и так далее, объясняют исследователи. Исследователи уточняют, данных после 2019 года нет (но вряд ли что-то изменилось, тут же оговариваются они, точнее он — один из исследователей Маттиас Мель, вот его интервью). Другое дело, что общее количество слов по всем каналам, возможно, не уменьшилось, а даже увеличилось. Но обеспечивает ли это социальное здоровье? Устные слова несут в себе то, чего часто нет в письменной речи: тон и спонтанность реального взаимодействия. Никто пока не знает, насколько в социальном плане лучше говорить, чем писать, и какой здесь должен быть баланс. Мель предполагает, что это сигнал атомизации и разрыва социальных связей. Он сам позднее носил записывающее устройство, которое применялось при исследовании. После прослушивания записей он удивился: оказывается, он очень много времени проводит в одиночестве. Теперь Мель сознательно пытается общаться с незнакомцами. Соавтор Меля — Валерия Пфайфер — уверена, что нужно сохранять живой разговор. Он принципиально отличается от других способов коммуникации. Мы используем жесты и выражения лица, недоступные по телефону или в письменной форме; нет возможности отложить ответ на потом или мучительно раздумывать, что сказать, объясняет Пфайфер. «То, что мы говорим, мимолетно. Сказанное сразу исчезает».

"НОВЫЙ МИР", 2026, № 8 — открыты для чтения: МАКСИМ ГУРЕЕВ — Пророк. Глава из книги «Коктебельцы» https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/prorok/ АННА ЛОГВИНОВА — Вода всего с горы всего, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/voda-s-gory-vsego/ ОЛЕГ ХАФИЗОВ — Ультима Тула, или Одиннадцатое путешествие барона Мюнхгаузена. Сказочная повесть https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/ultima-tula-ili-odinnadtsatoe-puteshestvie-barona-myunkhgauzena/ ЛЕОНИД КОСТЮКОВ — В залог непалимой любви, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/v-zalog-nepalimoy-lyubvi/ "Новый мир" в MAX: https://max.ru/channel_nm1925 Иван Сорокин читает "Новый мир": https://t.me/ivansorokinchitaetnoviymir Ramon Casas i Carbó (1866 — 1932). Plein Air, Paris, 1890-1891

"10 сентября [1955]. (...) «Культурная пивная» гудит от разговоров, и все на темы общие. «Народ — философ!» — говорил по этому поводу Олейников. И наш стол говорит о женщинах вообще. Кудрявая голова, бледное лицо и спокойные, даже сонные, светлые глаза" "11 сентября [1955]. Это Олейников, всегда внимательный — точнее, всегда на высокой степени внимания. Рядом — Заболоцкий, светловолосый, с девичьим цветом лица — кровь с молоком. Но этого не замечаешь. Очки и строгое, точнее — подчеркнуто степенное, упрямое выражение, — вот что бросается в глаза. Хоть и вышел он из самых недр России, из Вятской губернии, из семьи уездного землемера, и нет в его жилах ни капли другой крови, кроме русской, крестьянской, — иной раз своими повадками, методичностью, важностью напоминает он немца. За что друзья зовут его иной раз, за глаза, Карлуша Миллер. Рядом возвышается самый крупный из всех ростом Даниил Иванович Хармс. Маршак, очень его в те дни любивший, утверждал, что похож он на щенка большой породы и на молодого Тургенева. И то и другое было чем-то похоже. Настоящая фамилия Хармса была Ювачев. Отец его, морской офицер, был за связь с народовольцами заключен в Шлиссельбургскую крепость. Там он сошел с ума, о чем многие шлиссельбуржцы пишут в своих воспоминаниях. Им овладело религиозное помешательство. Крепость заменили ссылкой куда-то, чуть ли не на Камчатку, где он выздоровел и был освобожден. Помилован. Женился он в Петербурге. Мать Хармс очень любил. В двадцатых годах она умерла, и Введенский с ужасом рассказывал, как спокойно принял Даниил Иванович ее смерть. А отец заспорил со священником, который отпевал умирающую или приходил ее соборовать. Заспорил на религиозно-философские темы. Священник попался сердитый, и оба подняли крик, стучали палками, трясли бородами. Об этом рассказывал уже как-то сам Даниил Иванович. (...)" Евгений Львович Шварц (1896 — 1958) Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990