Местами

Джуно — столица Аляски, город примерно на 35 тысяч жителей. Сюда нельзя просто приехать на машине из соседнего штата: единственная автомобильная дорога заканчивается за пределами города. Почти всё, что попадает в Джуно извне, прибывает по воде или по воздуху. О том, как устроена жизнь в таком месте, рассказывает журналистка Стефани Гравалезе в репортаже The Guardian. На Аляске часто повторяют, что штат импортирует 95% продуктов. Эту цифру используют чиновники, исследователи и журналисты, когда говорят о зависимости региона от внешних поставок. Но здесь речь идёт о 95% продуктов, которые покупают, а не о 95% всей еды, которую потребляют жители. Значительная часть местной продовольственной экономики вообще не проходит через магазины. В сельских поселениях юго-восточной Аляски люди охотятся, ловят рыбу, собирают дикоросы и делятся добычей с родственниками и соседями. Для многих общин, в том числе коренных народов, такая система остаётся важнейшей частью выживания. Представитель народа тлинкитов Рикардо Уорл объясняет: если один человек в деревне голодает, значит, голодают и его родственники. Поэтому улов никогда не рассматривается исключительно как личная собственность. Лучшие части рыбы могут отдать старшим, а продукты заранее откладывают для семейных церемоний и общинных встреч. В 2014 году, согласно последней комплексной оценке штата, жители Аляски получили около 46 миллионов фунтов дикой пищи — это примерно 20 тысяч тонн еды. В сельских районах на одного человека приходилось около 125 килограммов такой еды в год. Выращивать продукты в Джуно непросто. Плоской земли мало, почвы кислые, а сезон сельского хозяйства длится примерно с мая по сентябрь. Один из местных фермеров, Джо Орси, годами подбирал сорта чеснока, которые способны выжить в этих условиях. Он перепробовал около 45 разновидностей. Есть и современные проекты. Гидропонная ферма Juneau Greens выросла с 18 грядок в 2017 году примерно до ста. Её владелец Джон Крапек в итоге сделал ставку на подписку: сейчас у него около 425 постоянных клиентов. Это позволило стабилизировать спрос и открыть собственный магазин. А некоммерческая организация Ecotrust организовала программу Salt and Soil — что-то среднее между онлайн-рынком фермерских продуктов и продовольственным центром. Заказы доставляют баржами, паромами и даже гидросамолётами. Есть и мобильная теплица Moby, которая путешествует между поселениями по морскому маршруту Аляски. В некоторых местах после её приезда появились собственные постоянные теплицы.

+4

Министр иностранных дел Чехии Петр Мацинка назвал российских хоккеисток «мужеподобными». «Лично я считаю хоккей мужским видом спорта. Боюсь, не порадую наших уважаемых феминисток, если скажу, что в этот раз чемпионат вполне обойдется без участия команды российских мужеподобных девушек», – сказал Петр Мацинка в эфире CNN Prima NEWS. На фото — хоккеистки сборной России.

Но в целом мы все, конечно, знаем, кто был лучшим Джеймсом Бондом в истории.

❞Было бы неверно говорить, что уходит эпоха независимых российских СМИ. Вы знаете, что российские СМИ весьма многогранны, они мультимедийны, они развиваются быстро и существуют, развиваются в условиях достаточно жесткой конкуренции❝ 🗣 пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков @truestorymedia // обратная связь

Напомню — EON пока не назвали имя нового исполнителя роли Джеймса Бонда. Не поддавайтесь на провокации.

RIP, Александр Чернецкий.

В ноябре 1985 года в центре Боготы произошла одна из самых страшных трагедий в современной истории Колумбии. Бойцы левого партизанского движения М-19 захватили Дворец правосудия. Они хотели устроить политический суд над президентом Белисарио Бетанкуром, обвинив его в нарушении мирных договорённостей. Армия ответила штурмом. К зданию подошли танки, начались перестрелки и пожары. Операция продолжалась почти двое суток. Погибли около ста человек: судьи, сотрудники суда, посетители, партизаны и работники кафетерия. 11 человек числились пропавшими без вести. Среди погибших был помощник судьи Верховного суда Хорхе Альберто Эчеверри. Его останки передали семье, и жена с дочерьми похоронили его на кладбище в городе Манисалес. 30 лет они приходили к этой могиле, приносили цветы и разговаривали с человеком, которого считали своим мужем и отцом. Но в это же время другая семья продолжала искать Бернардо Бельтрана — официанта из кафетерия Дворца правосудия. Его сестра Сандра не верила, что брат просто исчез. Она годами собирала документы, изучала записи камер наблюдения, участвовала в акциях родственников пропавших и пыталась выяснить, что произошло после того, как военные вывели его из здания. В 2014 году Межамериканский суд по правам человека обязал Колумбию провести эксгумацию останков погибших. Экспертиза установила: в могиле судьи Эчеверри лежал официант Бельтран. Вероятность совпадения составила 99 процентов. Одна семья наконец получила ответ о судьбе своего близкого. Но для другой это означало, что человека, которого она тридцать лет считала похороненным, на самом деле так и не нашли. В этой истории нет простой счастливой развязки. Жена судьи Тереса Исаса призналась, что новость стала для неё страшным ударом. Она одновременно переживала утрату мужа заново и радовалась за семью Бельтрана. Сандра же получила возможность похоронить брата хотя бы в своей памяти, но у неё остались вопросы: почему на видеозаписях Бернардо выводят живым, почему его останки обнаружили внутри здания и что именно произошло с ним после задержания? Спустя годы две семьи встретились. Дочь судьи разрешила сестре официанта включить фотографию её отца в галерею жертв трагедии. Они обнялись на площади Боливара, а позднее вместе пили кофе. Женщина, которая 30 лет приходила к чужой могиле, сказала Сандре, что её брата хоронили с цветами. Журналистка Наталия Буэнаора написала об этой истории для EL PAÍS к 41-й годовщине штурма Дворца правосудия. Это рассказ о том, как ошибки государства могут продолжать разрушать жизни людей десятилетиями, даже когда стрельба давно закончилась. Сандра Бельтран говорит, что хотела бы встретиться с другой семьёй не только для того, чтобы вспоминать погибших. Ей хочется рассказать, каким был её брат, как они играли в детстве, как прыгали через скакалку и крутили волчок. Потому что у этих людей была жизнь не только в день трагедии.

Поколение Z ставит под вопрос саму идею современной гастрономии. В 1970-х французские повара бросили вызов классической высокой кухне. Позже испанские шефы во главе с Ферраном Адриа изменили представление о том, каким вообще может быть ресторанное блюдо. Каждое новое поколение поваров объявляло, что прежние правила больше не работают. Но что, если следующая гастрономическая революция будет связана не столько с новыми техниками приготовления, сколько с отношением к еде, труду и устройству общества? Испанская журналистка Янет Акоста в статье "Поколение Z: тихая революция гастрономии" предлагает посмотреть на историю высокой кухни как на цепочку поколений, в которой молодые повара обычно получали признание благодаря поддержке старших. В Испании так происходило с поколением Альберта Адриа, Жорди Рока, Анхеля Леона и Дани Гарсии. До них собственную революцию совершили представители новой баскской кухни, а ещё раньше — французские авторы nouvelle cuisine. Однако за сменой техники и эстетики, считает журналистка, долгое время сохранялась одна и та же модель: ресторан как дорогое зрелище, а кухня — как иерархичная индустрия, в которой престиж и внимание публики важнее того, что происходит за пределами тарелки. Поколение Z предлагает взглянуть на это иначе. Молодые люди выходят на улицы из-за низких зарплат, недоступного жилья, проблем с образованием и здравоохранением. И всё это, по мнению Акосты, напрямую связано с гастрономией. Она приводит наглядный пример — хлеб на закваске, который продают как свежую выпечку, хотя на самом деле его производят на промышленной линии тысячами буханок в час, замораживают, развозят по стране и лишь затем разогревают в печи. Или готовые блюда, которые выглядят так, будто их приготовили на месте, хотя за ними стоит фабричное производство и труд работников, которые не готовят, а взвешивают и смешивают ингредиенты. Вопрос здесь не только во вкусе. Кто производит эту еду? Сколько получает? Какие продукты мы считаем настоящими? И почему ресторанная индустрия так часто продаёт нам образ ручного труда, за которым скрывается совсем другая система массового производства? Акоста вспоминает и символический эпизод нынешних протестов во Франции: падение скульптуры Поля Бокюза. Для части молодых людей знаменитый шеф стал олицетворением элитарной гастрономии и превращения еды в туристический бизнес. Это не означает, что все протестующие разделяют такую трактовку или что разрушение памятника можно оправдать. Но сам эпизод показывает, насколько далеко общественные конфликты могут заходить в культурную сферу. Есть в этом и историческая ирония. Один из основателей nouvelle cuisine Мишель Герар связывал модернизацию французской кухни с революционным настроением мая 1968 года. Свобода, которую повара требовали для кухни, была наследницей свободы, за которую люди боролись на улицах. Но на этот раз молодые люди спрашивают не исключительно о том, что должно лежать на тарелке. Их интересует, в каком мире и как создано это блюдо.

Максим Евгеньевич прям хорош сегодня.

Гуляючи по городу Вильнюсу, увидел пост дорого друга Василия, в котором он напоминает о сегодняшнем юбилее группы "Гражданская оборона". И надо ж такому случиться, что в эти же минуты я проходил мимо дома на адрес Universiteto 4 — здесь, во дворе бывшего студенческого общежития Алумнат (Alumnatas) 11 сентября 1988 года Егор Фёдорович Летов и группа "Гражданская оборона" дали концерт. "Гражданская оборона" оказалась в Вильнюсе благодаря уникальной исторической и политической атмосфере в Литве, которая на тот момент стала одним из главных центров свободы и рок-подполья в СССР. В сентябре 1988 года местное независимое рок-движение организовало в Вильнюсе второй официальный Литовский панк-фестиваль. Организаторы активно собирали сильнейшие и самые радикальные группы со всего Советского Союза — из Литвы, Эстонии, Сибири. В РСФСР "Гражданская оборона" на тот момент находилась под жестким прессингом спецслужб. Летову приходилось скрываться, а организовывать полноценные электрические концерты дома было смертельно опасно. Литовский фестиваль стал для группы редкой возможностью легально сыграть мощный электрический сет перед большой аудиторией. P.S. А ещё почитайте пост о том, как травили Летова в Омске в 80-х — выше.

Молодёжь по всему миру снова выходит на улицы, как в 1968-м. В разных странах студенты и школьники начинают с конкретной проблемы — коррупции, дорогого образования, роста цен или плохих условий в школах, — а заканчивают разговором о том, как устроена власть и почему она не слышит собственных граждан. The Guardian насчитывает не менее 25 протестных движений по всему миру, в которых заметную роль играет поколение Z. Причины у них разные, но исследователи обращают внимание на общее чувство: молодые люди не верят, что смогут повлиять на собственное будущее привычными способами. #четыретекста Одна из самых необычных историй произошла в Индии. В мае группа студентов запустила сатирический "Тараканий народный фронт"— Cockroach Janta Party. Изначально они протестовали против утечек экзаменационных заданий и коррупции в системе поступления в университеты. Название появилось после того, как председатель Верховного суда пренебрежительно назвал безработную молодёжь "тараканами". Студент Абхиджит Дипке ответил в соцсетях вопросом: а что, если все эти "тараканы" объединятся? Протесты привели к отставке министра образования. Во Франции протесты начались в сентябре с требований улучшить условия обучения. Школьники жаловались на нехватку преподавателей, ветхие здания, переполненные классы и недостаток мест в университетах. К началу ноября блокировки затронули десятки лицеев. По данным властей, 3 ноября были заблокированы 48 школ из примерно 3700. Профсоюз школьников называл гораздо большую цифру — около 500. К школьникам присоединились студенты, профсоюзы и другие участники протестов. Повестка расширилась: теперь речь идёт также о стоимости жизни, зарплатах, состоянии государственных услуг и праве на демонстрации. Власти объявили о мерах в сфере образования, но активисты считают их недостаточными. В ряде городов столкновения с полицией привели к задержаниям и новым обвинениям в чрезмерном применении силы. Сербское студенческое движение началось после трагедии на железнодорожном вокзале в Нови-Саде в ноябре 2024 года, когда погибли 16 человек. Протестующие требовали расследовать обстоятельства катастрофы и привлечь к ответственности виновных. Постепенно выступления превратились в масштабное движение против коррупции и политической системы Александра Вучича. В результате Вучич ушёл в отставку с намерением переизбираться, но на парламентских выборах победил Студенческий список — протестная коалиция. В конце октября студенты вышли на улицы индонезийской Джакарты, протестуя против роста цен, сокращения субсидий и действий правительства во время масштабных лесных пожаров на Суматре и Калимантане. Участники требовали объявить пожары национальным бедствием и привлечь к ответственности компании, связанные с уничтожением лесов. Они также критиковали бюджетные приоритеты правительства президента Прабово Субианто: в частности, расходы на программу бесплатного школьного питания на фоне сокращения финансирования других направлений. Протест прошёл в День клятвы молодёжи — национальную памятную дату, связанную с декларацией единства индонезийской молодёжи 1928 года. Студенты пытались пройти к президентскому дворцу, но полиция перекрыла дорогу. В нескольких местах произошли столкновения.

А есть вообще у кого-то понимание двух вещей: — почему ИИ использует такие странные обороты всегда? он учится на англоязычных текстах, а там такая херня? — почему авторы многочисленных аккаунтов, для которых тексты пишет ИИ, не обладают даже минимальной начитанностью и насмотренностью и редакторскими навыками, чтобы вычитать текст, который они публикуют, и выкинуть к херам ИИ-шные обороны? это неуважение к читателям или просто глупость?

Ну а с другой стороны — чё он?

8 ноября 1581 года войска Ермака вошли в столицу Сибирского ханства Искер, а 300 лет спустя (мелочь) в 1881 году император Александр III учредил 8 ноября как День Благодарения Сибири. Или просто День Сибири. Святой ;) Сибиряк, где бы ты ни был, нет повода не!

+1

В ноябре 1966 года река Арно вышла из берегов после нескольких дней непрерывных дождей, и Флоренция оказалась в эпицентре одной из самых разрушительных природных катастроф в истории послевоенной Италии. Вода затопила улицы, площади, магазины, церкви и музеи. В некоторых местах её уровень достигал пяти метров. Погибли 35 человек, тысячи остались без крова. Но особенно страшным оказалось то, что произошло с культурным наследием Флоренции. В Центральной национальной библиотеке под водой оказались более миллиона книг. Пострадали рукописи, архивы, старинные документы и произведения искусства. В базилике Санта-Кроче серьёзно пострадало "Распятие" Чимабуэ — шедевр XIII века. Вода, смешанная с мазутом и грязью, уничтожила значительную часть его живописи. Флоренция буквально тонула. Но уже через несколько дней в город начали съезжаться молодые люди из разных уголков Италии и других стран. Они приезжали добровольно, без специальной подготовки и практически без организации. Их называли Angeli del Fango — "Ангелы грязи". Они вытаскивали из воды книги, очищали картины, разбирали завалы, помогали жителям и спасали всё, что ещё можно было спасти. В библиотеке добровольцы выстраивались в цепочки и передавали друг другу промокшие тома, стараясь не повредить страницы. Среди тех, кто помогал городу, были студенты, художники, реставраторы, писатели и просто люди, которые увидели катастрофу по телевизору и решили приехать. Флоренцию поддерживали и знаменитости, в том числе музыкант Джоан Баэз. Эта история стала одним из первых примеров масштабной международной волонтёрской помощи в деле сохранения культурного наследия. Наводнение изменило и саму реставрационную науку. Для спасения книг, картин и скульптур создавались специальные лаборатории, разрабатывались новые методы консервации. Опыт Флоренции впоследствии использовали при восстановлении памятников искусства в других странах. А история "Ангелов грязи" стала частью городской памяти. В 2026 году, к шестидесятилетию катастрофы, Флоренция вновь вспоминает людей, которые приехали сюда не ради денег или славы, а потому что не могли оставаться в стороне.

Болельщики "Лестера" против омички Евы Эльфи У английского "Лестер Сити" сейчас хватает проблем. Ещё недавно клуб играл в Премьер-лиге и сенсационно становился чемпионом Англии, а теперь выступает в третьем дивизионе. Но на этой неделе болельщики обсуждают не результаты команды и даже не очередную неудачу на поле. Поводом стала порноактриса российского происхождения Ева Эльфи. Порноактриса Ева Эльфи (бывшая омская журналистка Юлия Романова) стала амбассадором BC.Game — международной компании, которая занимается онлайн-казино и ставками на спорт. BC.Game — титульный спонсор "Лестера". Его логотип уже два года красуется на передней части клубных футболок. Сама компания представила новую амбассадоршу как международного контент-мейкера и представителя киберспортивного сообщества. Болельщики "Лестера" отреагировали резко. Фанатская организация The Foxes Trust напомнила, что выступает против сотрудничества с BC.Game с самого начала. И дело не только в Еве Эльфи. Когда в 2024 году клуб заключил спонсорское соглашение с букмекерской компанией, болельщики уже заявляли, что реклама азартных игр не соответствует образу "Лестера" как семейного клуба. Теперь, считают они, к этому добавилась ещё и связь с индустрией контента для взрослых. В заявлении The Foxes Trust говорится, что и азартные игры, и порнография могут иметь разрушительные последствия, особенно для молодых людей. А футбольный клуб, размещая логотип спонсора на форме, фактически помогает таким компаниям обращаться к гораздо более широкой аудитории. Кроме того, болельщиков беспокоят вопросы о происхождении средств компании и возможность делать ставки с использованием криптовалют. The Foxes Trust приводит результаты опроса, проведённого среди болельщиков в мае: 73% респондентов негативно относились к сотрудничеству с BC.Game, и только 5% оценивали его положительно. Теперь организация призывает поклонников команды покупать футболки без логотипа букмекера. Клубу пришлось реагировать. "Лестер" заявил, что понимает обеспокоенность болельщиков, уже обсудил ситуацию непосредственно с BC.Game и продолжает переговоры, чтобы найти решение, приемлемое для обеих сторон. Для BC.Game это, вероятно, обычная маркетинговая история. Ева Эльфи давно работает с аудиторией видеоигр и киберспорта, ведёт стримы, посещает крупные турниры и занимается продвижением букмекерских брендов. Ещё в 2022 году она стала амбассадором 1xBet. У неё многомиллионная аудитория в социальных сетях, поэтому компания рассчитывает получить доступ к поклонникам не только взрослого контента, но и игровой индустрии. "Лестеру" нужно одновременно получать деньги от спонсора и сохранять доверие собственной аудитории. Особенно сейчас, когда спортивные результаты и без того не радуют болельщиков. История выглядит особенно контрастно, если вспомнить, каким был "Лестер" всего десять лет назад. В сезоне 2015/16 команда, которую перед началом чемпионата считали одним из главных кандидатов на вылет, выиграла английскую Премьер-лигу. Это была одна из самых невероятных спортивных сенсаций XXI века. Клуб превратился в символ того, что в футболе ещё возможна сказка. Сейчас сказка закончилась. После вылета из Премьер-лиги "Лестер" не смог закрепиться и в Чемпионшипе, а летом 2026 года оказался в третьем дивизионе. Команда пытается выбраться обратно, руководство ищет выход из финансовых и управленческих трудностей, а болельщики всё чаще спорят о том, что вообще представляет собой их клуб.

Легенды. Хотелось бы ещё видеть вместе с ними Олега Твердовского, Алексея Калюжного и Александра Прокопьева. Ну и, конечно, чтобы эти дяденьки встретились с Дамиром Шарипзяновым — обозначить связь поколений.

В конце 1990-х-начале 2000-х годов серия о...вн (77 регион) закреплялась за различными силовыми и государственными структурами Москвы и Московского региона. Отдельные номера использовались для машин сопровождения или оперативников, не привлекающих к себе явного внимания. Для криминального мира того времени иметь на машине представительского класса номер с буквенной серией О***ВН 77 было элементом статуса и "крыши". Считалось, что такой номер снижает вероятность лишних проверок на дорогах и создаёт иллюзию причастности владельца к силовикам. В контексте сюжета "Бумера" автомобилем изначально владеет криминальный авторитет, и герои забирают его в результате конфликтной ситуации. Строгая, ведомственная серия номеров подчеркивает, что машина принадлежит человеку с серьезными связями, за которым тянется опасный след, что в итоге и приводит героев к трагическому финалу.

Ползучим, как черепаха, да?

Осенью 1675 года на побережье Новой Англии начался конфликт, который по масштабу потерь на душу населения в регионе превзошёл все последующие войны на американском континенте. Война Короля Филипа (местного вождя Метакомета) унесла жизни тысяч коренных жителей и европейских поселенцев, полностью перекроив карту региона. Но когда стрельба закончилась, началась вторая война — за то, как именно эти события будут записаны в школьных учебниках и зафиксированы на памятных табличках. На протяжении трёх с лишним веков в публичном пространстве господствовал один нарратив: эпическая история о "диком крае", который храбрые пуритане покорили во имя цивилизации. Сожжённые индейские деревни, сотни людей, проданных в рабство на Карибы, и стёртые с лица земли племена оказались забыты в победной хронике колонизаторов. Сегодня в Массачусетсе и Род-Айленде представители племени вампаноагов вместе с локальными историками-энтузиастами шаг за шагом меняют ландшафт исторической памяти региона. Они возвращают на географические карты исконные названия рек, холмов и поселений, которые были насильственно переименованы. Фактически это борьба за преодоление исторической травмы, которая до сих пор определяет жизнь коренных общин. Активисты собирают устные архивы, ведут археологические изыскания на местах забытых сражений и проводят экскурсии, где вместо историй о «героических первопроходцах» звучат голоса тех, чей мир был уничтожен. Этот опыт показывает, насколько уязвима официальная государственная история, если она построена на фигурном умолчании. Локальная память, сохраняемая внутри сообщества, обладает удивительной resistance: она способна пролежать под толщей официальной пропаганды столетиями, чтобы затем вернуться в публичный дискурс и заставить общество встретиться с собственной неизвлечённой правдой.