Джуно — столица Аляски, город примерно на 35 тысяч жителей. Сюда нельзя просто приехать на машине из соседнего штата: единственная автомобильная дорога заканчивается за пределами города. Почти всё, что попадает в Джуно извне, прибывает по воде или по воздуху. О том, как устроена жизнь в таком месте, рассказывает журналистка Стефани Гравалезе в репортаже The Guardian. На Аляске часто повторяют, что штат импортирует 95% продуктов. Эту цифру используют чиновники, исследователи и журналисты, когда говорят о зависимости региона от внешних поставок. Но здесь речь идёт о 95% продуктов, которые покупают, а не о 95% всей еды, которую потребляют жители. Значительная часть местной продовольственной экономики вообще не проходит через магазины. В сельских поселениях юго-восточной Аляски люди охотятся, ловят рыбу, собирают дикоросы и делятся добычей с родственниками и соседями. Для многих общин, в том числе коренных народов, такая система остаётся важнейшей частью выживания. Представитель народа тлинкитов Рикардо Уорл объясняет: если один человек в деревне голодает, значит, голодают и его родственники. Поэтому улов никогда не рассматривается исключительно как личная собственность. Лучшие части рыбы могут отдать старшим, а продукты заранее откладывают для семейных церемоний и общинных встреч. В 2014 году, согласно последней комплексной оценке штата, жители Аляски получили около 46 миллионов фунтов дикой пищи — это примерно 20 тысяч тонн еды. В сельских районах на одного человека приходилось около 125 килограммов такой еды в год. Выращивать продукты в Джуно непросто. Плоской земли мало, почвы кислые, а сезон сельского хозяйства длится примерно с мая по сентябрь. Один из местных фермеров, Джо Орси, годами подбирал сорта чеснока, которые способны выжить в этих условиях. Он перепробовал около 45 разновидностей. Есть и современные проекты. Гидропонная ферма Juneau Greens выросла с 18 грядок в 2017 году примерно до ста. Её владелец Джон Крапек в итоге сделал ставку на подписку: сейчас у него около 425 постоянных клиентов. Это позволило стабилизировать спрос и открыть собственный магазин. А некоммерческая организация Ecotrust организовала программу Salt and Soil — что-то среднее между онлайн-рынком фермерских продуктов и продовольственным центром. Заказы доставляют баржами, паромами и даже гидросамолётами. Есть и мобильная теплица Moby, которая путешествует между поселениями по морскому маршруту Аляски. В некоторых местах после её приезда появились собственные постоянные теплицы.