Сердитый пряник Козуляев

Пятёрочка не ломает драматургию.

ВАША ГЛАВНАЯ РАБОТА, СКОРЕЕ ВСЕГО, НИКОГДА НЕ СТАНЕТ ВАШЕЙ ГЛАВНОЙ СЛАВОЙ Публика знает «Холопа». Огромный фильм, громкий успех, международные ремейки, франшиза. А Морозенко говорит про него вещь почти парадоксальную: «Холоп» это наше хобби, основная работа сериалы. Прививка от творческого нарциссизма чрезвычайно полезная. Хорошо знаю этот вопрос: "Алексей, а какой сериал вы считаете своей главной переводческой работой?" - Нет, не "Ходячие мертвецы", и не "Игру престолов". А "Парк Авеню 666". Карьера профессионала состоит не из моментов, когда про него написали. Она состоит из огромного количества вещей, которых почти никто не замечает: 280 серий «Интернов», «Универ», сюжетные линии, переписывания, чужие проекты, ночные дедлайны, работа с молодыми авторами, слабые серии, хорошие серии, серии, которые забудут через неделю. Именно этот массив и создаёт человека, способного потом написать фильм-феномен. Мы очень любим изучать биографии через вершины: первый хит, главная премия, миллиард сборов. Но вершина почти ничего не объясняет без горы под ней. Поэтому вопрос молодому автору «какой твой самый успешный проект» кажется мне куда менее интересным, чем другой: «сколько работы ты сделал между своими успехами». Хит иногда бывает случайностью. Двести восемьдесят серий случайностью не бывают уже никогда. И мои 16 тысяч часов перевода кино - тоже.

Представьте повара, который готовит так: берёт рецепт, кладёт в кастрюлю всё, что там написано, в том порядке, в каком написано. Суп выходит несъедобным, и повар горько вздыхает: «Эх, пришлось отступить от рецептурности». Смешно? А у нас в профессии так рассуждают на полном серьёзе. «Буквальность». «Дословность». Два призрака, которых переводческое сообщество кормит с руки уже лет сто. Их не существует как метода, но о них говорят как о фундаменте. Как о заводских настройках, от которых мастер иногда, в исключительных случаях, скрепя сердце, «отходит». Давайте честно. Дословный перевод — это вообще не перевод. Это подстрочник, сырьё, полуфабрикат. Он не знает, кто говорит, кому, зачем и с какой интонацией. Он не знает, что героиня врёт. Что шутка должна прилететь ровно на склейке. Что зритель на Netflix через четыре секунды переключит, если ему скучно. Тридцать лет я вижу на студии одно и то же. Молодой переводчик приносит текст и гордо говорит: «Я максимально близко к оригиналу». Близко к чему? К словам? Слов в кадре никто не слышит. Слышат персонажа. Если персонаж умер по дороге, мне всё равно, насколько точно ты сохранил каждое прилагательное на его надгробии. Функция — это не «потом, когда припечёт». Функция — первый вопрос, который задаёт себе профессионал, ещё до того, как открыл словарь. Что эта реплика делает? Смешит, бесит, соблазняет, пугает? Вот это и переводим. А слова подберутся. Каждый раз, когда кто-то говорит «здесь пришлось отойти от буквального», он признаётся: по умолчанию я не думаю. Думать я начинаю только когда совсем припрёт. Так вот. Думать — это и есть переводческая работа. Всё остальное сегодня делает машина. Быстрее, дешевле и, заметьте, тоже дословно.

НАДО УМЕТЬ ВОВРЕМЯ УБИТЬ КУРИЦУ, КОТОРАЯ НЕСЁТ ЗОЛОТЫЕ ЯЙЦА Это один из самых редких профессиональных навыков: уметь закончить то, что ещё приносит деньги. Обычно происходит ровно наоборот. Сериал смотрят? Продлеваем. Франшиза собирает? Снимаем ещё. Герои популярны? Пусть живут. И так до тех пор, пока зритель не начинает молиться об их смерти. Сценарист и продюсер "Холопа" Антон Морозенко говорит про «Интернов» и «Холопа» очень здравую вещь: уходить надо на пике. Потому что существует момент, когда коммерчески продолжать ещё выгодно, а творчески уже поздно. Характер исчерпан, арка закончилась, новые конфликты начинают копировать старые, авторы повторяют самих себя. И качество потихоньку меняется на узнаваемость. Обмен очень соблазнительный, потому что узнаваемость ещё несколько лет прекрасно продаётся. Только платите вы за неё собственной работой. В итоге зритель запоминает не тот момент, когда любил проект, а тот, когда он уже орал в вас: «да закончите вы наконец». Поэтому иногда самая профессиональная вещь, которую создатель может сделать с успешной франшизой, это не придумать новую серию, а поставить точку. Хорошее должно закончиться раньше, чем публика начнёт хотеть его смерти.

СИКВЕЛ ЭТО НЕ ИДЕЯ. ЭТО ТРЕБОВАНИЕ БУХГАЛТЕРИИ И АУДИТОРА Фильм стал хитом, зритель пришёл, деньги заработаны. Что делать? Разумеется, «часть вторую». Почему? Потому что первая часть успешная. Замечательно. А история какая? Вот здесь и возникает неловкая пауза. После первого «Холопа» продолжение было коммерчески практически неизбежным, но авторы не бросились немедленно писать вторую часть. Причина по нынешним франшизным меркам довольно странная: у них не было идеи. Не было темы, ради которой герой должен пройти новый путь. Миллиардная касса, как выясняется, драматургической темой не является. Мне очень нравится это различие. Финансовое основание для сиквела и драматургическое основание для сиквела вещи совершенно разные. Первое возникает автоматически после успеха. Второе приходится придумывать. Огромное количество франшиз начинает умирать ровно в тот момент, когда финансовое обоснование принимают за драматургическое. Персонаж уже изменился? Ничего, изменим ещё раз. Конфликт закончен? Вернём. Злодей погиб? У него был брат. Да и вообще, он не до конца погиб. Не весь. Местами. Рынок требует продолжения. Но придумывать вам новую историю рынок не обязан. Это всё ещё работа автора.

🎬 Наш фильм снова на экранах — и не только в России Собрали все ближайшие новости и показы в одном посте. 📍 Начнём с Тулы. 14 сентября фильм посмотрели студенты кафедры лингвистики и перевода ТулГУ. Показ прошёл вместе со встречей с выпускницей кафедры и переводчиком RuFilms Владиславой Сиянович. Владислава рассказала студентам о Школе аудиовизуального перевода, где каждый желающий может освоить азы профессии аудиовизуального переводчика и сделать свои первые шаги в этой увлекательной профессии🎇 📍 Следующая остановка — Тамбов. Уже 23 сентября «Киноперевод: битва интеллектов» покажут в Тамбовском государственном университете имени Г. Р. Державина. Проведёт показ переводчица и композитор фильма Евгения Шувалова. Тамбов и соседние города — если давно хотели увидеть фильм, это ваш знак. Будем очень ждать вас! ❤️ 🍿 26 сентября — кинотеатр. В 20:00 фильм покажут в кинотеатре «Нивада XL» в Мытищах в рамках кинофестиваля МосФестФильм. 📍 30 сентября — Ростов-на-Дону. В Международный день переводчика встречаемся в киноклубе Lumiere. И про этот показ мы расскажем отдельно — со всеми подробностями. Так что подписывайтесь и следите за следующими постами, чтобы ничего не пропустить. 👀 🌎 А теперь — новость, которой особенно хочется поделиться. Наш фильм едет в США. 8 октября документалку увидят студенты Syracuse University в рамках Russian Culture and Conversation Table. 🎞 Следите за новостями — впереди ещё показы. #rufilms #документалка ВК | YouTube | Rutube | MAX

Книга «Хорошего фильма мало. Как выпустить кино в мир и заработать» ушла в предпечатную подготовку. Тридцать лет я наблюдал, как наше кино становится международным бизнесом. Как локализатор, продюсер и режиссер. И вот всё, что я об этом знаю и чем могу поделиться с вами, собрано в одну книгу: почему зритель в другой стране смотрит совсем не тот фильм, который вы сняли, как выбирать рынки и окна, что такое карта прав и почему её рисуют до переговоров, сколько на самом деле стоит международная жизнь проекта и как понять, сработало ли всё это, без волшебной фразы «нас хорошо приняли». Первый тираж совсем небольшой, всего 300 экземпляров. Половина уже выкуплена. Допечатка возможна, но случится она не раньше, чем разойдётся первый тираж, и когда именно, я сейчас честно сказать не могу. Все экземпляры, заказанные заранее, до выхода книги я подпишу лично, причём не дежурным росчерком, а для конкретного человека, и это касается только предзаказа из первого тиража. На задней обложке стоят QR-коды: по ним открываются рабочие шаблоны из книги (карта прав, карта дистрибуции, матрица форматов, паспорт результата и остальные, всего одиннадцать инструментов) и запись на аудит вашего кино или контент-проекта лично со мной. И ещё одно. Если вы собираете команду, группу студентов или профессиональное сообщество, по предварительной заявке я проведу бесплатный мастер-класс по книге, и разбирать мы будем ваши проекты, а не абстрактные примеры. Заявки принимаю уже сейчас, но количество встреч ограничено моим календарём, а он, поверьте, не резиновый. Предзаказ по ссылке. Стоимость книги 1350 рублей. Подписанные экземпляры первого тиража уйдут тем, кто успеет. И исходя из заявок - я определю объем допечатки.

Весь базар вокруг перевода сегодня распался на три лагеря. Считать я умею, поэтому лагерей будет четыре. Первые свято верят: ну их на хер, эти языки. ИИ всё равно переведёт лучше, быстрее и бесплатно, а переводчики пусть идут в курьеры. Желательно тоже с ИИ. Вторые стоят насмерть у алтаря. Не трогайте святые основы! Сначала пять лет грамматики, потом стилистика, потом, может быть, к пенсии, художественный перевод. А кто покусится на методику, тот враг филологии и лично Ушакова. Третьи ходят с круглыми глазами и изумляются: как же можно было ТАК херово перевести фильм? Взяли ИИ, прогнали, человек даже не заглянул, и вот вам герой, который в драме шутит, а в комедии рыдает. Изумляются искренне, с каждым новым релизом заново. Выводов не делают. И лишь четвёртые понимают простую вещь. Перевод сегодня другой. И учить ему надо по-другому. Первые правы в том, что машина переводит слова. Вторые правы в том, что без школы не бывает профессии. Третьи правы в том, что без человека получается позор. Но все трое спорят о языке. А перевод давно уже не про язык. Перевод сегодня — это человеческая работа над контентом. Создать, перевести, адаптировать, продвинуть. Знание языка в этой формуле не на первом месте, и это не ошибка, а диагноз времени. Машина выдаст вам текст. Она не выдаст вам персонажа с его речевой маской, не почувствует, где зритель должен засмеяться, и не объяснит продюсеру, почему фильм в этой версии не купят. Поэтому учить надо не языку. Язык — входной билет, а не профессия. Учить надо тому, что человек делает с контентом: как он его понимает, пересобирает и доводит до зрителя. Всё остальное машина уже умеет, и лучше нас. Так что вопрос не в том, заменит ли ИИ переводчика. Заменит. Того, которого до сих пор учат по-старому. Вы в каком лагере?

Вот тут я не мог не сделать перепост. Предвижу крики с преподавательских мест - мы не клоуны!

Образование тиктокизируется: стартап ScrollEd обещает превратить скучные учебники в дофаминовый скролл Поколение Альфа мало читает, плохо учится и вообще отбилось от рук — сидят, тиктоки свои бесконечно листают... Брюзжание стариков не стоит воспринимать слишком близко к сердцу, но разумное зерно в нем все-таки есть; сегодняшним подросткам бывает достаточно трудно погружаться в скучные многостраничные тексты, которые порою приходится читать во взрослой жизни. В теории ScrollEd должен подсластить подросткам пилюлю: стартап создал приложение, переносящий любой текстовый файл в формат шортсов. Забросить туда можно что угодно, даже учебник по математике. Предполагается, что дробление большого материала на короткий вертикализированный контент повысит вовлечение пользователей в материал, притупит годами вырабатываемый СДВГ и таки позволит осилить что-то посерьезнее тиктоков с челленджами. Звучит, конечно, как полный бред, но кто знает, коллеги. Новые проблемы требуют новых решений.

«ХОЛОП» ПРОДАЛ ЗА ГРАНИЦУ НЕ РОССИЮ. ОН ПРОДАЛ МАШИНУ ДЛЯ ПЕРЕВОСПИТАНИЯ МАЖОРА Крайне полезный урок киноэкспорта. Что именно покупает другая страна, приобретая права на ремейк «Холопа»? Русскую деревню? Лапти? Наших актёров? Российские шутки? Ничего из этого. Она покупает драматический движок. Он устроен просто. Есть избалованный человек, уверенный, что социальный статус защищает его от последствий. Его искусственно лишают привычной реальности, помещают в другой мир и заставляют столкнуться с последствиями собственного поведения. Он меняется. Всё, конструкция закончена. А дальше каждая культура заливает в эту машину собственное топливо: своего богатого папу, своего избалованного ребёнка, свою эпоху, свою систему наказания, свои романтические отношения, свои шутки. Вот почему ремейк принципиально отличается от дубляжа. При дубляже вы переносите готовое произведение. При ремейке переносится драматургическая машина, а всё остальное собирается на месте заново. И для авторов, мечтающих о международном IP, вопрос звучит не «поймут ли иностранцы мой фильм», а «есть ли внутри моего фильма механизм, который иностранцы захотят собрать заново про себя». Иногда именно это и есть настоящий экспортный потенциал.

+5

И немного Екатеринбурга, пусть и запоздало.

Как делать микродрамы...

ХОРОШАЯ ИДЕЯ МОЖЕТ БЫТЬ 8 ЛЕТ НА ХЕР НИКОМУ НЕ НУЖНА Люблю предпринимательскую мудрость. «Если идея хорошая, рынок сразу её увидит». Конечно. Щазззз. Такая же херь, как и мысль "Умный человек не должен уметь себя подавать. Его и так заметят". Ага. Уже. Заметили. «Холоп» придумали в 2011 году. Фильм вышел в 2019-м. Между этими двумя датами было много прекрасного. Идею сделали сериалом. Он никому не понадобился. Переделали в полный метр. Получили взгляд как на идиота (мне хорошо знаком, один умный человек подарил после окончания работы над сценарием, типа "куда ты, блять, лезешь, старый дурак", по гроб жизни это отношение запомню). Переписали (я тоже не опускал руки). Нашли продюсера (я тоже). Нашли деньги (тут пока промолчу и по всему, что дальше - тоже). Нашли режиссера и еще раз переписали. Восемь лет. И победа. Это важно не превращать в мотивационный сироп, произносимый пафосным голосом коуча: «Никогда не сдавайся, и любой проект обязательно станет хитом». Да, да, "Чтобы хорошо работать, надо хорошо работать!" Отказ проекту и приговор идее — не одно и то же. (И в свое время я, "старый дурак" это хорошо понял) Иногда не подходит формат. Иногда момент. Иногда тот, кто тебя критикует, ни разу не визионер. Иногда велик бюджет. Иногда вы сами ещё пытаетесь сделать сериал из идеи, которая хочет быть фильмом. Профессионализм заключается не в том, чтобы восемь лет повторять: «Вы все идиоты, сценарий идеальный», Нет, вы не Д'Артаньян, и не все вокруг пидарасы. Профессионализм в способности восемь лет отвечать на куда более неприятный вопрос: что именно в проекте надо изменить, не убив то, ради чего я в него верю? Вот это уже не упорство. Это разработка.

Московские и питерские бабушки такие разные

СЦЕНАРИИ НЕ БЕРУТСЯ ИЗ ЖИЗНИ. СЦЕНАРИСТЫ ВРУТ ПРОФЕССИОНАЛЬНО Одно из самых романтических представлений об авторе выглядит так: он живёт интересную жизнь, потом приходит домой, записывает произошедшее, и получается кыно. Красивая история. Жаль, что пиздеж. Сценарист и продюсер Антон Морозенко оценивает долю прямого материала «из жизни» процентов в десять. Всё остальное приходится, страшно сказать, придумывать. Жизнь готовый сценарий не приносит. Она, жизнь эта, вообще довольно плохо пишет: начинает историю не там, где надо, не ставит кульминацию, вводит персонажа и благополучно про него забывает, никак не закрывает арку. Зато жизнь умеет подарить одну роскошную деталь. Например, людей в крестьянских костюмах, которые обсуждают ноутбук. И этого достаточно, потому что дальше сценарист начинает задавать вопросы: а что, если человек действительно проснётся внутри искусственно созданного прошлого? Кто его туда поместил? Зачем? Что с ним должно произойти? Так из одной увиденной и доработанной сцены вырастает «Холоп». Хороший сценарист поэтому не тот, у кого случилось много интересного, а тот, кто способен увидеть одно странное столкновение реальностей и профессионально наврать вокруг него целый мир. Жизнь поставляет сырьё. Историю всё равно приходится писать самому. Запомните это, мои дорогие аудиовизуальные переводчики.

🎬 Уже завтра в 14:00 — открытый мастер-класс СПбГИКиТ «От промпта до зрителя: как создать и продвинуть аудиовизуальный проект с помощью ИИ» Как превратить красивую AI-генерацию в настоящий аудиовизуальный проект? Обсудим путь от идеи и промпта до визуальной концепции, производства и выхода к зрителю. 🎬 Евгения Разгуляева — о режиссуре, визуальном языке и создании проектов с помощью ИИ. 🎥 Алексей Козуляев — о продюсировании, формате, аудитории и продвижении. Разберём реальные подходы, ошибки и возможности ИИ в современном кино и медиа. Подробнее о курсе: Тут Регистрация на мастер-класс: Тут

🐾 На Руси сентябрь раньше назывался Хмурень Ну потому что осень, это вот это всё на букву Х: холод, хмарь, хтонь, хандра хруст корки льда на первых подмерзших лужицах и иногда проблески ярких красок в виде хризантем и Хэллоуина 🎃 Мы решили вдарить уютом по осеннему унынию, а для этого нужно что? Правильно — горячий чай, тёплый плед и, конечно же, шерстяной кот! ✔️ Где взять чай и плед, мы уверены, вы сами знаете, а вот где есть много мохнатых хвостатых мы сейчас вам расскажем — на Планете Б! Это яркий позитивный приют из Тулы, в котором сейчас живёт больше 150 котиков, и уже 300+ питомцев нашли новый дом благодаря ребятам 🤝 Планета Б существует 3 года: за это время удалось открыть ещё на базе приюта ветеринарную клинику, чтобы местные котики проходили регулярное ТО, котики подписчиков могли получать качественную помощь, а прибыль от этого бизнеса позволяла спасать ещё больше блохастых бомжиков с улиц Мы начинаем регулярные совместные посты с Планетой, будем утеплять шерстью и мемными фотокарточками ваши дни, потому что всем нам сейчас нужно больше хороших новостей (и котиков) ❤️ #rufilms #планетаб #котопятница

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СЦЕНАРИСТ ПИШЕТ НЕ ТОГДА, КОГДА ЕСТЬ ВДОХНОВЕНИЕ Вдохновение - отмазка потрясающая, особенно если вы любитель. Сегодня можно писать, завтра не писать, дождаться правильного состояния, погулять, послушать музыку, а когда муза наконец войдёт — выдать три страницы и честно считать день прожитым не зря. Отбиться от жены, семьи и мамы поиском вдохновения. Не прибираться и не мыться, а потом куда-нибудь свалить его искать. У телевизионного производства есть один существенный недостаток: ему похер на вашу музу. Серия нужна, дедлайн стоит, а у вас две линии придуманы и третья не идёт вообще. Вот здесь и начинается профессия. То же самое относится и к переводу - да насрать, что у вас не рождаются шутки. Давайте, давайте... Скажу честно - на сотнях серий бывает дичайшее выгорание. Только дурак транслирует вовне - «настоящий мастер никогда не выгорает». Наоборот: выгорает, тупит, не может придумать. Как говорят опытные сценаристы разница в том, что у команды есть способы выйти из тупика - перестать насиловать текст, переключиться, разговаривать, вспоминать истории, подключить молодых авторов и вернуться к сцене позже. Да и мы тоже работаем группами. Я видел ипанутых на всю голову молодых людей, пробовавших годик в режиме "серия за два дня" в одиночку переводить сериалы под хорошую укладку. Травма психики. Это говорю вам я, человек, еще в 2004 году переведший в ноябре 78 серий за месяц. Я больше НИКОГДА не хочу повторения этого опыта. Мне нравится другое определение профессионала: это не человек, который всегда может придумать, а человек, который знает, что делать, когда придумать не может. Вдохновение — состояние. Ремесло - система возвращения к результату. И второе, как правило, оплачивается лучше. Что делать, коллеги, я учу ремеслу. Которое будет жить, когда сдохнет профессия переводчика в привычном виде.