Продюсер Kartoz ✔

КАК РАСКРУТИТЬСЯ НА ЗАПАДЕ (или Виктор Пиписькин против роботов и штангистов) Часть 1. В стремлении выйти на международный рынок главное — не спешить. Поспешность вообще плохо монетизируется. 13 сентября 2007 года Россия готовилась к назначению нового премьер-министра. Имя держали в секрете. Но один журналист онлайнового издания заранее написал статью, оставив в тексте временную фамилию Виктор П*******н. Когда назначение состоялось, журналист случайно нажал не ту кнопку. Текст расстегнул ширинку и вышел на мировой простор. Так мир узнал, что «новым премьер-министром России стал Виктор Пиписькин». Фамилия журналиста мгновенно разлетелась по мировым СМИ. Это была быстрая, оглушительная слава. Именно такая, какая нам c вами не нужна. Я всегда думал не только о российском, но и о мировом рынке. С 2001 года, когда я стал шеф-редактором «Намедни», а потом руководил праймом НТВ, мы делали такие репортажи, которые охотно покупали за границей. Мы снимали людей, которые придумали мобильные телефоны, интернет, памперсы, пластиковые карты. Мы отлавливали этих бодрых стариков на грядках Массачусетса и на гавайских пляжах. Американским СМИ они годами отказывали, а нам соглашались отдаться, когда видели в своем дворе корреспондента на коленях, отбивающего земные поклоны. Эти сюжеты покупали американские телеканалы. То же было с мировыми катастрофами и терактами. Мы часто оказывались на месте раньше западных СМИ: дежурный корреспондент всегда лежал в спальнике в редакции, готовый немедленно вылететь на место катастрофы Эксклюзивные кадры уходили в США по 200–600 долларов за одну секунду видео. Телевидение давно тарифицировало страдание. Как это использовать? Наш корреспондент уговорил изобретателя ЛСД Альбера Хофмана дать интервью, стоя перед ним на коленях с тульским самоваром над головой. Вот вам и формат: узнайте адрес мировой звезды, берите дом в осаду и ждите либо полиции, либо интервью. AMAZON СКАЗАЛ МНЕ «ДА» Когда я начал строить развлекательный канал «Пятница», я быстро загрустил. Наши форматы, даже такие интересные как «Орел и решка», на западе вызывали вежливый зевок. И тогда я сменил тактику. Я перестал рассказывать англосаксам о российском ученом Петре Шепине, который изобрел алюминиевую кепочку для водки «Столичная». Я дал им то, что годами шло эшелонами на запад: нетребовательных дам из предместий. В наш век они представляются инстаграмщицами. Пехота алгоритмов. Наш продюсер Боря Волков оценил потенциальных зрителей: — Это тот сегмент, который в инстаграме на сиську идёт! Так родился хай-концепт «Инстаграмщиц». Две богини инстаграма спускаются с небес вай-фая в родной провинциальный город, чтобы сразиться за право стать его почетной гражданкой. Это был социальный эксперимент. Пусть сетевые красавицы покажут, чего они стоят в реальной жизни. Без денег, а главное — без фотошопа. Выстрел был точным. О нас написал главный журнал Каннского фестиваля. А онлайн-кинотеатр Amazon Prime купил первый сезон нашего шоу. Как можно развить эту идею? Найдите мировых богов хайпа, которые давно уже сошли с орбиты и сейчас где-то в Вирджинии доедают последний хуй без гималайской соли. Сделайте с ними шоу «Revival Challenge» — пусть соревнуются с современными звездами ТикТока. Посмотрим, кто лучше. Их участие в вашем шоу обойдется вам максимум в банку супа «Кэмпбелл» и понюшку колумбийского. Международная аудитория уже ждет первый выпуск. Конец первой части. Продолжение уже завтра в 8:25 «СИСЬКИ В ЭПОХУ ГЛОБАЛИЗМА». Обязательно прочтите. И, конечно, ставьте 😂 или ❤️ Автора можно погладить )) .

КАК РАСКРУТИТЬСЯ НА ЭТОЙ ПЛАНЕТЕ? Друзья! Вся ближайшая неделя будет посвящена трюкам и технологиям, которые помогут вам пробиться на запад и восток. Первая мини-стратегия — завтра в 11:15. А в конце недели я отвечу на все вопросы. .

Выживут только любовники. Друзья, сняли для вас новый сезон нашей хитяры. PS Кстати, рабочее название «Звезд под капельницей» было: «Выжиралити».

Я НЕ ЗНАЮ, О ЧЁМ ПИСАТЬ В СОЦСЕТЯХ Часть 2. Почему ваша личная история лучше, чем влажные сны Вани Дмитриенко? Потому что хорошая история, рассказанная профессионалом, — это биткоин, золото и калифорний-252 одновременно. Друг-волонтер рассказал мне: — Привезли «помощь», холодильник. Без двери. Мужик, который привёз, сказал: «Зато мотор хороший, бедным пригодится». Очень хотелось ебнуть его кочергой. Вот и готовый пост на тему добро должно быть с кулаками (и с дверцей). Вы волонтёр? Пишите о том, как делать добро и не дать себя трахнуть с благородной улыбкой. Вы ребёнок, выросший без отца? Составьте список вещей, которым вас научил YouTube вместо папы. Ваша аудитория — миллионы таких же одиночек, которые узнают в вас себя. Даже я, парень из полной семьи, подпишусь. Помню, в двенадцать лет я сломал нос и сам повёз себя в травмпункт. Врач спросил: «Родители где?» Я сказал: «Далеко». Он довольно кивнул и вправил мне нос без наркоза. А так не только дышать невозможно, но и нюхать. Быть может, этот подход не сделает из вас суперзвезду. Не будет красных дорожек, Марго Робби не бросит в вас трусики. Но первые сто тысяч вы соберёте. И это будут не мимолетные зрители, а люди из вашего племени. Со всей страны. Лояльные. Миллион случайных людей в инсте — ничто. А вот сто тысяч своих — это банда. Мир окончательно ебнулся. В тик-токе поют креолки с тремя сиськами. Попугаи ругаются на арамейском. Мужчина ест сырое тесто и плачет под гимн СССР. Старуха крестит айфон. Блогерша рожает в гробу. Баба в костюме брокколи трясёт целлюлитом под техно. Стримеры изображают нищету, сидя в квартирах за тридцать миллионов. Человечество пустило слюни и танцует жопой на кнопке «рекомендовать». Именно поэтому ваши адекватные истории сейчас так нужны читателям. Чтобы передние доли головного мозга не окончательно превратились в резиновую жопу для аплодисментов. Да, вы не умеете танцевать фламенко голым. Но зато вы знаете, как выжить в общежитии. Понимаете, почему ваш кот смотрит на вас с презрением. Умеете растянуть одну зарплату на два месяца. Конкуренции с экспертами не бойтесь. Они сами всего боятся. Было это году в 2002. Молодой Роман Петренко стал гендиректором ТНТ. Сидел в кабинете, знакомился с коллективом. А на ТНТ тогда выходила программа Павла Глобы, где он предсказывал будущее. И вот в дверях появляется интересная дама. — Вы кто? — Я директор программы Павла Глобы. — Чем могу? — Павел интересуется, какое будущее у его программы?.. Примерно 100% людей не верят, что их истории нужны. Ну кому интересна история милиционера, который мёрз в оцеплении на похоронах Маяковского?! Что он там видел, кроме замерзшего хуя гробового коня? Я сейчас пишу книгу о Булгакове. В ней есть эпизод про похороны Маяковского. О них написаны тысячи страниц. Но кто знает, что Булгаков был настолько подавлен, что тут же, у гроба поэта, начал сбор средств на помощь себе. Рядом с усопшим собирали для живого драматурга. — На Михаила Афанасьевича передайте, — шепот пошел по рядам. Милиционер Арбузов стоял за спиной Булгакова и подсчитывал траурную дань: «Ходил подписной лист в пользу Булгакова. Подписывали на 5, 10, 15 рублей». А представьте, если бы Арбузов счёл эту историю неинтересной, а себя — недостойным сторителлером? Станьте самым интересным или самым точным в своей нише. Читатели придут. А за ними и деньги. А моя битва за женскую аудиторию продолжается. Меня спросили: — Тугосеря, чем вы мажете попку? Я говорю: — Только «Бепантен»! Заживляет всё! — Тугосеря, ты реально тупая? Это же животный жир! — От тебя борщом воняет, собака сутулая! PS Друзья, ставьте ✍️ и 🔥, если хотите, чтобы я написал продолжение. .

Я НЕ ЗНАЮ, О ЧЁМ ПИСАТЬ В СОЦСЕТЯХ Часть 1. Ты не психолог, не родолог и даже не таролог, но тоже хочешь вести соцсети, продавать в них рекламу и дважды в год омывать свои нижние стыды в Персидском заливе. Про что же должен быть твой блог? Однажды я попытался проникнуть в самый популярный чат для мамочек. Робот сказал мне: — Придумайте никмейм. Я вписал «Мой маленький тугосеря» и шагнул в бездну. Чтобы стать «своей» среди акул, я «начала» делиться, как мой спиногрыз «творит непотребство» в подгузник и когда у него начались пропердольки. Великий человек сказал: тот, кто узнает ответ на вопрос «чего хочет женщина?», станет несокрушимым продюсером. Ведь именно женская аудитория решает, какой проект смотреть, какого артиста слушать. Я «врала» о том, что мы с моим тугосерей ходим на бейби-йогу, спим по методу «долгоносик-засыпай-ка», и что он у меня всё ещё на грудном вскармливании, хотя он, негодяй, пустил в дело два зуба как ледокол. И вот тут бабы не выдержали, бабы дали мне пизды. Клянусь тестикулами Монтессори, так меня не возили по асфальту даже люберецкие гопники в 1992-м. За грудное вскармливание я ответил по полной: — Слышь, шалашовка, любишь дырявые соски и психоз от недосыпа? — Мамаша, скоро ты швырнешь своего тугосерю об стену от бессилия. Я робко «попыталась» возразить: — Девочки, но ведь сухая смесь — это смерть. Вы кормите свое чадо смесью из дохлой коровы! Дальше меня материли, били ногами, воткнули в сердце осиновый кол. Но я нарывался специально. Потому я считаю, королем рынка станет не тот, кто поймет, чего хочет женщина. Воцарится на троне тот, кто поймет, о чем женщины срутся в комментариях. Сила не в том, чтобы продать женщине «мечту» или «уверенность». Настоящая сила — это продать ей оружие для её личной священной войны за право быть Правой. Вы продаёте йогурт «био с пробиотиками»? Через минуту она запостит в инсту фотку с подписью «А мы едим вот ЭТО, и у нас не сыпет. В отличие от вас». Я провёл месяц в этом чате и потом еще год в терапии. Полученные в бою сведения были использованы мной в шоу «Четыре свадьбы», которое, конечно, не о свадьбах, а о русской женщине в момент её наивысшей прожарки всякими провинциальными хищницами. Так я захватываю новые ниши. А вам нужно начать с вашей, которую вы знаете как никто. Все мы члены какой-нибудь стаи, секты, клана, офисного братства, тайного общества. Эмигранты. Безотцовщина. Многодетные мамы. Волонтёры с ожогом совести. Борцы с мошенниками. Слесари. Программисты. Спортсмены. Алкоголики. Выпускники Школы продюсирования с дипломом МГУ. И у всех телефоны с камерой, у всех соцсети. Если вы хорошо знаете свою стаю, её привычки, секреты, символы веры — пишите. Нам всем будет интересно. Вы знаете, где болит. Над чем они смеются. Что скрывают. Потому что вы один из них. Пишите. Подписчики подтянутся. От 1000 до 100.000 человек — совсем не фантастический прогноз. Потому что люди хотят, чтобы кто-то говорил от их имени без вранья. Не врите — и цифровая стая соберется сама. Никому не интересны сны про пизду, снящиеся Ване Дмитриенко, а вот байки матерого строителя интересны. Расскажите, как «по-свойски» договориться с прорабом. Снимите короткий ролик, какой ужас творится за гипсокартоном в типовой новостройке. Сначала вас будут читать коллеги, а потом все, кто собирается купить квартиру. Вы подрабатываете официантом в «К-мании»? Тогда вы на передовой самой абсурдной человеческой войны. Войны за статус. Вот Егор Крид устроил вам пятизвездочный скандал из-за того, что овсянка была не на миндальном молоке. Сегодня это будет ваш топовый пост в телеге. Конец 1 части. Продолжение сегодня в 21:30. Обязательно прочтите. И, конечно, ставьте 😂 или ❤️, чтобы мне хотелось писать для вас продолжение. .

ПРИДУМАЙ ИДЕЮ МУЗЫКАЛЬНОГО КЛИПА НА 5 МЛН ПРОСМОТРОВ Друзья, вы прислали много концепций для клипа «The Call of Sirens» композитора Nico Cartosio. Я посмотрел все. Некоторые нашёл интересными, но недоработанными. Подробности — в первом комментарии. Конкурс продолжается! Придумайте и напишите идею в комментариях. Я отберу две лучшие и вручу их авторам iPhone 17 Pro Max 2 TB. А если я сниму по вашей идее клип, то впервые в истории канала напишу пост о победителе. Сформулирую правила максимально строго. Это история для женской аудитории: нежная и пронзительная. Возможно, про любовь. Подсказка для девушек: когда вы придумываете идею, представляйте себя героиней клипа. Где вы находитесь? Что с вами происходит? Для того драматургу и дана фантазия, чтобы из фикшена получить то, чего нет в жизни. Nico Cartosio — международный проект. Ваша идея должна быть понятна без перевода во всем мире: от Тбилиси до Варанаси. Не обязательно обращать внимание на название. Слово «сирены» совершенно не означает, что это посвящение тем самым греческим клофелинщицам. Отталкивайтесь от чувств, которые вызывает музыка. Концепции, сгенерированные нейросетями, будут сразу выброшены в помойку. Мы за живой ум. Мы планируем 5 миллионов просмотров. Поэтому идея в клипе должна быть понятна многим. Она должна считываться с первых секунд и работать на удержание — мы живем в век, где главный продюсер — это алгоритм. Обратите внимание, что в композиции есть повторяющиеся структуры. Что будет соответствовать им визуально? Когда будете придумывать свою историю, пожалуйста, имейте всё это в виду. Ваши идеи пишите сюда. Композицию «The Call of Sirens» можно послушать по ссылке: https://youtu.be/qCa1_va93xc?t=1359&si=hmM8HjM607NIOBlP UPDATE Друзья, я подвел итоги конкурса. Подробности читайте в комментариях к этому посту. .

ЖОПА БИБЕРА ПРОТИВ НОТ ШОСТАКОВИЧА Премия «Грэмми» — эта почтенная тётушка с тугим слухом — иногда всё-таки угадывает настоящий бриллиант. После недавней церемонии только и разговоров о певце Джастине Бибере, который вышел на сцену в одних трусах. Миллионы людей в интернете обсуждают его сценический костюм и нежный взгляд супруги, смотревшей на артиста из зала, хотя она, без сомнений, тысячу раз видела репетицию этого номера за шесть лет брака. Жаль, академики не пошли дальше. Куда эффектнее на сцене смотрелся бы виолончелист Йо-Йо Ма, исполняющий концерт Шостаковича в чём мать родила 70 лет назад. К сожалению, тех, кто попадает в ноты, «Грэмми» обязывает выступать одетыми. Старомодная условность — ведь ради номинации «Лучший классический артист» когда-то и были придуманы галстуки. Сам я голосовал за Габриэлу Ортис — она пишет сложную, но очень живую классическую музыку. Впервые за пять лет, которые я состою в Академии, победила артистка, за которую я голосовал. В этом году выйдет новый альбом Nico Cartosio, и я впервые буду участвовать в конкурсе. Разумеется, в трусах. Чтобы не отвлекаться на музыку. Хотя в моём случае и нудизм может сыграть в минус ))

БОЛЬШОЙ ВЕСЕННИЙ ЭФИР ❤️ — во вторник 10 февраля — Вы придумываете идеи — я награждаю победителя в прямом эфире. А заодно отвечаю на все интересные вопросы, которые накопились у вас за месяцы моего молчания. Теперь о деле: Композитор Nico Cartosio записал новый альбом. И сейчас готовит к выпуску первый сингл «The Call of Sirens». Послушайте композицию по ссылке: https://youtu.be/qCa1_va93xc?t=1359&si=hmM8HjM607NIOBlP Именно вы можете придумать идею для клипа. Идея должна быть для женской аудитории: нежно и пронзительно. Пишите ваши идеи под этим постом. Во вторник в 19:00 я проведу большой весенний эфир. Буду комментировать ваши предложения. И в этом же эфире выберу победителя, которому вручу iPhone 17 Pro Max 2 TB. А если клип на вашу идею будет снят, я напишу о вас отдельный пост в этом телеграм-канале. Кроме того, вы можете задавать абсолютно любые вопросы про проекты Пятницы, про Школу, про творчество Nico Cartosio, про вас самих. Вопросы тоже можете писать в комментариях к этому посту. Отвечать я буду в эфире. Никакой записи не будет. Только прямой эфир, только живые эмоции. Приз за лучший вопрос – iPhone 17 Air 1TB. Update Друзья! Завершился наш Большой весенний эфир. Итоги конкурса я подвел в комментариях к этому посту. .

+1

Телеканалу «СУББОТА» — 5 лун или 261 суббота 2013 год. Я готовлю к запуску новый телеканал. Мы назвали его «Пятницей». Чтобы был канал-праздник. Канал-антидепрессант. В кошерном ресторане «Иерусалим» встречаю авторитетного раввина. Выпили. — Как дела? — Канал делаю. Хотите вложиться? — Нет, конечно. А потом он наклоняется ко мне и говорит: — Коля, я знаю твою маму. Но почему — «Пятница»? Я говорю: — Потому что мы приближаем субботу, равви. А ровно пять лет назад мы действительно приблизили «Субботу». Наш женский канал-спутник. Мы уговорили Наталью Орейро стать лицом нашего канала. Она сидела в растянутом свитере перед теликом и ела оливье. Наши ведущие — Стас Круглицкий, Клава Кока, Марина Федункив — продавали шоу и сериалы «Субботы» в пригородной электричке. Они ходили по вагонам как коммивояжеры, а Клава Кока пела с десантниками. Мы создали маскота — альпаку Жозефину, которая живет не только в айдентике канала. Она зажигала с Татьяной Булановой и её танцорами на концерте. У наших копирайтеров самая развитая фантазия. Они придумали такие неповторимые названия, как «Богиня свиданий», «Богиня готовки» и «Богиня сыска». А что поделать, если все наши зрительницы — богини. «Суббота» стала первым в России коммент-каналом. Своим остроумием с вами круглосуточно делятся наши дежурные по эфиру — Маша Миногарова, Роман Каграманов, Даниил Грачев, Вика Чума и Ида Галич. Мы ближе всех телеканалов к маркетплейсам. Прямо во время эфира вы можете купить на WB такой же лук, как у наших ведущих. А ещё мы ведём переговоры с Памелой Андерсон, чтобы она стала лицом канала 8 марта. Пожелайте нам удачи в этой войне с Netflix! )) Это были незабываемые пять лет. Любимые и драгоценные коллеги! Я вас очень люблю. И поздравляю с юбилеем! Друзья, поздравим «Субботу» — ❤️ .

КАРБОНАРИЙ ВЫХОДИТ НА ОХОТУ Когда в ресторане кто-то заказывает пасту карбонара, я тихо вздрагиваю и отвечаю: «Я». А началось это во времена, когда я пытался казаться изысканной свиньей. Много лет назад в Риме друзья затащили меня в философскую гостиную. Выступала наследница философа Бенедетто Кроче. Я и так был хрустально пьян, но тут еще выяснилось, что её дедушка — один из основоположников итальянского фашизма. Я выпил еще для храбрости, представился внуком архитектора сионизма Теодора Герцля и весь вечер задрачивал графиню провокационными вопросами. Меня выгнали без аплодисментов. Спал я на лавочке на площади Арджентины. Я проснулся от того, что по мне шёл уличный кот. Он проверял, жив ли я. После аристократической пятницы меня мучило дворовое похмелье. Я поднялся, свернул на соседнюю улицу и сел на террасе ресторана прямо у античного театра Марцелла. Театр смотрел на меня с укором. Официант спросил: — Выбрали? Я ответил: — Пасту карбонара, пожалуйста. Я заказал ее как лекарство: жирная, калорийная — она должна была помочь. Но что-то встало между мной и беконом. Официант посмотрел на меня с изумлением и ответил: — Это невозможно, синьор. У нас нет пасты карбонара. Он явно знал больше, чем разрешалось знать официанту. Тогда я обиженно встал и пересел на террасу соседнего ресторана. Но диалог повторился. — Пасту карбонару, пожалуйста. — Мы не можем выполнить ваш заказ, синьор. Да и вряд ли вам кто-то здесь приготовит карбонару. Карбонара ускользала. Я начал подозревать заговор. Похмелье одобряло подозрения. Я перемещался по улице Виа дель Портико д'Отавия слева направо, через все открытые заведения. В последнем ресторане я решил не сдаваться: — И даже если в вашем меню нет пасты карбонара, я настоятельно прошу вас её мне приготовить. Ведь это очень простое блюдо. Седой официант с печальными глазами качал головой: — Синьор. В нашем меню есть десяток разных паст. Закажите любую. Но не карбонару. Это просто невозможно. — Да почему?!! — Потому что в ней есть свинина, а мы еврейский ресторан. Как и все рестораны на этой улице, синьор. Это еврейское гетто. Здесь не готовят свиней. Его губы дрожали от обиды. Потомку Теодора Герцля стало очень стыдно. А римские друзья с тех пор называли меня Николо Карбонара. Видимо, чтобы не называть Николо Свиномо. — Карбонара? — Я. И вот спустя годы это древнее проклятие сняли с меня ученики Школы Продюсирования Миша и Оля Торкуновы, Саша Сидоркина и Настя Корниенко. Посмотрев учебный модуль про кулинарные проекты, студенты решили спродюсировать «главного итальянского шеф-повара России». С нуля и под ключ. — Как-как его зовут? — у меня дернулся глаз. — Карбонара! — Это псевдоним? — Нет, настоящая фамилия. Но вы бы слышали, как он матерится по-русски! В качестве дипломной работы можно было придумать собственное шоу или спродюсировать личный бренд. Ребята выбрали развивать личный бренд шефа Карбонары. Они разработали стратегию продвижения и сняли новые форматы для его соцсетей. Уже через несколько месяцев студенты пробили свой первый миллион просмотров. Вырастили с нуля соцсети шефа до трехсот тысяч подписчиков. Один из моих любимых форматов в его соцсетях: — Пьер, что ты приготовишь на 500 рублей? — Окей, пошли за продуктами в «Пятерочку». А неделю назад я узнал, что шеф Пьер Карбонара стал ведущим первого гастрономического тревел-шоу на телеканале ТВ3. Причем узнал я это из новостей. Продюсеры канала выбрали именно его. Любимые ученики, радуюсь за вас очень! А каналу ТВ3 желаю хороших рейтингов и богатых рекламодателей. Дорогие друзья! Поддержите талантливых студентов — ❤️ .

Решил написать лекцию о писательских возможностях GhatGPT. Месяц углублённо изучал. Лекция готова: Пиздабол. Графоман. Жополиз. .

Я НАПИСАЛ ВСЕ ГЛАВНЫЕ МЕДЛЯКИ 90-х Была у меня в юности такая технология: танцую с девушкой медляк и в процессе, чтобы резко повысить шансы на размножение, доверительно заглядываю ей в глаза и говорю: — Нравится песня? — Угу. — Я написал. Я взял на себя все главные хиты 90-х: от булановской «Не плачь» до «Дыма сигарет с ментолом». А потом я стал взрослым ответственным человеком. И вот помню, как-то пили мы с другом Сергеем какую-то портягу, точно не португальскую, в кабаке на Соколе. А потом не помню — черный тоннель. Открываю глаза в самолете, бодрый Серега запивает коньяк портвейном, а наш борт снижается над Геленджиком. Даже заплетающиеся ноги всегда ведут к приключениям. А если не ведут, то к приключениям можно ползти. Это был еще тот старый злой Геленджик, без гелендвагенов и Абрамовича. Зато с незабываемой атмосферой пьяного угара и половой безответственности. Дело шло к закату, пора было знакомиться с нетребовательными дамами из предместий. Мы шли по набережной на звуки шабаша. В тот вечер мы не пропускали ни одного шалмана и к середине вечера потерялись. Дальше рассказывает Сергей: Просыпаюсь рано утром на лавочке от холода. Рядом сидит сияющий Картоз с двумя бутылками Алиготе. Я говорю: — Ты где был? — Да понимаешь, я тебя вчера искал на набережной, а потом смотрю — в кабаке девки пляшут. Я не мог не зайти. — И чего? — Ну чего, выпил у них все Алиготе. Написал два альбома Аллы Пугачевой.

Шел пятый день съемок новогоднего шоу для НТВ. По традиции, я продюсировал его на коньяке. На сцене Ирина Аллегрова репетировала «Свадебные цветы». На ней была царь-шуба, сшитая из защитников животных. Я решил, пойду покурю. Вышел в коридор. Затянулся. И тут слышу вопли. Причем и мужские, и женские, и Аллегровой. Вбегаю обратно. В павильоне запах горелого меха, а за спиной у Ирины Александровны полыхает двухметровое пламя. — Что происходит? — спрашиваю. По сценарию Аллегрова должна была сидеть в этой шубе на роскошном ледяном троне. Нам его трое суток высекал из ледяной глыбы какой-то склочный зодчий. Где трон?!! — Коль, понимаешь, это трон и горит! — Ледяной? У вас загорелся трон изо льда? — Не совсем. В павильоне жарко. Он начал подтаивать. Ира сидит на нём и кричит: «У меня вся жопа мокрая!» Ну мы и решили облить его бензином и поджечь. Смотри, красота какая! И я подумал: Ну а что. Идеальное завершение года. Жопа мокрая. Горим. С Новым годом, мои дорогие! Смотрите, красота какая! 😉❤️ PS Расскажите охуенную новогоднюю историю из вашей жизни. Развеселим и согреем друг друга.

Дозваниваюсь Солнцевой. — Ты это слышала?! — Ну конечно слышала. Это же наш трек. — В смысле наш? Это какая-то ля-бемольная мышь пищит! Ты думаешь, я Муромова не узнаю? — Какой Муромов, Коль? Он с октября в штопоре. Это FR David. — Какой нахуй Эфир Дэвид?! — Ну как какой… Коль… Француз. Ты его сам утвердил. Ты его коньяком поил из пакета с соком. На сцене обнимался с ним. При нём контракт мне подписал. В павильоне тогда. Я положил трубку. Необходимо было склеить осколки реальности. Мы въезжали в Петербург. По радио играла англоязычная версия «Зеленоглазого такси». Получается, я все-таки спродюсировал танцевальный хит. Правда, пел незнакомый мне француз. Я подумал: надо хотя бы погуглить этого FR David. Хотя зачем. И так ведь ясно, что под «Агушей» все французы на Муромова похожи. Увидимся здесь 31-го утром )) .

ЗЕЛЕНОГЛАЗОЕ ТАКСИ 31 декабря. Поздний вечер. Мы с друзьями летим по встречке в Петербург — город, где Новый год всегда пьянее. Нужно успеть до полуночи. По дороге мы выпили все запасы: ром, джин, текилу и даже тутовую водку в стеклянной сабле. А это последний аргумент перед звонком бывшей. Тутовка плескалась в сердце, как стихи Блока, разбавленные слезами Роксаны Бабаян. По радио заиграли первые аккорды «Зеленоглазого такси» Боярского. В воздухе зашевелились поющие усы. Мы приготовились орать: — О-о-о-о! Это был наш гимн. Никаких слов. Только гласные и алкоголь. Но вместо прокуренного Боярского из динамика зазвучал голос печального мальчика из хора евреев-сефардов. Он пел так, будто небеса прищемили ему мечту. Он затянул высоко: Oh-oh-oh-oh Green eyed taxi not so fast Oh-oh-oh-oh Кто это поёт? Что за подделка? А главное: кто украл мою идею? Я звоню нашему музыкальному продюсеру Насте Солнцевой. Абонент не отвечает: скорее всего, отключила звук и ждет, пока я протрезвею. За три месяца до описываемых событий. Главный павильон НТВ. Мы снимаем премьерный сезон шоу «Ты суперстар». Впервые что-то доброе после нескольких лет скандалов, интриг и расследований. На сцене артисты, под которых моя бабушка копала грядки в начале 80-х. И хоронила в них надежду выйти замуж за Павла Слободкина. «Зимний сад, зимний сад» «Ягода малина» «Ну что же, Серёжа, чужой не сладок мёд» — как будто мама снова забыла меня у входа в детский сад. Павильон дышал, как запойный родственник: тепло и влажно. Я говорю Солнцевой: — Артисты очаровательные, но мы летим мимо целевой аудитории. — В смысле? — Если мы выйдем в эфир с таким кастингом, есть риск воскресить их фанбазу на Ваганьковском и Востряковском. Нам нужна западная звезда. Актуальная. — Коль? — Тимберлейк, понятно, пошлет. Но хотя бы Аврил Лавин. Или Нелли Фуртадо. И пусть споет «Зеленоглазое такси» на английском. Ну типа: Oh-oh-oh-oh Green eyed taxi not so fast Пусть Чак на английский переведет. Сделаем танцевально. С битом. Будет мировой хит, я тебе говорю. И Боярский себе новый шарф купит. Или сделает скарфинг на старом. Настя осторожно кивает. Я ухожу в запой. Но продюсирование продолжается. В мой глубокий штопор доходят смс от Насти: — Менеджер Аврил Лавин запросил $120 000. Я отвечаю: — У нас есть деньги только на припев. Настя сообщает: — Нелли Фуртадо отказалась. Ей не близка тема такси. Я говорю: — Тогда найдите какого-нибудь Хэдэуэя. Главное, чтоб ещё дышал, любил такси и не задавал вопросов. Из запоя я вышел прямо в съемочный павильон. Небритый, руки дрожат, ноги дрожат. Оператор протянул мне пакет яблочного сока «Агуша» с дагестанским коньяком «Лезгинка». Выход из запоя — это стресс. А стресс провоцирует запой. Мой косой взгляд фиксирует: на сцене в позе лихого вонзалы стоит Михаил Муромов. Все при нем: внешность неаполитанского жиголо, похмельный бриз долетает до пятого ряда. Это сейчас он не пьёт. А тогда… я даже завидовал: он упарывался как черт, но на съемки регулярно приезжал. В состоянии «я лежу на снегу, розовое запив белым». Но как он пел! Он пел так, как будто разом прощал всех женщин, с которыми у него никогда не было. В одном из ранних выпусков нашего шоу он изображал Фрэнка Синатру. Вот и сейчас он что-то мурлыкал по-английски. Ко мне приходит бешеная ясность: ну всё. пиздец. Аврил мимо. Фуртадо в отказе. Даже Хэдэуэй послал нас в жопу. Значит, западную звезду снова изображает Муромов. Я ничего не спрашиваю. Делаю затяжной глоток «Агуши». Машу рукой Михаилу. Михаил машет в ответ. Дальше чернота. Я уезжаю. Финал шоу снимают без меня. И вот 31 декабря. Мы мчимся в Петербург. По радио «Green eyed taxi not so fast». Но голос чужой. Как будто поёт астральное тело Муромова после разморозки в «Пятёрочке». Я не знаю, кто это. Но точно знаю — не наш Миша. Кто же, сука, слил мою идею, и почему этот хмырь поет фальцетом?

МАРИЯ ИВАНОВНА ЧПОК-ЧПОК Мой вьетнамский таксист по имени Тан знал только три слова: тан, гоуз, мани. Город назывался Фантьет. — Тан, я просил отвезти меня в ресторан, — формулировал я жестами, — а ты куда меня привез? Мы ехали по улице, вдоль которой покачивались часовые любви всех полов. Тан резко свернул к каким-то ржавым гаражам и затормозил. — Тан! Гоуз! Мани! — сказал он торжествующе и показал рукой на железные ворота. В гараже стояло несколько столиков, пахло погибшей рыбой. Ко мне подошла пожилая официантка и спросила: — Вонт ми? Всё-таки Фантьет был борделем, наспех замаскированным под город. «Вонт ми?» Она сказала это устало, без тени кокетства. Очевидно, её карьера сексуальной львицы началась еще при Хо Ши Мине, во времена трудного социалистического выбора Вьетнама. Я мотнул головой: — Ноу. Я хотел есть. И показал на старика в фартуке, возившегося у плиты. — Вонт хим? — оживилась она. Старик-повар посмотрел на меня испуганно. Я замахал руками: — No! No! I don't wanna fuck! I am hungry! Я просто голоден. У ног официантки кружился смешной маленький щенок. Я улыбнулся. И тут хозяйка всё поняла: — Вонт хим? Делишес! Делишес! Кам ту ми! Я извинился и вышел. Хотелось провести вечер чуть менее раскованно. Я подозвал Тана и нарисовал на песке небоскребы и море. Он кивнул: — Тан гоуз! Мани? К утру мы прикатили в курортный городок Ньячанг. Тан высадил меня на главной площади, где гордо реял государственный флаг. Прямо у флагштока ко мне шагнула пожилая, интеллигентного вида женщина, по виду сотрудница мэрии, и спросила: — Мариванна? Бум-Бум? 🔥 — планирую жечь напалмом на новогодние ❤️ — полежу под пледом .

Из нашей серии «Посты, ведущие в запой» Два года назад мы расстались. И вот я приехал. Она не звала. Да и я не простил. Просто не хватило гордости. И время свободное было. Мы сидели на кухне. Пили кофе. Разговаривали вежливо. Как будто не спали друг с другом. Как будто не кидались телефонами, не говорили «я тебя ненавижу, тварь». Просто два взрослых человека, у которых всё хорошо. У одного — диабет, у другой аллергия на бывших. И вдруг она говорит: — Надень тапки, не ходи босиком. И достаёт эти тряпичные, серые, которые я носил, когда мы ещё спали вместе. Поставила на пол и пошла в ванную. Помню, после нашей первой ссоры, мы сидели в темноте. Я за столом, она у окна. Я спросил: «Ты чего молчишь?» Она ответила: «Потому что если я заговорю, ты уйдешь. А так ещё посидишь». А потом сказала: «Только ботинки сними. Вот тапки». Я надел. Ходил в них целый день, пил чай. Её кот смотрел на меня как на своего. Однажды она оставила на столе список продуктов: «хлеб, сыр, сосиски, укроп, пятый пункт — не злись». Я спросил: «А пункт пятый что значит?» Она говорит: «А это для тебя. Ты не злись, но я тебе сейчас все скажу!» Через десять минут она перестала кричать и говорит: «Ты понял?» Я ответил: «Прости, я не слушал, у тебя была истерика». И она швырнула в меня этим тапком. И обняла. Я сидел на кухне. В ванной жужжал фен. Я смотрел на эти серые тапки. Они были чуть влажные. И пахли кем-то незнакомым. Наверное, его тоже просили не ходить босиком. Я подумал: Ну а чего ты, собственно, хотел? Это же старые тапки. В них всегда кто-то был до тебя. Я задвинул их под шкаф и, не попрощавшись, вышел. .

ДЕВОЧКА, КОТОРОЙ ОТКРЫЛИ НЕБО Знакомьтесь, это Саша. Она королева международных авиалиний. И любимица бортпроводниц Emirates. Известность пришла к ней благодаря одному вирусному рилсу. Саша обожает летать. А её мама, выпускница Школы продюсирования Софья, придумала интересный сюжет. Она сшила для дочки костюм бортпроводницы Emirates и сказала: — Добро пожаловать на борт. Стюардессы авиакомпании приняли новую коллегу с восторгом. Мама выложила видео в небольшом личном аккаунте. Это был её первый рилс. Он сразу пошёл в рост. Его подхватил миллионный паблик Lovin Dubai. В комментарии пришла сама авиакомпания Emirates. Сейчас пилоты и бортпроводники разных авиакомпаний пересылают друг другу видео чудесной девочки. Как новогоднюю открытку. Обе части рилса собрали уже 1 млн просмотров. Так первый в жизни Софьи рилс превратился в настоящий продюсерский кейс. Даже без раскрученного аккаунта можно добиться больших охватов, если есть точный хай-концепт, живая эмоция и попадание в мечту аудитории. Иногда, чтобы взлететь, нужно довериться ребёнку. .