Заметки о культуре и медиа КНДР

ТАКИЕ ЛЮДИ, И БЕЗ ОХРАНЫ. В КНДР есть одна симпатичная социальная практика. На особо важные и форсированные экономические объекты там обязательно отправляют агитбригады. Во время отдыха рабочих профессиональные и любительские группы исполняют для них песни, читают стихи, разыгрывают театральные сценки. Это способ общества выразить свою благодарность и показать людям, что их работа важна, что вся Корея вместе с ними. 7 ноября телевидение показало выступление агитбригады на строительстве новой, пятой очереди домов в районе Хвасон (прошлую четвертую мы все помним – это там, где в феврале 2026 года построили магазин с собачками-кошечками). И буднично объявило, что поддержать строителей приехали от министерства государственной кинематографии, без объявления имен участников. А меж тем, агитбригада была весьма непростой. Она состояла из звезд северокорейского кино, в том числе исполнителей главных ролей суперпопулярного сериала 2025 года «Новая весна в Пэкхакполе» Ри Су Гён и Мун Иль Чхоля. Звезды приехали на строительство не в модных аутфитах, а в простой рабочей одежде, со строительными касками на головах. Вышли из автобусов с гитарами и микрофонами, вдохновенно исполнили перед рабочими целый концерт. Рабочие слушали со спокойным интересом, подпевали и хлопали. Никто на звезд не кидался, умоляя о совместных фоточках и автографах. Вот если бы на стройку пожаловал Ким Чен Ын, то да, к нему бы бросились и зацеловали всей толпой (Вождь, судя по всему, не возражает против таких нарушений личных границ – он сам обнимает и целует особо отличившихся). Но то Вождь-Отец. А это – актеры. Солдаты культурного фронта. У них свой фронт, у рабочих – свой.

Ри Чон О и Ким Чен Ир. Несмотря на яркую мускулинную внешность и известность не только в КНДР, но и в Японии, куда он частенько ездил на гастроли, автор хитов 1990-х Ри Чон О вел себя с Ким Чен Иром как милый зайчик. Ну, и Вождь его не обижал.

ИНТОНАЦИЯ СЕВЕРОКОРЕЙСКИХ ВЕДУЩИХ В одном из недавних интервью я упоминала, что в противоположность популярным представлениям о телевидении КНДР как истеричном и политически взвинченном, интонации ведущих там на удивление ровные, позитивные и успокаивающие. Есть только одна ситуация, когда речь ведущих начинает замедляться и вдохновенно подниматься, достигая пафосных высот – это ситуация, когда обсуждается один из Вождей и его деяния. На днях мне показалось, что что-то изменилось. Телевизор звучал на заднем плане, я к нему особо не прислушивалась, когда неожиданно услышала те самые пафосные интонации по адресу других людей. Сначала ведущая с характерно восторженными интонациями обсуждала ветерана труда Син Бон Чжуна, долгие годы отдавшего развитию рыболовного флота КНДР. А потом пафос зазвучал по поводу знаменитого композитора-поэта-песенника-дирижера Ри Чон О, автора всех значимых хитов 1990-х-2000-х, включая классику «Если Тебя (Ким Чен Ира) нет, не будет и нас» (https://t.me/dprkcultureTG/735) и первую песню про Ким Чен Ына «Шаги» (발걸음). Люди они, конечно, известные и заслуженные. Но чтоб вот так, горячо вздымая голос, ведущая говорила про обычных смертных? Особенно странно это звучало в приложении к Ри, деятелю искусств, которых медиа КНДР вообще стараются не перехваливать, видимо, зная об их профессиональном грехе тщеславия. Я пересмотрела сюжет. И - все оказалось в порядке. Во-первых, герои передач давно умерли и больше уже не зазнаются. А во-вторых, сюжет был о Вождях, которые помогали нашим героям достичь их профессиональных высот и всячески поощряли их полезную деятельность. К Вождям и обращался пафос ведущей. Потом столь же проникновенный разговор зашел и о других деятелях, таких как бывший советник министерства агитации пропаганды Ри Чжэ Иль. Обсуждаемых деятелей роднили два качества: безусловная верность Вождям и –окончание земного пути. Так что в Пхеньяне без перемен.

Вожди разные - куртка одна? Покойный партийный деятель Ри Чжэ Иль с двумя Вождями.

«КУЛЬТУРНОЕ ЖИЛЬЕ» СЕГОДНЯ: ДИЗАЙН ИНТЕРЬЕРОВ В КНДР Есть в КНДР любопытная передача под названием «사회문화상식», которую примерно можно перевести как «социокультурные практические советы». Интересна она тем, что содержит лайфхаки по разнообразным вопросам северокорейского бытия. Передача массовая, предназначенная для всех, что позволяет нам понять, чем живет обычный северный кореец. 4 ноября выпуск этой передачи был посвящен отделке интерьеров домов и дизайну жилых помещений «по вкусу жильцов». Заместитель декана Пхеньянского строительного университета Чхве Чхоль Ун дает рекомендации, как оборудовать внутренний дизайн вашего дома при помощи отделочных стройматериалов: как визуально расширить гостиную, как сделать пространство более светлым, как его рационально разделить, чем украсить стены и тд. В частности, для улучшения освещения двери в гостиную предлагается сделать более широкими, выбирать более светлые оттенки обоев, придерживаться единой гаммы цвета мебели и стен. Передача одновременно и революционна, и консервативна. Революционна она тем, что речь в ней идет не о стандартной готовой квартире с заранее расставленными на кухне пластмассовыми тазиками, к которым въезжавшие северокорейские семьи добавляли разве что свои аквариумы, а о пространстве, которое разрешается переоборудовать как угодно. Видимо, это квартиры недостроенные и купленные или полученные от государства в таком состоянии, а может быть, квартиры под реновации, с теми самыми тазиками, которые жильцы решили выбросить и устроить в ней все на свой лад. Важно то, что теперь это сделать можно. В этом – большое отличие от прошлой практики, где жилье хоть и было собственным (хотя и не приватизированным), переделывать его не разрешалось. За его состоянием зорко следили представители «народных групп», регулярно приходящие проверить, как вы содержите свою квартиру, не слишком ли много в ней мусора, беспорядка или подозрительно богатых вещей, не слишком ли активно вы пользуетесь электроприборами, перегружая сеть, и тд. Консерватизм же передачи в том, что она по-прежнему рекомендует людям, чем им следует украшать свое жилище. В КНДР традиционно считается необходимым прививать народу вкус и чувство прекрасного, а жилье обязано быть «культурным» (문화주택). Для создания современного интерьера, в передаче предлагается украсить стены гостиной семейными фото, каллиграфией, картинами и обязательно включить в дизайн комнатные растения (о них вообще много говорят сейчас). Интересно, что на предлагаемых образцах дизайна нет портретов вождей. Меня же лично передача заинтересовала тем, что в ней все время педалировался фактор естественного света в помещении. Здесь северные корейцы отличаются от южан, которые, по моим наблюдениям, естественный свет в помещении не просто не ценят, а боятся его как вампиры. В Сеуле большие окна заклеивают светонепроницаемой бумагой, заставляют шкафами, а широкие балконы загромождают вешалками с одеждой, чтобы ни один лучик дневного света точно не пробился. Когда, выбирая квартиру в Сеуле, я просила риэлторов найти светлое помещение, меня просто не понимали, явно считая мои требования какими-то западными геомантическими заморочками. Зачем вам солнце, недоуменно говорили мне. Там же есть лампочки. Эта разница подходов, видимо, идет от разных культурных влияний в области жилищного строительства. На Север влиял Советский Союз, с его русской традицией больших окон и культом солнечного света, а на Юг - Япония, где в стандартном помещении всегда было темно и тесно.

ЛОКАЛИЗАЦИЯ ПРОИЗВОДСТВ В советское время было принято подсмеиваться над передачами «Сельский час» и «В рабочий полдень» - городская интеллигенция презирала темы надоев, покосов, всесоюзных строек и рабочих династий. Сегодняшние медиа бомбардируют нас деталями быта миллионеров, королей, знаменитостей, зато куда-то на задний план отошла информация - как обстоят дела у тех, кто нас кормит и одевает. КНДР в этом отношении живет по советской традиции. Их медиа хранят молчание о том, с кем расстался популярный актер, кого родила известная певица и что заказал в ресторане партсекретарь уезда. Зато население держат в курсе экономических задач страны, считая их по определению релевантными для каждого. Сегодня одной из широко освещаемых тем стала локализация производств в рамках общенациональной программы масштабного развития регионов «20 на 10», принятой в 2024 году. Развитие регионов подразумевает не только строительство местных производств, но и решение проблем сырья для них путем поиска локальных источников. Понятно, что речь здесь идет не о выплавке чугуна в каждом дворе, как это некогда делали в маоистском Китае, а прежде всего о поисках сырья для пищевых производств. Передача от 2 ноября «Вопросы сырья для местных промышленных предприятий» 지방공업공장들의 원료문제 подробно рассказывает, как решают эти задачи в разных частях страны. Оказывается, во многих районах производство сырья идет в тесной связи с общенациональной задачей высадки лесов. Например, программа «патриотического восстановления лесов», начатая более 10 лет назад при активном участии Ким Чен Ына, использовалась не только для улучшения экологии. Она включала в себя массовую высадку диких плодово-ягодных и ореховых деревьев, которые сегодня дают плоды для местных производств. Так, высадка каштановых деревьев и регулярный сбор их плодов в уезде Сончхон провинции Южная Пхёнан позволила обеспечить работой местное предприятие, где теперь производится восемь новых видов популярной продукции из каштанов- все эти узнаваемые корейские печенюшки с каштановой начинкой, очищенные вареные и печеные каштаны и прочие любимые в народе лакомства. Часто локализация идет не только от производства к поискам местного сырья, но и наоборот – от местного сырья к производству. Так, в районах, где хорошо приживаются новые культуры вроде подсолнечника, стевии, топинамбура и касторового дерева, создаются производства с использованием этого сырья. А зрителям заодно объясняют, чем полезны эти культуры – чтобы потом не пугались еды, послащенной стевией или сиропом из топинамбура. Локализация производств в КНДР – это типичное проявление государственной идеологии чучхе, с его логикой самодостаточного крестьянского хозяйства. Конкретному собственнику может быть выгодней купить сырье в Китае или другом регионе страны, где производство уже налажено. Но государству важнее обеспечить ровное и независимое развитие всех регионов, чтобы сделать их экономически автономными на случай разрыва связей в результате войны или другого кризиса. Передача не показывает, какие меры принуждения к локализации производств применяются в КНДР. Мы не видим ни системы штрафов и льгот, ни прочей внутренней экономической кухни. Медиа выполняет другую работу – легитимизирует практику локализации в глазах народа. Характерно при этом, что региональные успехи локализации широко освещаются в прессе. Жителю Пхеньяна полагается радоваться тем самым надоям и покосам – что где-то в стране сумели вырастить достаточное количество подсолнуха, а где-то отлично прижился топинамбур. Таким образом предотвращается опасность разрыва ментальных связей регионов.

+4

Тема локализации производств в КНДР полагается важной для каждого ее жителя. Это видно из нового лозунга «Давайте нормализуем производство на местных промышленных заводах» 지방공업공장들에서 생산을 정상화하자.

ТОЛСТЫЙ И КРАСИВЫЙ ПАРНИША С конца нулевых, в фильмах КНДР появились детские персонажи с явно избыточным весом. Причем не в качестве жадных мальчишей-плохишей, как прежде, а как сугубо положительные, симпатичные герои. Особенно много таких героев стало после прихода к власти Ким Чен Ына. Таков и юный каллиграф Тэрён из сериала «Голос мечты» (2012), и сын главного героя Кёниль в сериале «Наши соседи» (2013), и талантливый юный пианист Чанхёк из сериала «Долгожданный отец» (2014). Все эти дети кажутся похожими на корпулентного молодого руководителя страны – которого, по свидетельству перебежчиков, северокорейцы считают весьма привлекательным. В реальности, в те годы толстые дети были крайней редкостью: ребятишки росли слабенькими и маленькими, с пятнышками диатеза на щеках. Еды все еще было мало, да и голод, испытанный их родителями во время «трудного похода», не прошел бесследно. Однако откормленные юные персонажи были нужны северокорейским зрителям, как нужны были голливудские красотки американским домохозяйкам периода великой депрессии: для красоты, мечты и социального ориентира. Ким Чен Ын не ограничился вдохновляющими виртуальными образами, а стал вплотную работать над увеличением роста и веса подрастающего поколения своей страны. В недавней передаче «История о таблице стандартов питания детей» (어린이 영양공급기준표에 깃든 이야기) рассказывается о том, как по указанию Вождя увеличивалось количество белка в детсадовском и школьном рационе. С 2014 года вместо 100 грамм рыбы в день, «короли страны» стали получать сначала 300 грамм, а с 2018 года все 400 грамм рыбы. Для какого возраста 400 грамм предназначаются, передача не уточняет. С 2021 года началось активное продвижение коровьего молока, основными потребителями которого стали дети. Стакан молока с пшеничной булочкой превратился в символ новой пищевой культуры северокорейских детских заведений. Появились и кисломолочные продукты, в частности, простокваша («кислое молоко») и йогурт. Считается, что они еще лучше молока усваиваются детским организмом. К молоку добавилась курятина и яйца. Как считает «Нодон Синмун», редкий родитель дома может обеспечить столь сбалансированное детское питание, каким его стараются сделать в детских садиках. Как когда-то в послевоенном Советском Союзе, детей в северокорейских садиках постоянно взвешивают, измеряют и очень гордятся, когда дети прибавляют в весе. Толстый ребенок – это успех. В передаче «Картины любви» (사랑의 화폭) показываются идеальные дети из современных детских садиков в процессе таких взвешиваний. Дети несколько пугают: многие из них толстые даже по европейским стандартам, а уж для корейцев это прямое ожирение, грозящее многочисленными проблемами со здоровьем. Будем надеяться, что такое увлечение рубенсовскими формами – временный перегиб. Будучи людьми рациональными и по мышлению военными, спартанскими, корейцы его быстро преодолеют, как только доступ к калориям станет стабильным. В конце концов, не зря же любимым мультиком в КНДР так долго был «Хрюшка, которая только развлекалась и ела» (널고 먹던 꿀꿀이).

+1

С конца нулевых, на экранах КНДР появилось много толстых детских персонажей - и это персонажи положительные. Кадры из сериалов «Там, где поет кукушка» (2009), «Голос мечты» (2012), «Наши соседи» (2013), «Долгожданный отец» (2014).

ЖИВОТНОВОДЧЕСКАЯ ФЕРМА САМГВАН: ВОСХИЩАТЬСЯ ИЛИ УЖАСАТЬСЯ? 10 октября по центральному телевидению показали передачу про главный центр мясного животноводства – ферму Самгван (삼광축산농장을 찾아서). Создавали его, как все важные объекты времен Ким Чен Ына. Вождь приехал в ничем не примечательную деревню в провинции Северная Пхёнан, поставил задачу «создать образцовое животноводческое хозяйство», после чего машина закрутилась. Передача подробно описывает инфраструктуру нового животноводческого кооператива Самгван. Здесь и комфортабельные дома с солнечными батареями, и дороги, и пруды с лебедями – все в рамках лозунга последнего времени «пусть город завидует деревне». Внутри производственных помещений все предельно механизировано. Животные выращиваются в помещении с регулируемой температурой, с автоматическими поилками и кормушками. Питаются первоклассным кормом, включающим полезные ростки ячменя. При том же предприятии находятся заводы по выращиванию саженцев для корма, по переработке кормов. Навоз убирается автоматически и поступает на поля как обработанное удобрение. При предприятии ведется научная работа силами исследователей из университета Ким Ир Сена. Безусловно, для корейцев кооператив представляет объект гордости за прогресс, которого достигла страна. Ведь это настоящий успех: из страны, которая перебивалась с травы на кукурузу, КНДР становится страной, где повсюду открываются сети мясных ресторанов, где в товарных количествах производится говядина. Однако мое внимание привлек лозунг, висящий над главным зданием: «Давайте соперничать с миром, давайте бросим вызов миру». 세계와 경쟁하라, 세계에 도전하라. Лозунг выдает амбициозные планы КНДР, ее стремление равняться на развитый мир. Если подобный лозунг направлен на своих – то на здоровье, стимул «сделать» кого-то всегда хорош для развития. Если же северокорейцы надеются восхитить мир своими достижениями, то тут, боюсь, надежды тщетны. Впечатлять китайцев современным комплексом по производству мяса безнадежно – у них есть свой 26-этажный свиной завод. Западные же сми в любом достижении КНДР обязательно находят червоточину и начинают ее всячески раздувать. И какую червоточину найдут в животноводческом хозяйстве Самгван, догадаться нетрудно. Дело в том, что развитый западный мир давным-давно разучился ценить высокие технологии в сферах животноводства и растениеводства, хотя широко ими пользуется. Северокорейские коровы, все лето проводящие в стойле, питающиеся ростками, выращенными на специальных заводах, —это слишком не похоже на медийные картинки животноводства где-нибудь в Австралии и США, где скот пасется на широком приволье, купаясь в сочных травах. То, что даже в этих животноводческих мекках так выращивается далеко не весь скот, что в КНДР просто нет таких приволий, а человеку нужен животный белок, витамин В, железо и аминокислоты, чувствительному обывателю не объяснишь. Поэтому в западных медиа деятельность фермы Самгван вызовет скорее всплеск озабоченности за благополучие животных, мучимых тоталитарным режимом, чем восхищение тем, как круто двигаются вперед северные корейцы. Но мы-то с вами знаем – корейцы действительно молодцы.

СОК СОН ЧЖЕ, БОЛЬШОЙ АКТЕР МАЛЕНЬКОГО РОСТА ⬆️⬆️⬆️Что же делать тем, кого уже поздно кормить куриными супчиками и мучить ежедневными растяжками? Корейский кинематограф 1990-х дает на это позитивный ответ: ничего страшного! Не одним ростом велик герой. Рост вообще не имеет значения, если, например, ты Народный Артист Сок Сон Чже. Несмотря на юмор, артистизм и любовь к сцене, которые Сок проявлял с малых лет, школьные учителя Сок Сон Чже были уверены, что в артисты его никогда не возьмут. В 1970-е -1980е на экране царили актеры высокие, с красивыми фигурами. Ну, куда рядом с ними такому недомерку с носом картошкой. Однако Сок Сон Чже не сдавался. Несмотря на свою невзрачную внешность, был он человеком весьма целеустремленным. Во время службы в армии он начал свою деятельность в агитбригаде, где его заметили как комического актера. Оттуда он вышел на сцену театров, а с 1990-х появился и на большом экране. Сок Сон Чже быстро вышел за пределы комического амплуа, и ему стали поручать и драматические, и лирические роли. Простое доброе лицо и невысокий рост позволяли ему играть обычных, узнаваемых людей, показывая их с самой лучшей стороны, и немудрено, что зрители его сразу же полюбили. Маленький рост часто придавал игре Сок Сон Чже дополнительную интонацию. Например, в сериале «Наши соседи» его партнершей становится заслуженная актриса О Хва Сун – женщина крупного телосложения, выше его ростом. Они играют дружную семейную пару, где жена ценит мужа за душевную теплоту и ведет себя по отношению к нему подчеркнуто уважительно. Но чаще всего маленький рост актера просто не замечаешь. При всей простоте и «народности» своей внешности, Сок Сон Чже был человеком глубокого, философского склада. Он мало говорил, много читал и думал над своими ролями. И эта внутренняя глубина светится в его ролях, заставляя слушать и воспринимать всерьез то, что говорит этот маленький человек. Вспоминая Сок Сон Чже, его жена, с которой он познакомился еще в армии и прожил всю жизнь, родив детей и внуков, сама очень хорошенькая в юности, говорила, что он сразу же понравился ей больше всех модников высокого роста. И ей веришь.

+3

Народный Артист Сок Сон Чже (석성제) - кадры из фильмов.

МАЛЕНЬКИЙ РОСТ И КАК С НИМ БОРОТЬСЯ Преодоленный «трудный поход» 1990-х-начала 2000-х встал в корейском самосознании в ряд национальных достижений и подвигов. В последнее время он приобретает даже некий привкус ностальгии о трудном, но честном времени, которое люди сообща преодолели – в отличие от тех народов, кто не выдержал международного давления и сдал своих лидеров и социальные достижения. Однако у «трудного похода» осталось одно социальное последствие, которое беспокоит корейцев, хотя его связь с «трудным походом» не обсуждается. Это – проблема маленького роста. В КНДР ее часто подменяют эвфемизмом: «слабый», хотя по смыслу это означает именно «замедленный, маленький рост». Эту проблему начали осознавать еще в 1990-х, но при этом никогда не указывали на главную причину – нехватку калорий. Вместо этого, уповали на благоприятное влияние спорта, в частности, почему-то баскетбола. Ким Чен Ир тогда заметил, что игра в баскетбол помогает вырасти, видимо, перепутав причину и следствие: в баскетбол действительно играют высокие люди, потому что туда берут высоких, а не потому, что они выросли из-за баскетбола. Этот подход отражен в фильме «Семейная баскетбольная команда» (가족롱구 선수단) (1998), где решительная молодая жена выражает стремление истребить всех куриц на материнском подворье, лишь бы помочь «окрепнуть» (то есть вырасти) любимому мужу. Однако муж отказывается от ее куриных супчиков и вместо этого выбирает баскетбол. По фильму, это помогает ему «окрепнуть», хотя играет его все тот же маленький и худенький актер Хан Ён Пхаль. Хотя корейцы сегодня стали питаться несравнимо лучше и становятся более высокими, проблема остается. Это отражено и в произведениях культуры. Так, в романе Сок Нам Чжина «Люблю тебя» (너를 사랑하기에)(2014) есть любовная линия между фабричными рабочими Сон Ми и Чхон Соном. Родители Сон Ми отказывают жениху из-за его маленького роста: маленький рост не позволяет Чхон Сону служить в армии и вступить в Партию (это любопытная деталь – оказывается, для вступления в Партию нужны физические характеристики). Сон Ми не подчиняется родителям, пара женится, и Сон Ми начинает откармливать мужа питательными блюдами и укрепляющими средствами традиционной медицины. В результате Чхон Сону удается подрасти и вступить в Партию. Если в художественном тексте значение питания для роста человека понятно по определению, то документальные медиа полностью игнорируют белки и калории и концентрируются на упражнениях. Так, в передаче от 23 сентября «Регулярно делайте упражнения для роста», для увеличения роста ребенка в КНДР предлагают специальное лекарство, которое дается под описательным названием «средство для роста» (키크기약). Главная же панацея – спорт и специальные упражнения на растяжку, которые нужно делать обязательно регулярно. Доктор Чон Чжу Ён, исследователь при больнице Пхеньянского медицинского университета, советует делать 30-минутную зарядку перед ужином и рано ложиться спать, чтобы увеличить гормоны роста в 10-20 раз. По его мнению, без упражнений, одним только лекарством можно добиться только ожирения. Подобный подход к росту можно увидеть и в Китае. Там часто тоже налегают на упражнения на растяжку перед сном и ничего не говорят о питании.

Вообще, характерная черта рыбных супов- «тханов» в КНДР – наличие в них картошки. Там, где на Юге обходятся редькой дайкон и морковью, на Севере обязательно положат картофель. Традиционный суп из карпа ино (잉어탕), из морского окуня уреги (우레기탕) и тд готовятся на один манер. Сначала из головы варят прозрачный бульон, потом в этот бульон закидывают картофель и куски рыбы, потом добавляется порезанный стручковый острый перец и зеленый лук. Как говорится, найдите три отличия от русской ухи. Однако дело тут не столько в кулинарных заимствованиях, сколько в региональных и экономических особенностях КНДР. На более холодном Севере картошка всегда была больше распространена. А во время «трудного похода» и «картофельной революции» 1990-х, она стала добавляться везде, где только можно, заменяя более дорогой рис. После улучшения экономической ситуации, картошка вернулась в свою нишу вспомогательного продукта для закусок. Однако в рыбных супах она осталась. В 2010-х сам Ким Чен Ын, комментируя правильное приготовление ухи из карпа, выдал указание, чтобы туда обязательно добавляли картошку для нейтрализации неприятного запаха рыбы. И его, конечно, послушались.