Бескромный

Разный режим сна разрушает отношения Сова и жаворонок могут спать в одной кровати. Но в разное время. Исследования связывают разные режимы сна в паре с ростом конфликтов и снижением количества глубоких разговоров. Один ждёт и не дожидается. Чувствует себя нежеланным и неважным. Второй приходит позже и чувствует вину. Умножаем на 365 ночей подавленных эмоций и картина складывается сама собой. Финальный аргумент — нейробиологический. Мозг пар, засыпающих вместе, синхронизирует REM-циклы. А степень этой синхронизации коррелирует с глубиной отношений. Перестаёте засыпать вместе — перестаёте синхронизироваться. Кто в зоне риска больше всех? Молодые пары до четырёх лет вместе. В зрелых отношениях люди либо уже адаптировались, либо выработали свои ритуалы. Вы точно знаете, кому пересылать этот пост.

Человек, который пережил все тренды Николаю Николаевичу Дроздову сегодня 89. Полвека он рассказывал всей стране про мир животных. А после восьмидесяти стал амбассадором GUCCI, вышел с женой на обложку Tatler и набрал в TikTok больше 2 млн лайков. В 2020 году GQ и GUCCI сняли блестящий ретро-ролик про выдуманный советский «НИИ мужского костюма». Гудков заведовал кафедрой прямоугольного лацкана, Рублёв — внутреннего кармана, а Дроздов сыграл профессора кафедры ресайклинга и састейнабилити. И вот что красиво: все роли были стёбом — кроме его. Бережность к природе для Дроздова не модный термин из корпоративной брошюры, а то, чему он учит страну с прошлого века. Самая ироничная кафедра оказалась единственной всерьёз. Он просто из той редкой породы людей, рядом с которыми мода вдруг начинает выглядеть умнее. С днём рождения, Николай Николаевич. Живое доказательство, что быть настоящим моднее, чем просто модным.

Бумажный ренессанс Учительница литературы из Миннеаполиса убрала из класса все экраны. Остались только бумага, ручка и настоящие книги. Телефоны сегодня запрещают многие школы — а ноутбук за океаном до сих пор считается священным орудием учёбы. Только вот на компьютере школьник гуглит, играет, сидит в соцсетях и зовёт ChatGPT вместо того, чтобы думать. Убрали и его. В сентябре половина класса заваливалась на десятой минуте чтения и на половине рукописной страницы. К февралю те же подростки читали по полчаса и писали от руки по шесть-семь страниц. Почти 80% признали, что на бумаге проще собрать мысли. А один ученик объяснил лучше любых исследователей: «На бумаге нет соблазна позвать ИИ. Приходится придумывать самому. Вот я и придумываю». Дети не разучились думать — у них просто отобрали повод напрягаться. Стоит убрать цифровой костыль — и базовый навык возвращается за месяцы. Кстати, это не единичная аномалия: в Техасе после запрета телефонов разобрали на 200 тысяч библиотечных книг больше. Мы годами тащили в классы дорогие экраны, надеясь, что дети станут умнее. А лучше всего они учатся, когда экран наконец-то уносят за дверь.

Нейромузыка — это новый спам Пока эксперты пугали нас тем, что ИИ оставит живых музыкантов без работы, реальность оказалась гораздо прозаичнее. Исследователи из Чикагского университета проанализировали 185 миллионов треков на Spotify и выяснили, что 93% нейромузыки не набирают даже 1000 прослушиваний — минимального порога, за которым начинается монетизация. Но самое интересное не это, а зачем их вообще выпускают. ИИ-музыканты заливают тысячи треков во всех жанрах сразу — не чтобы их слушали, а чтобы один случайно выстрелил и окупил остальные. Авторы исследования называют вещи своими именами: экономика у этого ровно та же, что у почтового спама. Великого сдвига не произошло. Генеративные модели просто научились заваливать платформы тоннами цифрового мусора, который почти никто не хочет слушать. И так — не только с музыкой.

12 навыков, которые мы обменяли на комфорт Две с половиной тысячи лет назад Сократ испугался письменности. Он предупреждал, что стоит людям научиться записывать, и они перестанут тренировать память — зачем держать в голове то, что лежит на табличке? По иронии, Платон это опасение записал, и только поэтому оно дошло до нас. Сократ был прав по сути, но ошибся в выводах. Память мы действительно отдали, но взамен получили возможность накапливать знания веками. Это была сделка. С тех пор мы заключаем её снова и снова. Каждый новый инструмент тихонько забирает навык в уплату за удобство — без шума и пыли. Вот свежая опись наших потерь: — Водить механику. В России сегодня её покупает лишь каждый четвёртый — за двадцать лет «ручка» из базовой нормы стала экзотическим аттракционом. — Помнить номера наизусть. Меньше половины людей знают на память номер собственного партнёра. — Читать бумажную карту. Навигатор называет поворот раньше, чем ты успел понять, где вообще находишься. — Считать сдачу. Карточки и сервисы вроде СБП уничтожили саму необходимость. — Читать длинные книги. После ленты коротких роликов чтение толстого романа ощущается примерно как восхождение на Эверест. — Считать в уме. Чаевые, проценты, итог — всё ушло в телефон. — Писать от руки. Когда-то сообщение требовало усилия, мысли и терпения. — Чинить вещи. Дешёвая замена сделала ремонт необязательным. — Читать стрелочные часы. Циферблат окончательно уступил цифровым экранам. — Оказывать первую помощь. Раньше люди знали, что делать до приезда скорой. — Шить и латать. Порванное чинили, а не выбрасывали. — Готовить с нуля. Доставка постепенно убирает ежедневную практику готовки — а навык живёт только в повторении. Большую часть этого списка не жалко — вряд ли кто-то всерьёз тоскует по стрелочным часам. Но два-три пункта здесь — не столько про удобство, сколько про автономность. Про то, что ты умеешь, когда интернет не работает, скорая ещё едет, а приложение зависло. А пока вы листали этот список, незаметно ушёл тринадцатый навык. Самый ценный. Мы делегируем нейросетям само мышление — умение сформулировать свою мысль, взвесить факты,принять решение. И пропажу заметим последними: думать о том, что мы разучились думать, тоже придётся уже не нам. Загляните в список ещё раз. Потеря какого навыка лично вас пугает сильнее всего? Вот его и стоит вернуть.

Людям нужны Чемпионаты Особенно мировые. Особенно сейчас. Потому что они оказались отличным способом поддержать нашу расшатанную психику. Учёные исследовали более 7000 британцев и увидели, что те, кто хотя бы раз за год сходил на спортивное событие, чувствуют жизнь более осмысленной и реже страдают от одиночества. А японские учёные пошли дальше и заглянули прямо в мозг болельщикам. МРТ показало, что при просмотре спортивных матчей нейроны празднуют так, будто это вы сами забили гол. Зоны удовольствия вспыхивают ярче всего у любителей популярных дисциплин — вероятно, потому что значительную роль тут играет ощущение сообщности. Уже через несколько часов начнётся матч, за которым будет наблюдать половина планеты. Отличный повод забыть о ленте тревожных новостей и объединиться с миллионами людей вокруг одного чёрно-белого мяча.

ИИ сам реши-и-и-ит Однажды закупка рекламы в авторских каналах перестала быть ручным ремеслом. А теперь синтетический мозг может самообучаться, чтобы решать, в каких каналах бренду размещаться, чтобы принести максимум конверсий. Как минимум у тех, кто использует Директ. Sostav рассказал, что в Директе появился инструмент автоматической оптимизации рекламы в каналах Telegram и Макса под конкретные цели — покупку, заявку, регистрацию. Раньше такая автооптимизация работала только в Поиске и рекламной сети, теперь дошла и до мессенджеров. Логика устроена так: вы задаёте в личном кабинете цель кампании и бюджет, а алгоритмы сами подбирают каналы, корректируют ставки и настраивают показы под максимум конверсий. Система сама анализирует, как аудитория реагирует на рекламу и подстраивается по ходу кампании. Что мне здесь по-настоящему интересно — не сама автоматизация, а то, как быстро она нормализуется. Под управлением ИИ уже проходит 85% рекламных бюджетов в Директе. То есть ручное управление рекламой из правила превратилось в исключение. Это, конечно, не отменяет человека. Алгоритм оптимизирует размещение, но он не придумает, что именно сказать аудитории и почему ей должно быть не всё равно. Машина берёт на себя арифметику. Что и как показывать — по-прежнему ваша головная боль.

Следите за руками Google тестирует reCAPTCHA, которая просит включить камеру. Тревожные пользователи, естественно, напряглись. Камера + биометрия + Google — достаточно, чтобы весь интернет заговорил о тотальной слежке. Google же уверяет, что наши лица его не интересует. Система якобы смотрит только на руку, вытаскивает из видео 21 координату суставов, не привязывает запись к личности и удаляет её сразу после проверки. А теперь следите за руками. В прямом смысле. Чтобы машина научилась отличать живую руку от сгенерированной, ей нужно показать миллионы живых рук. Каждый взмах перед камерой — это бесплатный урок для алгоритма, который учится имитировать человеческие движения. Вы доказываете, что вы человек, и тем самым помогаете машине однажды доказать то же самое за вас. Мы машем камере, чтобы доказать, что мы ещё люди. А по факту — оставляем инструкцию, как нас подделать. Это единственный повод для беспокойства, при условии, что мы верим обещаниям Google — он не смотрит на лицо, не записывает аудио и удаляет файл сразу после верификации. А мы верим?

Любовь в формате спрея Недавно мой товарищ Роман Тарасенко забеспокоился по поводу использования гормонов и нейромедиаторов в маркетинговых целях. Я его напряжение разделяю, а потому полез изучать. Поползновения в сторону гормонального маркетинга приобрели пугающую решительность лишь в 2013 году — после исследования нейроэкономиста Пола Зака. Он давал добровольцам назальный спрей с окситоцином — гормоном любви и доверия. Сразу после распыления участникам показывали социальную рекламу. Те, кто вдохнул гормон, делали пожертвования на 56% больше, чем группа с плацебо. Капиталисты тут же навострили уши. Особенно когда новые исследования показали: под окситоцином люди больше доверяли брендам, чувствовали с ними близость и удовлетворённость. И вот на витринах появлялось всё больше спреев для тела и одежды, обещающих создать вокруг потребителя атмосферу доверия и имидж человека, которому невозможно сказать «нет». Тут бы и закончить мрачным выводом про мир, где доверие распыляют из баллончика. Но наука вовремя подставляет подножку панике. Доказательств, что распылённый в воздухе окситоцин повышает доверие окружающих, нет. Тут даже сам Пол Зак закатывал глаза: количества окситоцина, которое можно вдохнуть из воздуха, недостаточно для эффекта. А сам он достиг результата за счёт назального спрея, который вводили прямо в нос добровольцу. Так что мы с Ромой можем выдохнуть. А потом снова смело вдохнуть, потому что любовь к бренду в воздухе невозможно распылить. Но можно заслужить — уж в этом мы разбираемся.

Новостям больше не верят Свежий Reuters Institute опросил людей в 48 странах: уже 42% признаются, что хотя бы иногда специально избегают новостей. Восемь лет назад таких было всего 29%. А тех, кому новости по-настоящему интересны, стало резко меньше — с 59% в 2021-м до 46% сегодня. И вот в чём фокус. Событий в мире не стало меньше — наоборот, их гораздо больше, чем когда-либо. Просто доверять этому потоку больше нельзя: 62% людей уже не понимают, где в новостях правда, а где фейк. Непроверенные вбросы, выдранные из контекста заголовки и нейросетевые подделки идут вперемешку с реальными фактами. Когда нельзя отличить правду от лжи, проще не читать вообще. А вы за последний месяц сколько раз отвернулись от заголовка, потому что просто не было сил его открыть?

Я и моя последняя нервная клетка. Великолепный Уиллем Дефо в объективе Свена Бенцигера для журнала Collectible DRY.

Фигуристка и министр С одной стороны стола — Евгения Медведева, Ида Галич, Арсений Попов и другие иконы современной поп-культуры. С другой — Сергей Лавров, Дмитрий Чернышенко, Александр Новак, Дмитрий Патрушев и прочие члены кабинета министров. Казалось бы, ну о чём им говорить? О стратегии развития страны? Об экономике, о распределении бюджета? Отвечаю: да, да и да. Два мира, которые раньше пересекались только в ленте соцсетей, сошлись на ПМЭФ в «Блогерской студии» VK Видео. Логика у VK была простой: сделать блогеров проводниками сложных тем для десятков миллионов человек. Судя по цифрам, у них получилось. Интервью посмотрели более 20 млн человек, клипы – собрали более 31 млн просмотров. Это показывает, что медиареальность всё меньше делится на вольеры «умное» и «развлекательное». А фраза «пусть каждый занимается своим делом» — уже звучит как архаизм.

Перешлите этот пост Юрию Лозе Columbia пообещала отдать свою компанию плоскоземельщику за одно фото. CEO Тим Бойл написал открытое письмо в New York Times, адресованное всем, кто твёрдо стоит на плоской земле: «Я приглашаю вас сделать то, чего никто в истории ещё не делал: найти край Земли. Если вы действительно его найдёте, сфотографируйте, отправьте нам — и у вас будет не просто право похвастаться. У вас будет всё, что принадлежит компании» В приз входят манекены, кофемашины, снегоступы, тобогганы, офисные растения и, самое главное, чучело бобра в столовой. И как бы всё. Потому что под кампанию создали отдельное юрлицо, куда вписали офисную утварь, которая оцениваются в $100 000. Требования к самому краю Земли прописаны дотошно — «отвесный спуск, бездонная пустота, облака, низвергающиеся в бесконечность». Не считается: утёсы в Ирландии, тупик в Канзасе или приятель, сменивший имя на «Край Земли». Гениальность хода в том, что компания уже выиграла — получив дискуссию о бренде, в которой участвует половина интернета. Доказать плоскость Земли пока не удалось никому. Но Columbia ещё не в курсе, что в России есть свой плоскоземелец и его маленький плот.

Гарвард учил врать? В Гарварде ложь — обязательный предмет. Под таким заголовком в Wall Street Journal вышла знаменательная статья в 1979 году. Скандал гремел, аж стены дрожали — чему это бизнес-школы учат своих студентов? Речь шла о курсе переговоров профессора Говарда Райффа. На некоторых занятиях присутствовал репортёр — автор будущего скандала. Мистер Райффа годами изучал переговоры под микроскопом, пытаясь понять, как люди торгуются на самом деле. Вот что он там разглядел. Назвать разумную цену и стоять намертво — плохая стратегия. Твёрдость без движения не внушает уважение, а злит. И ломает сделку. Не блефуйте там, где уже выгодно. Когда обе стороны догрызают и без того жирный кусок, шанс разойтись ни с чем резко растёт. Сначала увеличьте пирог, а потом делите. Старайтесь генерировать совместную выгоду и лишь затем делить её справедливо. Сильные стратеги помнят, что жизнь кончается не завтра, а оппонент — не враг, а партнёр. Честность о «справедливой цене» бьёт по тому, кто честен. Самый неуютный вывод: люди не верят в честность и относятся к первой цене, как к завышенной. Искренность без доказательств читается как уловка. Райффа не учил врать. Он объяснял психологию переговоров: абсолютная честность играет против вас, жадность оставляет обоих ни с чем, а несгибаемость скорее злит, чем внушает уважение. А врать люди и без него умели. Тот самый репортёр в том числе.

SPA вместо МРТ Любой, кто проходил МРТ, помнит это телом: полчаса без движения в узкой трубе под грохот в 110 децибел. Около двух миллионов человек в год не доводят МРТ до конца — клаустрофобия не позволяет. И тут Midjourney, которая четыре года рисовала красивые картинки, внезапно показала сканер всего тела. Ни трубы, ни магнитов: просто заходите в теплую воду, а кольцо из сорока датчиков за минуту собирает точную 3D-модель организма. Но технологическая начинка здесь — не самое интересное. Главное — смена контекста. Первый аппарат Midjourney Scanner откроется не в клинике, а в спа в Сан-Франциско, между сауной и ледяным бассейном. Вместо тревожного «приходите провериться» бренд предлагает гедонистическое «приходите расслабиться, а мы заодно заглянем вам под кожу». Но если честно, я бы пока сохранял скепсис. Всё-таки это та самая нейросеть, что годами не могла нормально нарисовать руку с пятью пальцами. Главное теперь — чтобы она по старой памяти не дорисовала вам шестой палец или третью почку.

Каждому рыцарю обещали дракона и принцессу. А выдали Excel с ВПР.

+2

Самый высокий чек в Швейцарии Телеграм-каналы наперебой разбирают открытие бутика Rolex на вершине швейцарского Титлиса как историю про люксовый ПВЗ с видом на ледник. Но тут контекст поинтереснее. Это коммуникация, которой в следующем году исполнится 100 лет. Началась она в 1927-м, когда рекордсменка Мерседес Глейтце отправилась в заплыв через Ла-Манш с часами Rolex у себя на шее. Дальше бренд снаряжает восхождение на Эверест и погружение на дно Марианской впадины, спонсирует экспедиции к вулкану Тупунгато в Андах и к берегам Амазонки вместе с National Geographic. Всё это — часть программы Testimonee, которая объединяет свидетелей работы Rolex в любых условиях. Теперь же свидетелем стал высокодоходный турист с билетом на канатку. Кто-то открывает магазин, чтобы продавать часы. Rolex открыл бутик, чтобы продавать высоту.

Не звони мне больше Или как мы потеряли целый канал коммуникации. В ежегодном отчете об устойчивом развитии Яндекс поделился, что только за 2025 год автоматический определитель компании обработал миллиард звонков с незнакомых номеров. 454 миллиона из них оказались нежелательными или мошенническими — это почти каждый второй. Так мы с вами и перестали брать трубки. Потому что теперь звонок с незнакомого номера часто означает что-то опасное или бесполезное. Холодные звонки в B2B работали десятилетиями, а в 2026 до вашей целевой аудитории просто не дозвониться. То же самое сейчас происходит с почтовыми рассылками и мессенджерами. Каждый раз, когда очередной канал заполняется спамом, бизнес теряет ещё один способ дотянуться до клиента. Поэтому все сейчас говорят о повышении лояльности — в холодную уже никого не достать. Задача маркетинга сместилась с охвата на отношения — точечные, с разрешения, с уважением к времени человека и через адаптацию к особенностям здоровья. Не дотянуться до всех подряд, а быть теми, кого впустили. Сначала мы перестали брать трубку. Скоро перестанем открывать письма. Единственное, что переживёт это — отношения, построенные не на количестве, а на качестве.

Карта возможного В 1997 году психологи Пенелопа Локвуд и Зива Кунда провели эксперимент, который перевернул представление о том, как работают ролевые модели. Они показали одну и ту же историю успеха выдающегося выпускника двум группам студентов. → Студенты первого курса вдохновлялись и были сильно мотивированы. → Студенты выпускного курса демотивировались, у многих рухнула самооценка. Так стало ясно, что вдохновение включается только тогда, когда успех кажется достижимым — путь к нему выглядит реальным и у тебя есть время, чтобы его пройти. Так что чем вы моложе — тем больше достижимых историй успеха должно быть у вас перед глазами. Давно доказано: люди не могут хотеть того, чего не видели. Образ возможного будущего «я» строится из примеров, которые есть перед глазами. Нет примера — нет цели. Есть конкретный человек с понятным путём — есть точка притяжения. Чтобы знать, к чему стремиться, загляните в обновлённый A-list SETTERS Media — там собраны истории молодых визионеров, чей путь не только восхищает, но и кажется очень близким. Екатерина Меркулова 15 лет работала в авиации, а потом запустила стартап с миллионом активных пользователей. Анна Вероника Дорогуш — соло-фаундер в диптехе с двумя детьми, чья ИИ-платформа для дизайнеров приносит миллионы долларов стабильной годовой выручки. Читать такие истории — не про вдохновение в общем смысле. Это способ расширить карту возможного. И вдруг увидеть маршрут, который раньше просто не был нанесён.