Бескромный

Мне срочно нужна такая футболка. Я нашёл идеальный мерч для всех тридцатилетних, кто понял эту жизнь каждым позвонком.

Как удалить свой цифровой след? Кажется, мы дожили до момента, когда официальный канал Киберполиции России публикует инструкцию о том, как исчезнуть из интернета в 2025 году. И это не паранойя. О вас по-прежнему слишком много следов: забытые форумы, архивы соцсетей, старые маркетплейсы, рассылки, сервисы десятилетней давности — всё это продолжает существовать без вашего участия. И иногда — работать против вас. Если коротко — полностью стереть свой цифровой след не получится. Но кое-что сделать можно: 1. Найдите себя, даже если это неприятно Пробейте в поисковике своё имя, старые никнеймы, забытый e-mail, тот самый, на который вы когда-то регистрировали в «ВКонтакте». Что ещё можно использовать: • Namechk — ищет ваш ник в 90+ сервисах • Web Cleaner — роет глубже по множеству поисковиков сразу 2. Удалите старые аккаунты Удалите профили, которыми не пользуетесь с эпохи первого iPhone в 2007 году. JustDeleteMe — лучший помощник. Плюс обязательно отзовите доступы у старых приложений: Google / Apple / Facebook → «Безопасность» → отзываем доступы у приложений, которые давно неактуальны, но всё ещё следят за вами. 3. Используйте право на забвение Если при поиске внезапно всплывает ложь или компромат про вас: • подайте заявку в Яндекс, Google, Mail.ru, Bing • если информация хранится на сайте — ищите владельца через who.is и просите удалить через почту • попросите удалить снимки в archive.org (да, так тоже можно) 4. Защитите себя на будущее Мониторинг утечек, закрытые профили, двухфакторная защита — всё это занимает буквально пару кликов, но может спасти гораздо больше, чем кажется. 5. Почистите почту Удалите письма со словами «пароль», «паспорт», «код». Отпишитесь от рассылок, которые приходят чаще, чем аванс и зарплата. И помните, что почта — худшее место для хранения важных документов. 6. Проверьте устройства Чистите свою историю браузера, куки, кэш — лучше всего автоматически при закрытии браузера. На телефоне отключите рекламный ID — он знает о вас на порядок больше, чем бывшие, нынешние и даже вы сами. Полностью исчезнуть из сети невозможно, но уменьшить свой цифровой след вполне реально. И если раньше цифровую гигиену игнорировали, то теперь она стала важнее, чем обновление резюме.

Удалёнщики зарабатывают больше офисных коллег? Аналитики из Центра трудовых исследований НИУ ВШЭ сравнили зарплаты людей с одинаковой квалификацией — и внезапно оказалось, что сотрудники, которые работают из дома, получают на четверть больше офисных коллег. Но есть нюанс. Удалёнка в 2025 стала элитным клубом для избранных: из дома работает всего 1–2% счастливчиков. Рынок сузился, конкуренция выросла, и в игре остались только те коллеги, которые реально стоят своих денег. Такая вот цифровая сегрегация. Почему так получилось? Исследователи нашли несколько причин премии за удалёнку: — на удалёнку переходят самые ценные и автономные — компании экономят на офисах и частично делятся этой экономией — гибкость повышает удовлетворённость и снижает текучку — мужчины в удалёнке получают на 34% больше, женщины — на 23% Пока большинство едет в офис, тратит время на дорогу и выглядит вечно занятым в опенспейсе, эти 1-2% работают удалённо за зарплату на четверть выше. Коллеги, которые мечтали работать из дома, вдруг обнаружили, что из дома работают только те, кто работает лучше всех. Так что в 2025 году удалёнка стала привилегией, а не комфортной опцией. Такие дела.

Ох уж это современное искусство Никогда такого не было, и вот опять. В тайваньском музее волонтёр решил помочь с уборкой: увидел грязное зеркало, взял полотенце и навёл порядок. Спойлер: грязью была инсталляция Syntax-16 местного художника Чэнь Сун-чи. Пыль, разводы, отпечатки — всё это и было произведением. Пыль и грязь здесь служили в качестве метафоры восприятия и самоидентификации среднего класса. В общем, иногда главное в современном искусстве — просто не убираться.

Пока мы обсуждаем белые списки сайтов от РКН, кое-кто будет работать даже при выключенном интернете. И это мы.

Зимний гид гедониста по Петербургу Есть города, где еда — просто топливо. А есть города, где еда — про настроение, ритуалы, приглушённый свет в окнах и медленные разговоры с вдумчивыми паузами. Петербург — однозначно про второй вариант. Каждый мой приезд сюда превращается в перезагрузку для вкуса, внутреннего эстета и подуставшей нервной системы. В этот раз я собрал для вас четыре адреса, которые создают то самое питерское состояние: тихое, вдумчивое, гедонистичное. Перемена Главное открытие осенне-зимнего сезона — актуальная русская кухня, переосмысленная без пафоса и лишних попыток осовременить всё подряд. Здесь безупречный интерьер и свет, а до боли знакомые каждому пост-советскому человеку блюда звучат как новая версия классики. Что попробовать обязательно: форшмак, щучьи котлеты с огуречным салатом и сметаной, щи с белыми грибами и оладьи из кабачков и брокколи. Reborn Гастрономический мясной ресторан, который умеет работать с текстурами и огнём также, как питерские закаты умеют работать с эмоциям своих гостей. Карпаччо с пряным баклажаном, татаки с перечным соусом, зелёный салат с кунжутным соусом, говядина Веллингтон — всё это звучит как манифест любителей качественного мяса. Сценарий для идеального вечера: ужин здесь можно совместить с походом на хороший фильм в мой любимый кинотеатр Мираж на Петроградке. Frantsuza Bistrot Современная французская кухня на каждый день, которая учит, что вообще-то простота может быть роскошной. Завтраки здесь преступно хороши: рекомендую гриль-чиз с томлёной говядиной или гужеры с крабом и авокадо. Главные бестселлеры — паста казаречче с лангустинами и печёной паприкой, биск с равиоли из копчёной форели и фермерский салат с томатами и фетой. То самое место, куда обещаешь себе вернуться ради одного блюда — и всё равно пробуешь новое. Подписные булочки Петербург невозможно представить без «Подписных изданий», где время растворяется между полками, винтовыми лестницами с коваными перилами и разговорами. А финальный штрих — латте с хурмой и слойка с облепихой в «Подписных булочках». Идеальное послевкусие для тех, кто любит сочетать книги, тепло и гастрономию. Сохраняйте гид, запасайтесь Креоном и делитесь с теми, кто понимает, что в Петербург приезжают не только за архитектурой, но и за гедонизмом, который создают хорошие люди и правильные места.

Главное карьерное решение, о котором почти никто не говорит Мы привыкли думать о карьере как о чем-то сугубо личном: навыки, опыт, связи, образование. Учёные в 2014 году проанализировали 4500+ семейных пар и обнаружили, что характер и качества супруга влияет на карьеру гораздо сильнее, чем вы думаете. И самое сильное влияние оказывает не харизма, не интеллект, не общительность и даже не эстетика линии изгиба ключицы. Важнее всего сознательность партнера — тот самый коктейль из ответственности, надёжности и организованности. Исследователи выделили три мощных эффекта: — партнёр с высокой сознательностью кратно повышает вашу зарплату — увеличивает шансы на повышение — делает вас довольнее работой И да — всё это работает независимо от того, насколько сознательны вы сами. Почему вообще так происходит? Сознательный партнёр берёт на себя больше домашней рутины, демонстрирует прагматичное поведение, которому вы невольно подражаете и создаёт гармоничную атмосферу дома — позволяя вам сосредоточиться на развитии. В итоге вы работаете не больше — вы работаете эффективнее. Так что пока одни ищут ментора и покупают дорогие курсы по продуктивности, другие просто женятся на адекватном и организованном человеке. Пожалуй, это тот редкий случай, когда я сам — живое подтверждение всему сказанному выше. Спасибо тебе, второй админ. Моя лучшая инвестиция в карьеру — это ты.

Лучшая реклама неискусственного интеллекта Бельгийская платформа для трудоустройства рабочих профессий повесила на недостроенный дом гениальный креатив: «Эй, ChatGPT, дострой-ка это здание.» Пока мы до хрипоты спорим, кто победит в гонке — человек или нейросеть, строители живут в реальном мире, где кирпич всё ещё гораздо тяжелее промта. Пожалуй, это самая честная реклама 2025 года.

Нейросети убили интернет? Кажется, мы с вами дожили до момента, когда «я написал текст сам» скоро станет хвастовством на уровне «я пробежал марафон без подготовки». В новом выпуске подкаста моих друзей «Мужчина, вы куда?» мы как раз об этом говорим — о мире, где половина интернета превратилась в ботов, а вторая половина пытается с ними спорить в комментариях. За 60 минут мы обсудили: — как ChatGPT превратился в новый Microsoft Office и почему владеть им — уже не навык, а гигиена, как чистить зубы. — как нейросети стали моим вторым пилотом и почему автоматизация освобождает время, но не освобождает от ответственности думать своей головой. — почему интернет наполняется мусором быстрее, чем мы успеваем моргать, и чем опасен «когнитивный долг», когда фокус нашего внимания сжимается до одного пуш-уведомления. — как боты захватывают Tinder, составляют идеальные анкеты, ведут переписки и прокачивают мужские профили получше самих мужчин. — почему нейросети пожирают сами себя, обучаясь на том же цифровом мусоре, который генерируют. — почему в эпоху алгоритмов растёт ценность несовершенства личного опыта, харизмы, живого голоса того, что нельзя заменить синтетикой. — и как посреди всего этого цифрового хаоса мы возвращаемся обратно в аналоговый мир к книгам, музыке и нормальному человеческому общению. У нас получился большой разговор про честность с собой, про выгорание, про мягкую сингулярность и про то, почему нейросеть — это экзоскелет, который усиливает не только наши таланты, но и наши заблуждения. Если вы хотите понять, почему современный интернет уже не тот, обязательно включайте выпуск. Там много фактов, иронии и вещей, о которых я обычно говорю только в узком кругу. Смотрите нас на Ютубе или VK.

Как один человек спас Apple и перевернул индустрию В середине 90-х Apple висела на краю пропасти. Только за 1996 год компания потеряла $816 млн, в 1997-м выручка упала на 30%, а аналитики открыто предупреждали, что Apple может никогда больше не выйти в прибыль. Компанию уже начали списывать со счетов, а акции обвалились до исторического минимума — смешные $0.10 за штуку. В 1997 году возвращается Стив Джобс — человек, которого Apple когда-то выгнала. И делает то, что способен только генеральный директор с хирургическим мышлением: — сократил продуктовую линейку примерно на 70%, убрав весь хаос; — сфокусировал компанию на нескольких сильных продуктах — так появились iMac, iPod и позже iPhone; — заключил стратегическое соглашение с Microsoft, стабилизировав экосистему; — пересобрал культуру — скорость, дизайн, фанатизм пользователей вместо корпоративной апатии. В результате уже к концу 1998 года Apple вышла в прибыль на $309 млн. Это был первый положительный год за долгое время и начало взлёта, который превратил Apple в мирового технологического гиганта. Apple не спасла магия, её спасла системность руководителя, который умеет выстраивать процессы, видеть стратегию и собирать команды, способные делать невозможное. Если вы управляете бизнесом, командой или направлением и чувствуете, что пора обновить управленческую прошивку — обратите внимание на курс «Генеральный директор» от Eduson. Внутри вас ждут 219 уроков, 36 кейсов, 20+ тренажёров. Стратегия, финансы, маркетинг, HR, продажи, риски. Среди преподавателей — Ицхак Адизес, Максим Поташёв и топ-менеджеры крупных компаний. Формат максимально гибкий — вы сможете встроить обучение в рабочий ритм и внедрять решения прямо по ходу. По промокоду БЕСКРОМНЫЙ до конца ноября, пока в Академии Чёрная пятница, вы получите не только максимальную скидку 65%, но и второй курс в подарок. Если хотите управлять как Джобс — начните с того, чтобы прокачать себя по ссылке.

Инфляция Вагю Когда-то говядина Вагю была гастрономическим эквивалентом швейцарских часов Audemars Piguet. Редкость, ритуал, статус. Мясо, которое не едят — им наслаждаются в ресторанах с приглушённым светом, хорошим сомелье и валет-паркингом. В 2025 всё изменилось: Мираторг продаёт стейк «вагю» за 769 рублей на известном каждому синем маркетплейсе. Премиум превратился в массовый товар по промокоду. Почему так произошло? Мы с вами переживаем классическую инфляцию смыслов — ровно ту же, что случилась с «мраморной говядиной», «лофтами» и «смарт-квартирами», которые имеют к настоящему умному дому столько же отношения, сколько Wi-Fi роутер к серверной нейролаборатории. Что такое настоящий вагю — и почему он растворяется? Чтобы понять абсурд происходящего, достаточно пары фактов: • В Японии только 4 официальные породы могут называться Wagyu. • Производство строго регламентировано — почти как винтажные Grand Cru. • Но на глобальном рынке продаётся в 30 раз больше «вагю», чем реально существует. • США, Австралия и Россия выпускают «wagyu-style» — гибриды, имеющие к оригиналу такое же отношение, как лофт в новостройке к переработанной под арт-пространство старинной ткацкой фабрике. Слово осталось, смысл исчез. «Мраморная» «Фермерская» «Ремесленная» «Органическая» И вот теперь — «вагю». Когда все вокруг вдруг становятся премиальными, премиальность обесценивается. Точно как в недвижимости, где даже самый откровенный эконом-класс тихо переименовали в «комфорт плюс». Но Вагю — это вообще не про стейк. Это лакмус того, как быстро современный рынок превращает редкость в шум. Смыслы умирают не когда исчезают, а когда их начинают лепить на всё подряд. Перешлите этот пост друзьям, которые до сих пор ведутся на маркетинговую мраморность.

Мои планы на эти морозные выходные идеально описал великий русский классик Антон Павлович Чехов: «Мне нестерпимо хочется есть, пить, спать и разговаривать о литературе, т. е. ничего не делать. И в то же время чувствовать себя порядочным человеком.» Из писем Алексею Суворину, 16 августа 1892 г.

Карьера без синдрома самозванца Сейчас вечер пятницы, а это значит, что пришло время удивительных историй. В Европе поймали пилота, который месяцами летал капитаном без лицензии. Человек просто дорисовал себе опыт в резюме и спокойно управлял самолётами Airbus A320 трёх крупных авиакомпаний. Пилот-самозванец умудрился отлетать сотню рейсов, и никто не заметил подвоха. Пока лучшие из нас боятся отправить резюме, потому что сомневаются в себе, этот парень вообще не знал, что такое синдром самозванца. В общем, коллеги, пора поверить в себя хотя бы наполовину так, как он.

Умный или красивый? Мои друзья из SETTERS Media позвали меня прокомментировать свежий тренд smart-to-hot — и честно, он куда глубже, чем кажется. Суть проста: умные машины стремительно обесценивают чистые когнитивные навыки. ChatGPT пишет, считает и анализирует гораздо быстрее нас. И когда человеческий интеллект сам по себе перестаёт быть конкурентным преимуществом — люди перекидывают ставки в то, что невозможно автоматизировать: харизму, внешность, мускулы, социальный магнетизм. Поэтому растёт культ привлекательности, а не образованности. Люди делают ставку не на IQ, а на то, что повышает социальный капитал в реальной жизни: уверенность, харизматичную коммуникацию, стиль, умение быть заметным в медиа. И главный вопрос уже не «что ты знаешь», а «как ты себя подаёшь». В своём комментарии я как раз говорю о том, что ИИ демократизировал когнитивные навыки, а человеческую подачу — сделал ещё дороже, чем раньше. Мы входим в эпоху, где ценятся не только умные и не только красивые — а сочетание ума, харизмы и умения пользоваться нейросетями как экзоскелетом для мозга. Красота — приятный бонус. Интеллект + ИИ — база. Харизма — мультипликатор. А вот комбинация всех трёх — новая валюта 2030.

Бессмертие за $9.99 в месяц В 2013 году у моего любимого «Чёрного зеркала» вышел эпизод «Я скоро вернусь», где женщина создаёт цифровую копию погибшего парня, потом заказывает андроида с его лицом и голосом. Тогда это казалось антиутопией. В 2025 стартап 2Wai превратил сюжет антиутопии в коммерческий продукт. Приложение для iOS создаёт цифровые аватары умерших родственников. Загружаете фотографии, голосовые, переписки — получаешь цифровую копию человека, с которой можно разговаривать по телефону. В промо-ролике беременная женщина разговаривает с ИИ-версией своей мамы. Спустя десять месяцев цифровая бабушка читает сказку младенцу. Потом мальчик растёт и годами болтает с алгоритмом. В финале уже взрослый мужчина сообщает нейробабушке, что она станет прабабушкой. Круг замкнулся. Интернет предсказуемо напрягся: кто-то спрашивает, удалят ли копию родителя с сервера, если вдруг закончится подписка; кто-то говорит, что это мешает людям проживать потерю, а кто-то просто требует запретить технологию. Меня больше всего тревожит, что ребёнок формирует привязанность не к живому человеку, а к симуляции. В какой момент человеческая память превращается в продукт по подписке? Приложение уже в App Store. Кажется, «Чёрное зеркало» больше не пророческое предупреждение. Теперь это бизнес-модель.

Многозадачность делает нас злыми? Мультизадачность — любимый навык офисных супергероев, но учёные предупреждают: это прямой путь к выгоранию и агрессии. Оказывается, наш мозг абсолютно не приспособлен для бесконечного принятия сложных решений, и каждое «погружение» в задачи буквально изнашивает его. Выводы исследования показывают, что 45 минут непрерывного умственного труда могут вывести из себя даже самого спокойного коллегу. Области мозга, отвечающие за самоконтроль, начинают «проседать», и всё — наш самоконтроль выключается: Психическая усталость оказывает ощутимое влияние на поведение, и, когда возникает определенная степень усталости, люди с большей вероятностью будут вести себя враждебно Причина проста: ресурсы мозга ограничены. Чем больше их тратим на решения и борьбу с искушениями, тем слабее наша сила воли. Отсюда всплески агрессии, импульсивные решения и общее ощущение «с меня хватит». В общем, изо всех сил бережём свою психику и стараемся не работать больше 45 минут в эту пятницу.

Прописи для взрослых против тревоги Кажется, мы с вами официально вернулись в первый класс. В книжных магазинах России раскупают прописи для взрослых — тетради, в которых нужно десятки раз переписать одну и ту же фразу про тревогу, раздражение и грусть. Работает просто: мозг замедляется, тревога снижается, у вас вдруг появляется красивый почерк, а внутри — тёплая ностальгия по тем временам, когда домашку делали под чай с печеньем, а не под суровые дедлайны. Злость — не враг, если не копить её бесконечно. Злость — не враг, если не копить её бесконечно. Я сержусь — значит, пора что-то менять. Я сержусь — значит, пора что-то менять. Мне разрешается чувствовать. Даже если это ярость. Мне разрешается чувствовать. Даже если это ярость. Кстати, цена вопроса — всего 210 рублей, что значительно дешевле, чем сеанс терапии. А вы какую фразу бы переписали раз 50, чтобы сразу полегчало?

Самый добрый маркетинг Coca-Cola снова вернула в Walmart свои фирменные «обнимательные» автоматы — те самые, которые выдают бесплатную газировку за одно объятие. Идея далеко не новая, но каждый раз работает как швейцарские часики: люди подходят, жмутся к железной коробке и получают свою баночку колы 0,33 литра. Никаких алгоритмов, компьютерной графики и нейросетей — только человеческая эмпатия и щепотка маркетинга. Добрый Cola, забирайте идею, только не списывайте точь-в-точь.

Своё жильё — новая роскошь? В 2025 году мир побил рекорд: средний возраст первого покупателя собственного жилья в США вырос до 40 лет. Ещё четыре года назад первую квартиру покупали в 33 года. Причины простые и грустные — цены выросли на 50%, ипотека взлетела почти вдвое, а доходы остались на прежнем уровне. Покупка первой квартиры теперь не старт самостоятельной жизни, а финиш длинного и утомительного марафона. Кстати, доля новичков на американском рынке недвижимости сегодня исторически минимальная за 40 лет. В старушке-Европе картина чуть мягче, но тренд тот же: → Великобритания — 34 года → Германия — 34 года → Франция — 31 год → Испания — 41 год → Ирландия — 39 лет для пар, 43 года для одиночек Идеальным возрастом покупки люди по-прежнему называют 25–29 лет. Но с каждым годом реальность всё дальше от мечты. У нас в России ситуация чуть лучше. Первые квартиры у нас в стране чаще покупают в 30–39 лет, хотя поколение миллениалов (28–40 лет) до сих пор составляет почти 60% всех покупателей. Каждый четвёртый обзавёлся своим первым жильём в 25–30, ещё четверть — до сих пор живёт с родителями или снимает. Жильё стало не символом взросления, а показателем выживания. Если раньше квартира открывала новую жизнь, теперь это просто доказательство, что ты выжил достаточно долго. А в каком возрасте вы купили свою первую квартиру?

Главный секрет успеха от волков с Уолл-стрит Коди Санчес, бывшая сотрудница Уолл-стрит и бизнес-коуч, сделала то, что обычно скрывают за красивыми презентациями белозубых спикеров: поговорила с 12 миллиардерами о том, что действительно двигает их карьеру вперёд. И оказалось, что никакой мистики и эзотерики нет. У всех одна общая черта: одержимость своим делом и умение пахать больше других. Не вдохновение, не талант, не та самая «искринка», а жёсткая ежедневная работа, которая вытесняет всё остальное. Любопытно, что периоды жизни у большинства успешных людей выглядят пугающе одинаково: 12-часовые рабочие дни. Ноль отпусков. Полная концентрация на одном деле. Мысли о проекте с утра до ночи. Тысяча итераций, пока не выстрелит одна. Марк Кьюбан работал без отдыха семь лет. Джефф Безос лично собирал первые заказы Amazon до трёх ночи. Стив Джобс вручную докручивал каждый пиксель интерфейса первого iPhone. Санчес фиксирует любопытную закономерность: 3–5 лет тотальной вовлечённости дают резкий скачок. 10 лет — создают миллиардеров. Никакого пресловутого ворк-лайф бэланс, никаких «прислушайся к себе» и «будь в гармонии». Только марафонская дистанция, фанатичная фокусировка и способность продолжать там, где остальные сбавляют скорость. Это не призыв превращаться в машину и не романтизация переработок — просто честный портрет больших карьерных скачков, ведь в успехе всегда куда больше дисциплины, чем вдохновения. Цена успеха тоже предсказуема: здоровье, отношения, личная жизнь. Но факт остаётся фактом — волки Уолл-стрит выигрывают не потому, что они гениальнее всех, а потому что остаются в игре дольше остальных. Готовы рискнуть тремя годами ради своей большой цели?