Arzamas

Тайна Мак-Фатума в романе «Лолита» «В одном из томов Энциклопедии для юношества я нашел карту Соединенных Штатов и листок тонкой бумаги с начатым детской рукой абрисом этой карты; а на обратной стороне, против неоконченных очертаний Флориды, оказалась мимеографическая копия классного списка в Рамздэльской гимназии. Это лирическое произведение я уже знаю наизусть. <…> Мак-Фатум, Обрэй Миранда, Антоний Миранда, Виола <…> Поэма, сущая поэма!» Составляя список учеников Рамздэльской школы, Набоков зашифровал в нем важные для романа ключи, мотивы и отсылки. Гумберт Гумберт называет Мак-Фатума (fatum — «судьба» на латыни) дьяволом, который помогает ему завладеть девочкой: Мак-Фатум подстроил аварию, в которой погибла Шарлотта Гейз и благодаря которой Гумберт Гумберт стал единственным опекуном Лолиты. По мнению Гумберта, Мак-Фатум играет с ним, затягивая его в свои дьявольские сети. Но Гумберт не знает и не может знать, что за фигурой Мак-Фатума стоит не только судьба, рок, но и автор, распоряжающийся жизнями героев, то есть сам Владимир Набоков. В списке одноклассников Лолиты имена Антоний, Виола и Миранда отсылают к «Двенадцатой ночи» и «Буре» Уильяма Шекспира, а имя Обрэй связано не только с художником Обри Бердслеем, но и с Обероном — королем эльфов и фей в комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь». Александр Долинин в комментарии к роману возводит этимологию имени Обрэй к древнеанглий­скому «сильный эльф», то есть король, повелитель сказочного мира. Обрэй Мак-Фатум таким образом воплощает в себе не только судьбу, сплетение событий и случайностей, доступных пониманию Гумберта Гумберта, но одновременно и высшую авторскую волю творца художественного мира романа — самого Владимира Набокова: «Одним словом, „Мак-Фатум“ срывает с Г. Г. маску дерзновенного романтического гения, заменяя ее жалкой рожей паяца». Рассказываем, как расшифровать другие отсылки в романе Набокова. Оберон и Титания. Картина Джозефа Ноэля Патона. 1847 год National Galleries of Scotland

История любви Сергея Есенина и Айседоры Дункан Больше фактов о жизни самой влиятельной танцовщицы ХХ века можно узнать из курса «Айседора Дункан и ее свободный танец».

«Работа лежала на мне, как гадость, но, хотя я и остался дома, ничего не сделал». Любовь: к духам и костюмам элегантного покроя, покупке «всякой всячины», сомовским цветам, ясным ночам и безделью. Нелюбовь: к достоевщине, лету, провинциальному житью и хамской сволочи. Читаем дневники короля эстетов и последнего домового Петербурга — поэта Михаила Кузмина — с комментариями историка литературы Александры Пахомовой.

Подборка о фотографии! Фотопортреты знаменитостей XIX века, правила фотографирования в СССР, этические вопросы и последствия взгляда на мир через объектив — разбираемся, как фотография менялась и меняла нашу жизнь. 🎧Аудио Курс «Как фотография изменила мир» Лекция «Почему фото на документы всегда ужасны» Лекция «Фотомонтаж и графический дизайн в Америке» Лекция «Фотография — это искусство?» «Почему фото на паспорт такие ужасные?». Эпизод подкаста «Неловкая пауза» 📖«Журнал» История изобретателя фотографии, который не стал первым Надар: история главного фотографа XIX века в 10 снимках Неизвестный фотоархив полковника за 1910–1914 годы Фотография дня Фотоальбом дня 🧩Тест О чем рассказывают ваши фотографии? Анатолий Скурихин. Александр Родченко на строительстве Беломорканала. 1933 год © Музей «Московский дом фотографии»

​Сбор грибов как национальная идея Латвия — одна из тех стран, где любят собирать грибы. И не просто любят — по размаху это занятие ближе к национальной идее, чем к хобби. Согласно опросу 2022 года, 28 % жителей регулярно ходят за грибами, используя для этого каждую возможность. И почти все — 91 % — собирали грибы хотя бы раз в жизни.  Сезон начинается еще в первой половине весны — со сморчков и малоизвестных грибов под названием саркосцифа австрийская — и продолжается до самых холодов, а некоторые ухитряются искать и находить что-то даже зимой. Общество микологов Латвии с момента своего основания в 2003 году регулярно выбирает гриб года. Обычно этот титул получают малоизвестные или редкие грибы, не обязательно съедобные. Например, в 2025-м грибом года стал гигрофор попугай — неядовитый, но и несъедобный, а в 2024-м — хлороцибория сине-зеленоватая, очень яркий гриб, который используют для окраски тканей и древесины. Несмотря на такой сильный интерес к грибам, каких-то особенных рецептов блюд из грибов нет — их готовят примерно так же, как и в других грибных странах. Жарят, варят суп, делают пирожки, солят, маринуют и просто замораживают на зиму. Слушайте выпуск про 11 слов, которые помогают понять культуру Латвии. Roman Biernacki / Pexels

Может ли человеческий глаз сработать как фотоаппарат? В XIX веке верили, что на сетчатке глаза умершего отображается последнее, что он видел перед смертью. И активно предлагали использовать эту способность при раскрытии преступлений! А что, если в этом было здравое зерно (маленькое)? В новой «Неловкой паузе» редактор Arzamas Наташа Фаликова рассказывает про оптографию. Слушайте бесплатно у нас на сайте, в «Радио Arzamas», приложениях для подкастов или прямо в телеграме. А еще у нас есть футболки, посвященные подкасту! Вступайте в клуб «Неловкой паузы».

Новый эпизод «Неловкой паузы» — о фотографии и расследовании преступлений. Arzamas

Новый сезон подкаста «Песня за песней» — уже в эту пятницу! Поэт и бард Псой Короленко продолжит разбираться в скрытых смыслах высокохудожественной попсы. Самое время освежить воспоминания о первом и втором сезоне. А пока передаем слово Псою! Arzamas

255 лет назад родился Людвиг ван Бетховен! Почему считается, что у знаменитого композитора был тяжелый характер? Что помешало ему разбогатеть? И правда ли, что он потерял слух? Отвечаем на вопросы в материалах подборки! 🎧Аудио Курс «Что мы знаем о Бетховене» Курс «Что придумал Бетховен» «О том, на чем играть Шопена, Бетховена и Шуберта». Аудиоматериал из цикла «Как исполнять музыку на исторических инструментах» «Как заработать на музыке по методу Бетховена?». Эпизод подкаста «Неловкая пауза» «Почему Бетховен — это собака?». Эпизод подкаста «Неловкая пауза» 📖«Журнал» Фактчек: 14 самых популярных легенд о Бетховене Как слушать Лунную сонату Какая разница: Крейцерова соната Краткая история оркестра, от древнейших времен до Бетховена Что хочет сказать дирижер «Отвратительная мерзость»: как великих композиторов ругали современники Иоганн Кристоф Хеккель. Портрет Людвига ван Бетховена. 1815 год

В Италии существует множество мифов про то, как охраняли технологии выращивания риса и его семенной фонд разные феодалы. Есть версия, что рис распространялся по стране при помощи династических браков! В новом выпуске «Тирамису» Ксения Явнилович и Ольга Гуревич рассказывают, как рис сначала использовали в медицинских целях, а потом начали обвинять в распространении малярии, как он стал одним из аргументов спора прогрессистов и консерваторов, а еще — как приготовить ризотто.

В Пушкинском музее открылась выставка «Марк Шагал. Радость земного притяжения», посвященная одному из главных представителей авангарда XX века. В наших материалах рассказываем о биографии художника, его театральном опыте и сложных взаимоотношениях с соратниками. Курс «Как Марк Шагал стал всемирным художником» Беседа Филиппа Дзядко и Зельфиры Трегуловой о Шагале Малевич и Шагал Марк Шагал. Над городом. 1918 год

Вы уже знаете, что подарить? Мы, например, в шоке, что уже 15 декабря… Держите варианты подарков для всех, кто любит интересный досуг и стильные вещи: 💌Сертификат на Arzamas и/или «Гусьгусь» Это один, два, три года или целая вечность доступа к 2000 аудиоматериалов про культуру и искусство. 🧐Футболка с классной надписью (беспроигрышный вариант для фанатов подкастов «Зачем я это увидел?», «Краткая история вещей» и «Неловкая пауза»): — «Я ничего не ожидал, но все еще разочарован» — «Давайте докопаемся» — The Awkward Pause Club 🖤Отличительная черта каждого арзамасца — наша фирменная толстовка. 🤗Удобные шоперы — черная сумка Arzamas — светлая сумка «Гусьгусь» — сумка «Это вам не сказки» 🎲Настольная игра для всей семьи «Собери музей». 👩‍💻Видеокурс Arzroom Восемь увлекательных курсов от любимых лекторов. Чайная культура, средневековая инфографика, итальянская кухня, красочный мир комиксов и другие темы на выбор.

Сегодня день рождения празднуют сразу две героини рубрики «Ученый совет» — Ольга Смирницкая и Светлана Толстая! Ольга Александровна рассказывает о детстве в Историческом музее, переводе «Младшей Эдды» и поэзии скальдов, фантастической Исландии и о том, как Оскар Уайлд учил ее английскому. Светлана Михайловна вспоминает главных преподавателей в жизни, развитие этнолингвистики, иней на стенах дома и случай, когда ее чуть не исключили из университета. 📌Ольга Смирницкая в отделе археологии Исторического музея. Около 1943 года 📌Светлана Шур (Толстая) летом перед поступлением в школу. Быково, 1946 год

Рецепт ньокки. Приготовьте их в четверг! Почему четверг? Когда идешь по Риму, в самых старых заведениях часто можно увидеть надпись «По четвергам — ньокки». Такой порядок установился после Первой мировой войны — из-за бедности в общественных заведениях не было большого разнообразия блюд, и они придерживались следующего расписания: четверг — ньокки, пятница — баккала с нутом, суббота — требуха. Это вошло в своего рода поговорку и стало символом обыденности, того, что всегда на своем месте: «Giovedì gnocchi, venerdì pesce, sabato trippa». Новый выпуск «Тирамису» посвящен знаменитым итальянским клецкам.

​Новогодняя онлайн-встреча и гигантский рентген — в дайджесте детского приложения «Гусьгусь»: 🎄 19 декабря, в 19:00 по Москве, в зуме пройдет бесплатная онлайн-встреча с Аней Шур и Аней Красильщик, ведущими книжного подкаста «Экспекто патронум». В этот раз мы решили позвать на нее не только слушателей и слушательниц, но и тех людей, которые все эти годы работают над подкастом, — редакторов, фактчекеров, композиторов и расшифровщиков. Ведь без них ничего бы не было! Будет интересно детям от шести лет, родителям и в целом всем, кому нравятся книги и чтение! Чтобы попасть на мероприятие, пожалуйста, заранее зарегистрируйтесь. Ссылку на зум мы отправим за день до встречи на почту. 💥 Что можно увидеть с помощью синхротронного излучения? Как Сибирский кольцевой источник фотонов сможет помочь врачам и искусствоведам? Что такое мегасайенс-проекты и почему без них невозможно обойтись в современной науке? Все это научный журналист Илья Ферапонтов и редактор «Гусьгуся» Семен Шешенин обсуждают в новом эпизоде подкаста «Наука и смелость: новости». Подкаст сделан вместе с госкорпорацией «Росатом» к 80-летию атомной промышленности в России.

Правда ли, что орден иезуитов спасла от закрытия Екатерина II? Иезуитов действительно «закрывали». А если выражаться современными формулировками, то во второй половине XVIII века их деятельность была признана в Европе нежелательной. Конечно, можно сказать, что члены ордена подавали серьезные поводы: продолжали богатеть и плести различные политические интриги. А кроме того, властный орден и пугал своим успехом, и вызывал зависть. Привело все к тому, что в 1773 году папа Климент XIV из-за частых претензий со стороны монархов вынужденно объявил о прекращении деятельности общества. Закрытию предшествовали серьезные нападки на орден: так, десятилетием раньше король Франции конфисковал все имущество общества, а за год до конфискации парижский парламент издал указ о роспуске ордена; в апреле 1767 года в Испании было арестовано 6000 иезуитов и их деятельность была запрещена на территории страны. Примеру французов и испанцев последовали и другие монаршие государства. Но в России иезуиты продолжали работать и после 1773 года. Дело в том, что Екатерина II отказалась признавать документ папы «Dominus ac Redemptor», которым он упразднил орден, и разрешила иезуитам продолжать жить в своих владениях, как прежде. У императрицы были свои прагматические сообра­жения: восхищаясь иезуитской системой образования, Екатерина II хотела, чтобы оно распространялось по Российской империи; безусловно, в иезуитах она видела и тех, кто поможет ей удержать власть на новых землях после раздела Речи Посполитой, потому как иезуиты были в числе первых, кто присягнул российской государыне. Больше об ордене иезуитов можно прочитать в «Журнале». Изгнание иезуитов из Португалии. Около 1759 года Museu de Lisboa

+1

Фотография способна фиксировать не только то, что видит глаз через микроскоп или телескоп, но и недоступное человеческому взгляду. Например, при помощи фотографии можно различать фазы движения. В конце XIX века американец Эдвард Майбридж создал проект с визуальными таблицами фаз движений людей и животных. А француз Этьен-Жюль Маре в своей медицинской лаборатории для подробной фиксации движений использовал фотографию на длинной выдержке. Слушайте наш курс «Как фотография изменила мир». И делитесь в комментариях своими снимками, где вам удалось поймать движение! 1–3. Фотографии Эдварда Майбриджа. 1870–1880 годы National Gallery of Art 4–5. Фотографии Этьен-Жюля Маре. 1880-е годы Wikimedia Commons

Что вышло на Arzamas за неделю? ● 11 понятий, без которых немыслима Латвия. Новый аудиовыпуск цикла «Слова культур». ● Завершаем второй сезон подкаста «Уроки музыки» разговором о полифонии. ● Как приготовить знаменитые итальянские клецки? В новом эпизоде «Тирамису» обсуждаем ньокки. ● Раскрываем секреты «Лолиты». Семь вопросов о скандальном романе Набокова. ● Почему Бетховен — это собака? Разбираемся в сотом выпуске «Неловкой паузы». 📌 Постер к фильму Стэнли Кубрика «Лолита». 1962 год © Metro-Goldwyn-Mayer; Seven Arts Productions

162 года со дня рождения Эдварда Мунка! Разбираемся, чего он боялся, каким образом искалечил палец на руке, зачем выставлял собственные картины на улицу под дождь и как все это отразилось на его творчестве.

«Я очень люблю работать рано утром, и очень люблю работать поздно вечером, и очень люблю вообще не работать, если вдруг получится. Люблю делать много дел одно­временно и люблю, чтобы у меня был перевод серьезный и перевод несерь­езный: философский трактат и какая-нибудь детская книжка». Филологу и переводчику Наталье Мавлевич — 75! Делимся материалами, в которых Наталья Самойловна рассказывает, чего требует профессия переводчика, как написать первую книгу-суперхит в 50+ и в чем заключается наша задача на этом свете. «Только тем и занимаешься, что ищешь слова, как грибы, найдешь — вот тебе и счастье» «„О всех созданиях — больших и малых” Хэрриота. Эпизод подкаста «Остров сокровищ»