Аркадий II Романов

«Киноспекуляции»: история Америки от Квентина Тарантино Представьте себе мальчика из Лос-Анджелеса, родившегося в 1960-е. Его страна сначала переживает Вьетнамскую войну, затем сексуальную и культурную революции, а в итоге приходит к трагическому расколу общества. Из всех искусств американцы сильнее преуспели в кино. Голливуд транслировал их национальную мифологию за рубеж и помогал понять себя внутри страны. Революция не обошла «Фабрику грёз»: от студийной штамповки вестернов и мелодрам продюсеры перешли к финансированию сложных, провокационных, авторских фильмов. Наш мальчик с детства рос киноманом и вместе со взрослыми смотрел новое кино: «Буллит», «Грязный Гарри», «Французский связной», «Избавление», «Крёстный отец», «Сёстры», «Таксист», «Раскаты грома». В этих фильмах было много крови, секса, насилия, ругани, откровенных сцен и брутальных героев. Спустя полвека Квентин Тарантино в статусе признанного мастера кино (уже совсем не мальчик) вернулся к своим детским воспоминаниям в книге. «Киноспекуляции» дарят незабываемый опыт. Текст поглощается за пару вечеров. Но следующий месяц уходит на то, чтобы отсмотреть те фильмы, о которых Тарантино рассказал, и сопоставить собственную реакцию с его мнением. Режиссёр не только реанимирует первое впечатление от просмотра, но и дополнят его своими экспертными оценками: третий акт «Избавления» — слабоват, концовка «Хардкора» — морализаторская и неправдоподобная, а вот «Раскаты грома» и «Таксиста» вообще надо было по-другому снять, «подержи моё пиво, я расскажу как». Тарантино цитировал чужие фильмы в своих, это известный факт. И чтобы получать удовольствие от таких сцен, не нужно знать первоисточник (признак автора, а не компилятора). После «Киноспекуляций» я вижу, откуда брались целые темы и идеи: от истории кровавой мести в «Убить Билла» до неожиданной сцены изнасилования в «Криминальном Чтиве». Тарантино любит историю и размышляет о ней в своих фильмах. Начиная с шутливых диалогов бандитов про «четвертьфунтовый чизбургер и метрическую систему» и заканчивая длинными монологами нацистов, рабовладельцев, северян, южан. В этой книге тоже рассказана история Америки 1960-х и 1970-х, но глазами юного Кью как зрителя. Это и расовые противоречия, когда зал белых улюлюкал над чёрными злодеями, которых отстреливал «Грязный Гарри», а зал чёрных восторгался подвигами своих братьев в блэксплотейшне (Квентин ходил и в кинотеатры с чёрной публикой, т.к. его мама встречалась с темнокожими). И падение «антисистемных постшестидесятников» с восхождением «киношпаны». И ностальгия по музыке и моде 1950-х, начавшаяся с «Американские граффити». И монополия мрачных концовок, сменивших сладкие хэппи-энды (разрушить монополию удалось фильму «Рокки»). И многое другое! Очень советую.

Новый подкаст про The Smiths Мы с Петром записали самый подробный и дотошный подкаст про группу The Smiths на русском языке. Детство и вкусы Моррисси, гениальность Марра и их мужская (как скала) дружба от Манчестера и до Фолклендских островов. Спасибо Юр Юричу за глубокую, задротскую, но не скучную экспертизу в вопросе. Ютуб Площадки

На прошлой неделе писал, что у клуба Powerhouse сейчас проблемы. Если вы в Москве и хотите ему помочь финансово, то есть такой приятный способ это сделать: — Сходить завтра (3 февраля) на концерт в поддержку клуба, где будут играть Источник, Казускома и Света Матвеева из Деревянных Китов. Ну и я еще подиджею, куда без меня. Билеты на концерт покупайте здесь. Важно! Такие мероприятия будут проходить всю неделю — чтобы посмотреть расписание, промотайте в низ страницы и нажмите «Показать все билеты». Там выступят Наадя, Созвездие Отрезок, Нотэберд и другие хорошие люди.

Это я всё к чему. Завтра выйдет подкаст о музыкантах, которые очень повлияли на группу «Кино» и Виктора Робертовича Цоя. Угадаете?

Офлайн-лекция в Москве! Современная поп-культура родилась в «послевоенных» США с их ТВ и обществом потребления. Но время после Второй мировой едва ли назовёшь «мирным». Бэйби-бумеры жили в страхе ядерной войны. Элвис Пресли и Джонни Кэш проходили срочную службу в армии. А Боб Дилан, Creedence Clearwater Revival и The Doors писали песни против войны во Вьетнаме. Война прошлая, настоящая или будущая подталкивала к высказыванию певцов по всему миру: от Джона Леннона до Юрия Шевчука. А уж «солдатами», себя называли и панк Егор Летов, и рэпер 1 Kla$. В новой лекции я расскажу о том, как были связаны милитаризм и поп-культура XX века. Будет много истории и музыки. Когда Вертинский написал первую антивоенную песню на русском языке? В чем феномен камбоджийского рока, уничтоженного диктатурой Пол Пота? Почему Стинг боялся ядерной войны с СССР, а берлинская нью-вейв группа Nena описала её в своём хите? И наконец — что общего у Элвиса и Макана? Разберёмся на лекции в Центре Вознесенского, приходите! 21 февраля Большая Ордынка 46/3 17:00 Билеты: https://bris.timepad.ru/event/3796976/

Даю подсказки о темах грядущих подкастов

Сегодня день снятия блокады Ленинграда. Как петербуржец по собственной воле, а не по праву рождения, продолжаю вникать в главную трагедию города. В приложении «Интроверта» недавно вышла моя лекция, посвящённая истории блокады (сейчас в бесплатном доступе). Я использовал самые известные тексты об блокаде: дневники, Берггольц, Ломакин, Исаев, Хейстингс… Но, судя по восторженным (свыше 450!) комментариям, смог рассказать что-то новое и интересное даже тем, кто хорошо знаком с этой жуткой темой. А кто-то впервые узнал всё из видео. Так тоже бывает теперь. Тем, у кого приложения нет, предлагаю послушать подкаст, который мы записали совместно с сотрудницей Музея Блокады два года назад.

Вампир-блюз Горячо рекомендую «Грешников». Как человек, чьи вкусы в 7 лет сформировала кассета «От заката до рассвета», я получил колоссальное удовольствие от фильма про бар с вампирами, да ещё и в декорациях глубокого американского Юга. Нельзя сказать, что такого никто не делал раньше — на ум сразу приходит «Интервью с вампиром». Но там Брэд Питт стал упырём во времена французского владычества над Луизианой. Так что его персонаж-креол нёс в себе отпечаток «галантного» XVIII века. Здесь же эстетика Миссисипи 1930-х: невыносимая жара, хлопковые плантации, призрак ККК, темнокожие ветераны Великой войны. И, конечно, звучащий отовсюду дельта-блюз — праотец рок-н-ролла, фанка и хип-хопа, о чём создатели напомнят зрителям в музыкальной сцене, лучшей в фильме. Мистика и блюз неразлучны с самого начала. Первый член «клуба 27», гитарист Роберт Джонсон ещё до Второй Мировой продал душу дьяволу в обмен на талант играть блюз лучше всех и затем бесследно исчез. Избитых клише про сегрегацию авторы избежали, зато со злодеями всё оригинально. Вампиры в лоре «Грешников» играют ирландское белое кантри! Злодеи обаятельные, со своей языческой философией и понятной мотивацией. Совсем нелюдьми представлены разве что обычные WASPы, члены Клана. Что тоже очень тонко — трушные члены ККК выступали не только против чёрных, но и против ирландских иммигрантов, «изгоняли Святого Патрика» из Америки и всё в таком духе. Думаю, «Грешники» — фильм о том, как музыка освобождает человека. А аутентичная культура не даёт забыть свои корни. Как напутствовал старый чёрный блюзмен молодому (и, по совместительству, сыну проповедника): «Блюз нам не навязывали, как религию. Нет уж, сынок, мы принесли это с собой из дома».

+5

С грустью читаю новости о закрытии «Фогеля» в Питере прямо сейчас и скором конце работы Powerhouse в Москве. В «Фогеле» состоялась моя первая сольная лекция в Петербурге в феврале 2024. А в Powerhouse проходили ВСЕ московские лекции последние 1,5 года, уже не говоря о выступлениях в составе «Брысь» и «Серцельва». Обе локации очень важны для становления русской инди-сцены и интеллектуальной среды соответственно. Какие проблемы у «Дома Силы» я не знаю, но очень жаль. На «Фогель» давили по политическим все последние годы и он героически сопротивлялся. Прикладываю фото и видео с моими выступлениями в Powerhouse и «Фогеле» (на последнем фото)

Весь 2026 будет состоять из вот таких значимых юбилеев. Много писал о том, какой вклад YungRussia внесла в эстетизацию веб-сленга в своей книге. Сегодня переслушаю Депо!

“Otricala”: как Boulevard Depo перевел русский рэп из падиков в интернет В ноябре прошлого года исполнилось 10 лет перевороту игры — но совсем мало в его контексте обсуждают альбом "Otricala" Boulevard Depo. А ведь он повлиял на жанр не меньше прочих культовых работ того года: именно Бульвар первым записал альбом про интернет и его эстетику, определив путь развития ру-рэпа на годы вперед. Давайте разбираться, как это получилось: https://the-flow.ru/features/otricala-10-let

+1

Старые подписчики и друзья знают, что я обожаю вино и всё что с ним связано (так что пиво пить не зовите). Началось это много лет назад, когда работая в книжном издательстве, я прочёл несколько важных книг о вине. С тех пор погружаюсь в винный лор. Ведь кроме вкуса у вина есть и долгая история. В ней тесно переплетены политика, искусство, секс, агрономия и дизайн. Узнать об этом больше можно на канале Right Place, который может стать вашим гидом про просвещённому гедонизму. Канал рассказывает как историю самого напитка, так и стран или людей, без коих вино невозможно представить (и еще труднее — понять…) Офигенный рассказ про Винные профессии средневековья я прочитал с огромным интересом. В качестве визуала к посту приложу работы дизайнера-самоучки Леонетто Каппьелло, совершившего революцию в рекламе XX века. О его работах я также узнал благодаря Right Place!

80 лет Дэвиду Линчу Сегодня Дэвид Линч мог бы отпраздновать юбилей. Недавно стукнул год с того момента, как душа гениального деда отлетела на тот свет. Уже писал о том, что Линч был одним из тех, по кому в этой жизни определяют «своих». Или людей, с которыми можно договориться о схожих мерках ночной магии, абсурдистского юмора и вишнёвых пирогов. И этого иногда достаточно. Но сегодня я думал о вкладе Дэвида Линча в поп-музыку XX и XXI века. Ведь покойный не только мастерски использовал музыку в своих работах. В своём кино он совместил ностальгию и визионерство. Пока композитор Анджело Бадаламенти (конгениальный автору) в «Твин Пиксе» переосмыслял звучание послевоенного нуара, вокалистка Джулия Крус пела свои усиленные реверберацией ангельские дрим-поп куплеты. Линч вырос в американской провинции 1950-х годов, но сумел причудливо совместить в своём кино вайб эстрады, рок-н-ролла и джаза тех лет с современнами трендами 1990-х и 2000-х. Спродюсированный Трентом Резнором саундтрек к «Шоссе в Никуда» (мой любимый) включал в себя песни The Smashing Pumpkins, Мэрилина Мэнсона и Rammstein. Суровые немцы забрасывали съёмочную площадку Линча посылками с собственными альбомами, в итоге песни «Heirate Mich» и «Rammstein» попали в фильм. Ну просто вдумайтесь: режиссёру на тот момент пошёл шестой десяток, но в его работах органично звучала современная музыка, в т.ч. с электронными и индустриальными элементами. Да и косвенное влияние Линча на поп-музыку огромное. Господи, даже советская группа «Дюна» назвалась так в честь (сомнительной и всратой, но всё же) экранизации романа Фрэнка Герберта. Интересную музыку писал и сам Линч, но это тема для отдельного разговора.

Продолжаю читать «Киноспекуляции» Тарантино. Одна из самых интересных глав в ней о фильме «Таксист» Мартина Скорсезе. Особенно мне понравилась байка о том, как Харви Кейтель пытался найти в Нью-Йорке белого сутенёра для вживания в роль: «Трэвис в тот единственный раз, когда он вступает в разговор о черных, называет их «духами». И при этом подчеркивает свою толерантность как таксиста: «Некоторые духов не возят. Но мне все равно». Однако фильм ясно дает понять, что всех чернокожих мужчин он воспринимает как злодеев и преступников. Любой контакт с ними ему противен. Их надо опасаться или как минимум избегать. А поскольку мы смотрим фильм с точки зрения Трэвиса, мы начинаем думать так же (вспомните этот потрясающий проезд с нижней точки, на черного сутенера в круглосуточном кафе, стучащего пальцем по столу). Тревога, которую чувствует зритель при просмотре, отчасти порождается тем вопросом, который он вынужден задавать себе. Что такое этот «Таксист»: фильм о расисте или расистский фильм? Ответ очевиден: конечно, первое. Но сам факт того, что фильм осмеливается задать зрителям этот вопрос, да еще так, чтобы они сами на него ответили, делает его отчаянно смелым. За годы, прошедшие с тех пор, как он написал сценарий, Пол Шредер высказался отчетливо: расизм Трэвиса произрастает из того факта, что обиженные, затюканные, бесправные люди склонны вымещать свою злость не на правящем классе, не на вышестоящих, а на тех, кто ниже, кто еще более бесправен. Но, хотя в более широком, политическом контексте это действительно так, не это самая важная причина, по которой Шредер сделал Трэвиса расистом. Главная причина нелюбви Трэвиса к чернокожим в том, что в ней отражается ненависть Итана Эдвардса к команчам в «Искателях». Тут надо иметь в виду, что фильм Скорсезе, при всей его суровости, – лишь бледная копия первоначального нигилистского сценария Шредера. Потому что в сценарии Шредера все персонажи, которых Трэвис убивает в финале, – черные. Сутенер Щёголь (персонаж Харви Кайтела) – черный, как и менеджер трах-отеля, которого в фильме играет Мюррей Мостон. По словам Шредера, продюсеры и студия Columbia Pictures попросили его сделать Щёголя белым, потому что из их памяти еще не выветрились расовые бунты, прогремевшие за несколько лет до этого. Было опасение, что, если в кинотеатрах начнутся погромы, фильм снимут с проката из соображений безопасности. Шредер отмечал, что так произошло через несколько лет с «Воинами» Уолтера Хилла. Что ж, могла ли Columbia испугаться такого провокационного фильма, как «Таксист»? Еще как могла! Ведь даже 30 лет спустя Columbia Pictures дрожала от страха, представляя себе реакцию на «Джанго освобожденного». Да, Харви Кайтел захотел пообщаться с настоящим белым сутенером из Нью-Йорка. Не подозревая, что «большой белый сутенер» – это мифическое существо, живущее только в кино. Шредеру было поручено обойти все улицы Нью-Йорка и найти белого сутенера, чтобы Харви смог построить образ персонажа на его основе. Стоит ли говорить, что Шредер никого не нашел: в Нью-Йорке попросту не было белых сутенеров. Время от времени кто-нибудь говорил: «Да, я слыхал, что в шести кварталах отсюда есть один такой, но сам не видел». По словам Шредера, если белые сутенеры и существуют в природе, он ни одного не обнаружил. И Кайтелу в работе над образом пришлось опираться на чернокожего представителя профессии».