Аркадий II Романов

Исчезновение Окси У Ричарда Эллиота Фридмана есть книга «Исчезновение Бога». Её суть такова: анализируя текст Библии, автор замечает, как постепенно из него исчезает Господь. Вот он в Ветхом Завете — творит мир, разговаривает с Адамом, топчет народы и стирает с лица земли согрешившие города, испытывает Авраама и посылает скрижали Моисею. Затем в тексте появляются цари и пророки, прямую речь Бога по поводу происходящего мы слышим всё реже и реже. И вот уже в Новом Завете исчезновение Творца не подлежит сомнению. Его больше нет как актора и действующего лица. В последние годы нечто подобное происходит с Оксимироном. Минимум выступлений, интервью, реплик в соцсетях. Годы молчания, неуверенные камбэки, опять молчание. Его больше нет, но он навсегда с нами. Настоящий Оксимирон больше не нужен, чтобы генерировать новости о нём. По следам его нелепых переписок двадцатилетней давности о нём состряпают мемов на год вперёд. Рэпер не нужен даже для новых треков: mm44 turbo shitpost machine напишет хит про Скибиди-туалет и обработает голос нейронкой. А злейший враг (Слава КПСС) и верный фанат (некий norimyxxxo) напишут продолжения «Горгорода» (причём, судя по комментариям, непритязательных фанатов Мирона фанфик от ноунейма порадовал больше, чем «Переучёт» и «Национальность: нет»). И неважно, будет ли это сатирическая пародия, как «Горгород 2», или нейросетевой апокриф, как «Горгород навсегда». Эти релизы будут обсуждать, лор Оксимирона будет дополняться новыми подробностями. А самое смешное, что любой мем, любой нейросетевой «Горгород 4» или «Город под подошвой 6» будет оригинальнее, остроумнее, объёмнее, провокационнее и художественно значимее, чем всё, что создаст настоящий Оксимирон. Мем про «Папу Окси» и «Задание на пять с плюсом» (при всей сомнительности его первоисточника) породил больше душевных переживаний, чем любая строчка с альбома «Национальность: нет». Ценность нового альбома, строго говоря, лишь в подтверждении того, что реальный Мирон Фёдоров ещё жив. Вспоминается тезис, высказанный в моей книге: возможно, не создав ничего по-настоящему грандиозного, рэпер в начале десятилетия послал в культуру невероятный импульс. Мирон превратил себя в персонажа, без которого (почему-то) мы просто не можем представить русский рэп и свою повседневную жизнь. Но реальный Мирон Фёдоров из плоти и крови для этого уже не обязателен. Как и его настоящие песни.

Подкаст про Оксимирона Поскольку уже в двух рецензиях на книгу «Это было в России» во мне признают эксперта по Оксимирону, пора записать подкаст. В этот раз нам с Петром помогает Никита с канала «Уголок хип-хопа» (настоящий эксперт в классическом рэпе, подписывайтесь). Мирон 2008-2011 был стильным декадентом и обаятельным хулиганом, задавшим планку (и что хуже — рамку) для десятков других артистов. Рад, что в выпуске мы много времени уделили именно раннему периоду творчества. И разобрались в том, почему Окси растерял все свои сильные качества уже к середине 2010-х. Ютуб Площадки

1. The Doors – The Doors (1967) 2. The Stooges – Fun House (1970) 3. King Crimson – In the Court of the Crimson King (1969) 4. Black Sabbath – Sabbath Bloody Sabbath (1973) 5. The Velvet Underground – The Velvet Underground & Nico (1967) 6. Dick Dale – Surfers’ Choice (1962) 7. David Bowie – Hunky Dory (1971) 8. Led Zeppelin – Led Zeppelin II (1969) 9. Jefferson Airplane – Surrealistic Pillow (1967) 10. Van Halen – Van Halen (1978) И вне топа — «Revolver» (его авторы, говоря на криминальном жаргоне, СТАРШИЕ в мире рок-н-ролла, я просто не буду рисковать).

Многие из вас в последние дни видели мем с молодым Дензелом Вашингтоном, стучащим кулаком по столу. Но мало кто видел первоисточник— отличный фильм Спайка Ли про Малькольма X. После его просмотра несколько лет назад я вник в историю «Нации Ислама» — расисткой секты, которая верила, что первые люди на Земле были чёрными, а белых людей создал злой демон Якуб, чтобы они украли у чёрных культуру и начали их тысячелетнее угнетение. Сам Малькольм, разумеется, был в 1000 раз сильнее и интереснее идеологии «Нации ислама». Не удивительно, что к концу жизни он отпал от организации и погиб от рук одного из её членов. Но в 1960-е «Нация» была очень сильна — не без её влияния в ислам перешёл боксёр Кассиус Клей (Мухаммед Али), а у многих классиков хип-хопа арабские имена из-за влияния или прямого членства в «Нации» или в «Five-Percent Nation» (откпочковавшейся секты). Про некоторых из них я рассказываю в своей лекции на Бусти — советую посмотреть. Фильм навёл на следующую мысль: чёрные пытались осмыслять свою бедность, незащищённость, разобщённость и придумали целую шизо-мифологию, которая объясняла почему у них всё так плохо и кто в этом виноват. Что-то похожее происходит у нас. Ни для кого не секрет, что существует целая индустрия с удивительной «альтернативной историей», теорией о ядерной войне XIX века, о великой Тартарии и т.д. Доходит до смешных совпадений — например и «Нация Ислама», и отечественные «альтернативщики» считают христианство навязанной евреями религией, которая лишает русских/чёрных людей их культуры и прошлого. Что объединяло русских и американских темнокожих кроме любви к хип-хопу? Бедность, пугающая социальная дистанция между богатыми и бедными, отсутствие доверия к собственным соседям. Отсюда и похожие попытки выстроить альтернативное прошлое.

Позавчера за ночь дочитал Аркадия Романова «Это было в России. Музыка 2010-х от кальян-рэпа до постпанка» (2025). Раз сбил режим, что не был сбит даже с 31 на 1, логично, что книга друга, историка, лектора, музыканта БРЫСЬ и СЕРЦЕЛЕВ, меня увлекла. Это так! Моя рецензия не 1-я. Уже высказались например Горбачев и Серенков. Потому лишь вкратце отмечу, что история вышла стройная, весьма полная, объемная (541 стр), но при том со своей оптикой, предпочтениями, анализом и оригинальными идеями, что здорово – для сухих фактов есть Вики. А вот пропустить эпоху через себя гораздо ценнее. Потому совсем не жаль, что 3/5 книги про рэп (и около), а пишет про него Аркадий сочно и со знанием дела. Ведь он участник событий, ветеран баттл-рэпа и знаком со многими персонажами лично, присутствовал при культовых событиях. Так, что сухую главу про инди/постпанк переживу, тем более, что скоро выйдет моя книга об этом, где уже я буду на месте Аркаши. Но самое важное - он четко артикулировал: РЭП - ГЛАВНАЯ РУССКАЯ МУЗЫКА. ⬇️

(poll without text)

На праздниках начал читать эту книгу. Теперь прерываюсь на просмотр всех описанных в ней фильмов. Тарантино, конечно, родственный мне тип. В возрасте семи лет взрослые стали брать его с собой в кино — мой папа так смотрел со мной всю коллекцию кассет. Квентин поглощал blaxploitation вперемешку со скандальными премьерами Нового Голливуда подобно тому, как в 1990-е в постсоветские видеомагнитофоны эклектично помещался низкопробный шлак и авторское кино. Собственно, вот почему он и в России «народный режиссер». Мы (поколение VHS и следующее — моё) не делали разницы между «высоким» и «низким» искусством и смотрели всё подряд! Как дочитаю — доложу о впечатлениях.

Посетители офлайн-лекций и подписчики Бусти знают, что лучшим примером использования музыки Боуи в кино я считаю немецкую драму «Мы — дети станции Зоо». Это история жизни малолетних наркоманов из Западного Берлина 1970-х. Помимо камео певца (по сюжету героиня попадает на концерт «Белого герцога»), в одной из ключевых сцен фильма звучит его знаменитая песня Heroes, записанная в Берлине в студии Hansa, неподалёку от Стены. Если жёсткий социальный посыл фильма вас отталкивает от просмотра, то советую начать именно с этой вайбовой сцены.

10 лет без Дэвида Боуи Пётр Полещук вспоминает, как его ошарашила новость о смерти певца, и что «ничего подобного он не видел ни до, ни после». Очень хочется избежать пафоса, но новость ошарашила сильнее, чем момент из детства, когда я узнал, что Деда Мороза не существует. В комнату зашла мать и сообщила, что Боуи больше нет — и как будто это окончательно меня отрезвело. Типа, ясно, это произошло. По радио уже играла Space Oddity, а интернет в тот же вечер погрузился в массовый траур (ничего подобного я не видел ни до, ни после). Действительно, в те дни 2016 года интернет массово оплакивал британца, вспоминая его знаковые песни, роли в кино, сценические жесты и интервью. Среди поклонников Боуи оказались левые и правые, фанаты рока и электронной музыки, старомодные денди и разноцветные фрики. И если некоторые кумиры под занавес жизни уже кажутся «не отцом, а сукою» (пачкаются в сексуальных и финансовых скандалах, записывают плохие альбомы, кричат на облака и выглядели динозаврами), то Дэвид Боуи ушёл из жизни как Хозяин. Снял собственные похороны в клипе Lazarus, последний (прекрасный) альбом выпустил в день своего рождения и умер в почёте, под аплодисменты всей планеты. Как писал в Твиттере Дмитрий Маликов «Он постоянно что то придумывал!» — это ли не рецепт творческого бессмертия? В 2016 умер не всеми забытый музыкант из прошлого, а вечно актуальный гений, каждое десятилетие оправдывавший свой статус. Но прав ли Пётр? В печальном жанре «смерть кумира» правда не было ничего подобного «ни до, ни после»? Хотя бы в 2010-е? Было. Схожим образом в 2011 году умер Стив Джобс. Можете ненавидеть меня за это сравнение, но я настаиваю. В октябре 2011 года социальные сети всего мира заполнились траурными фотографими основателя Apple. Про сметь Джобса трубило ТВ, писала пресса, но главное — я читал десятки некрологов и скорбных абзацев в честь Джобса в собственной ленте! (ну или как это тогда называлось). Джобс не был пожилым человеком и новость была шокирующей, но я говорил: Боже! Это же коммерс! Бизнесмен! Американский! Вам не насрать, что он умер?! Люди русские, опомнитесь… А сейчас я понимаю, насколько Боуи и Джобс были похожи. Сыновья «эпохи хиппи», шестидесятники и мечтатели. Экспериментаторы сознания, новаторы. Оба приумножили достижения 1960-х, но в последующих десятилетиях, избавившись от всех недоразумений «поколения цветов». Люди XX века, своим образом мышления сформировавшие XXI век. Когда из жизни уходят такие визионеры, то ощущение пустоты остаётся даже спустя много лет после их смерти и возвращается с каждой годовщиной. Как-то так.

Пока бухтел про книжки Горбачева и Романова, поймал себя на том, что имею в голове четкий канон того, как надо описывать художественную сцену (музыкальную, поэтическую, стендаперскую, любую – структурно все сцены одинаково устроены). Книжки Горбачева и Романова хорошие (на 6/10 и 7/10 соответственно), но материал, которым оба автора владеют, их реальный, показанный прямо в этих книгах, литературный талант вполне позволили бы сделать эти книги на 9/10 (все-таки успех на 10/10 подразумевает некоторое непросчитываемое художественное везение). Надо было только выбрать верную форму. Помню как в конце 10-х Даня Порнорэп пытался вести учет образцовых книг по музыке. Мне кажется это лишняя сложность, сгодятся книги о любой сцене, благо уж о литературных сценах написан вагон книг. Вот мои четыре эталона, четыре книги на 10/10 : 1) «История русской литературы», Дмитрия Святополк-Мирского Идеальный учебник, безупречный вводный курс для людей с нулевой компетенцией, сборник совершенных сжатых формулировок некоторого общего мнения сложившегося у предыдущих поколений специалистов. До революции гимназист считался выучившим курс по тому или иному предмету, если заучивал учебник наизусть – вот Мирский написал книгу, в которой все определения и характеристики чеканны настолько, что если будете зубрить, не сможете выкинуть буквально ни одного слова, не найдете ни одного лишнего предложения. Горбачеву с его сборником профайлов и интервью формат, очевидно, не подходит, а вот Романову бы по идее стоило подражать именно Мирскому (по его идее, я-то так не считаю). 2) «Петербургские зимы / Китайские тени» Георгия Иванова Сборник очерков-анекдотов о звездах и медиамолекулах Серебряного века. Все очерки а) сжаты до степени стихотворений в прозе б) имеют в виду создание конкретного образа каждого описанного артиста в) заодно и сопоставляют артиста в прайме с ним же после прайма. Горбачеву опять не очень подходит, он как будто недостаточно наблюдателен к чужим мелочам (пойдя на интервью Гребенщикова с Гошей Рубчинским, запомнил только что делал сам, а не Рубчинский), да и слишком любит рационализировать там, где надо молча фиксировать, но в лучшие моменты у него вполне есть тексты уровня Иванова (см., допустим, кусочек про зрителей Коржа). Романов местами пишет ровно как Иванов, главу про баттл Оксимирона и Гнойного без скидок советую всем. Но пишет без плана и потому формата «Петербургских зим» у него просто мало фрагментов. 3) «Записки» Бориса Садовского Стилизованная под пушкинских времен аристократические мемуары автобиография поэта и критика Серебряного века. Есть и про его предков, и про детство-юность, и галерея портретов звезд эпохи, и личные переживания. Все сжато до стадии, когда читается, опять же, как стихи прозой, или твиты (Садовской, как и Иванов – поэт). Горбачев всю жизнь пишет что-то в таком духе: у него очень неестественная письменная речь (не в негативном смысле, просто как факт), он как будто вечно стилизует текст о современных событиях под какой-то литературный образец. Плюс Садовской оценил бы его манеру уравнять воспоминания о звездах эпохи с маркой чипсов, которые Горбачев ел школьником («Московский картофель»). Романов узнал бы в Садовском родную душу батлера: половина сказанного Садовским о других поэтах – ядовитейшие панчи. 4) «Музпросвет» Андрея Горохова Ну это все знают, но все равно напомню. Сборник шизо-тейков о музыке последних пары десятилетий (для автора – для нас уже четверть века прошло), переворачивающий саму историю поп-музыки с ног на голову. Горбачев книгу знают не хуже меня, ему она мало подходит – в шизо-тейках он не очень хорош. Романов местами похож – например, он считает, что баттл-рэп изменил языковые нормы относительно мата в речи (не согласен, но ход мысли оригинальный). Можно представить еще гору бредней на современном материале: что Пусси Райот – проект ФСБ по дискредитации православной церкви; что Саша Скул – кагэбист-провокатор, разгонявший про правый движ, чтобы сдавать своих слушателей эшникам; и тд. Формат на любителя (я люблю), но книга на 10, странно было бы не написать.

Спасибо большое Антону Серенкову за такой пронзительный отзыв! Когда уже второй уважаемый человек заступается за Катю Павлову и «Обе две» в рецензиях я понимаю, что мне повезло. Ведь у группы «Alai Oli», которую я уколол ЗНАЧИТЕЛЬНО жёстче, нет такой «крыши» среди музыкальных критиков! Защищать Олю Маркес пока никто не бросился.

Аркадий Романов – Это было в России первая прямо размером с книгу попытка изложить вообще все, что произошло в музыке за самые насыщенные культурой русские десять лет со времен серебряного века (правильное название для книги, конечно, не ерунда монеточки, а простое «бронзовый век»). по первости и молодости автора, естественно, довольно неудачное. из-за того, что романов берется в том числе и за вещи, которыми не интересуется, в книге целые главы написаны скороговоркой, состоят из общих мест или прямо неверных утверждений – ни один фанат инди-рока начала 10-х не написал бы, как романов, что группа городок чекистов влиятельнее группы труд (городок чекистов никто не слушал); ни один человек бывавший в беларуси не написал бы, что витебск самый русскоязычный ее город (вся беларусь на сто процентов русскоязычна); ни один человек, которому интересен шансон не начал бы главу про шансон словами «я шансон не знаю и не люблю». главное, что все это можно было вообще не писать: что витебск, что городок чекистов, что шансон 10-х, что последний альбом горшка или «соль» гребенщикова легко можно было бы выбросить. реальное содержание книги, где-то половина ее объема, – это история взаимодействия романова с русским баттл-рэпом. эти главы все классные. влюбленность в оксимирона (романов заботливо выписал все нелепые панчи федорова со своего любимого его сезона баттла на хип-хоп.ру), остолбенение от бабангиды (с листа лучшие тексты бабана читаются натурально как дэдпэн-стихи, прямо все захотелось изучить), история немецкого рэпа и вагабунда (увы, у танакибоса все изложено лучше), слово спб (где романов и сам баттлил), янг трэпа и паша техник, и так далее. рассказ совершенно естественно задевает практически всех основных фигурантов русского рэпа десятых (саша скул романова раздавил на баттле, хаски пустил в свою студию), а кого не задевает (моргенштерн и последний набор звезд «рифмов и панчей»), те интересны хотя бы как звезды «мира после баттла оксимирона и гнойного». почему нельзя было книгу только об этом сделать? без понятия. в книге миллион цитат и мнений всякого рода медиамолекул вроде меня или никиты лаврецкого, хотя по здравому размышлению из журналистов про 10-е можно послушать от силы горбачева (про первую половину) и редькина (про вторую) – ну просто потому, что много видели лично и вблизи. избыточно уважительное отношение романова к коллегам особенно удивляет потому что у него так-то есть собственные интересные тейки. мой топ-3: в паре гнойного и оксимирона более культурный – гнойный; кальян-рэп – чисто русский жанр в котором стыдная сентиментальность просто остранена через ориентальную стилизацию; самая важная институция русского рэпа конца 10-х – паблик «рифмы и панчи». мало того, что мысли удачные и сразу проясняют запутанный предмет, так еще и изложены отлично. как и в случае с книжкой горбачева, понятно, почему выбрана именно такая форма. случайный читатель скорее захочет прочитать «энциклопедию русской музыки 10-х», чем «историю русского рэпа 10-х через личную историю третьестепенного баттлера» – типа такого что-то. ну, может быть романов и правда сейчас продаст 10 тысяч копий книги (хотя я сомневаюсь, мне кажется даже такая энциклопедия взлетит только с бешеной рекламой). могу судить только мое впечатление. как от горбачева я с гораздо большим удовольствием прочитал бы простые воспоминания о 2005-2015, так же и романов, очевидно, реально хорош только в колее русского рэпа 10-х. романов болтал с витей сд на курилке бара 1703, помогал хаски с текстами для какой-то чувихи, видел как оксимирон собирает бутылки за мэддисоном (ладно, этого он не видел) – почему бы не рассказать об этом вместо глупостей про то, что группа наркотики не имела референсов в западном роке? впрочем, это недостатки по гамбургскому счету. в целом книга легко на 7 из 10 и явно на годы вперед образец, просто с оговорками. для случайных людей – это вряд ли подходящая книга. для тех, кто шарит – это вместе с книгой горбачева обязательное чтение и топливо для десятков часов споров.

СССР наш Древний Рим: новая лекция на Бусти Мем про мужчин и Римскую империю устарел не год назад, а гораздо раньше. Ведь ещё в XX веке история и культура индустриального СССР была пропитана духом Древней Греции и Рима. Это проявилось во всём: от скульптуры «Рабочий и колхозница», похожей на греческих «Тираноборцев», до термина «враг народа», популярного при диктатурах Суллы и Сталина. Что общего у греческого и советского культа спорта? Правда ли коммунизм был похож на утопию Платона? Почему здания и метро сталинской эпохи несли в себе отпечаток античного стиля? Как представления о римском целомудрии проявляли себя в сексуальной жизни советских граждан? И наконец — зачем СССР косплеил Древний Рим? Рассказал об этом в новой лекции для платных подписчиков (саму лекцию можно оплатить отдельно). https://boosty.to/arkadybazarish

Сегодня я узнал, что Элвис Пресли и Дэйвид Боуи родились в один день 8 января. Про Элвиса мы подкаст не записывали, а вот про Боуи поговорили ещё два года назад с Петром Полещуком. Это был наш первый совместный выпуск! Послушайте: https://youtu.be/1-FAtNEMiI4?si=d7pOYc1zH_gJalZn

Спасибо огромное Александру Горбачёву* за его рецензию (Ч1 и Ч2) на мою книгу «Это было в России»! В некоторых главах я отталкивался от его прежних мыслей и тезисов — без них я бы не справился. Должен сказать, что я сам сделал много открытий, пока писал. Они поджидали меня там, где музыка скорее не нравилась (напр. Фэйс, Ленинград, Монеточка), но где чувствовался некий «пульс» эпохи. Трудно сказать, были ли мне эмоционально близки главы про инди 2010-2015 гг., но в своих оценках и интерпретациях я не всегда нащупывал тот самый «пульс». Возможно, с этим связано моё скептическое или критическое отношение к тем музыкантам, которых Александр видит иначе. Но я рад, что книга рождает здоровую дискуссию о значении артистов и событий 2010-х. *Признан иноагентом

Подумал о своих любимых рождественских фильмах. В сознании всплыл не «Гарри Поттер» и не «Один дома», хотя в ленте они мелькали все праздничные дни. Мне куда ближе какие-нибудь «Гремлины» или «С широко закрытыми глазами». Но настоящее ощущение праздника мне дарят боевики 1980-х — «Смертельное оружие» и «Крепкий орешек». Оба фильма про харизматичных копов, борющихся с врагами в канун Рождества там, где снега не бывает — в Лос-Анджелесе. Какие кассеты дома были, такие фильмы я в детстве и полюбил!

С Рождеством всех, кто по Юлианскому календарю двигается!

100 лет назад родился Джордж Мартин (который «пятый битл», а не автор «Игры престолов») когда думаю о таких цифрах, всегда становится не по себе. сотка — это много, сотка — это целый век. 100 лет назад мир был непредставимо другим, люди могли воображать мобильные телефоны только в фантастических романах и вот вроде человек из совсем другого времени, а вроде и мы его вполне успели застать (ну как минимум ощутить влияние его работ). круто чувствовать эту связь времен! светлая память человеку!

У американцев есть давняя рождественская традиция свергать латиноамериканских диктаторов-наркоторговцев. В праздничные дни 1989 года президент-республиканец Джордж Буш-старший направил войска в Панаму. Местный диктатор Мануэль Норьега спрятался в посольстве Ватикана. Тогда военные расставили по периметру здания динамики, через которые без остановок оглушительно громко проигрывали песни Элиса Купера, AC/DC, Black Sabbath и даже Bon Jovi (после этой группы и я бы не выдержал). Норьега начал сходить с ума и сдался. Если нужно, то вот ссылка на плейлист, которым пытали беднягу. Добротный рок-н-ролл и метал! Эпоха сейчас другая. Подозреваю, Мадуро сразу включили Тейлор Свифт и он сдался через 3 минуты.