Аркадий II Романов

Он трижды сидел в тюрьме. Первый раз в 17 лет, когда ещё школьником с друзьями угнал машину и ограбил три магазина в Канзасе. Многие бы сказали, что ничего необычного для чёрного парня в Америке — вот только когда люди по радио слышали его песни, они думали, что их поёт белый. Настолько у него была универсальная дикция, да и пел он про «Мэйбилин», автомобили и магнитолы — атрибуты и фетиши среднего класса 50-х. Разумеется, он навсегда останется в истории не как певец, а как гитарист-виртуоз. Даже если вы не увлекаетесь рок-н-роллом, вы помните ту самую сцену из «Назад в будущее» или танец Умы Турман и Джона Траволты из «Криминального чтива». Говорят, он часто ездил в некоторые туры в одиночку — брал с собой только гитару. Он рассчитывал, что сессионые музыканты УЖЕ знают его песни наизусть и подыграют. Единственным условием выступления было «деньги вперёд». Он просил упаковывать наличные в большой пакет и не выходил на сцену, пока организатор не вручит его. Обожаю все эти байки. А ещё он приезжал в Россию, незадолго до смерти. Но я не пошёл на концерт, потому что на тот момент меня поглотила отечественная музыка. Сейчас жалею. Чаку Берри 100 лет!

Как они стали персонажами Хэллоуина: Клеопатра, Дракула, Кровавая Мэри Хэллоуинская лекция в Питере! Формат максимально экспериментальный, количество мест ограничено… 🍷🏺🍷 Хэллоуин давно стал международным праздником, хотя его атрибуты и традиции сформировались на Западе. Именно благодаря западной поп-культуре на Хэллоуин дамы перевоплощаются в египетскую царицу Клеопатру или английскую королеву Кровавую Мэри, а парни примеряют на себя плащ графа Дракулы из Трансильвании. Но Клеопатра, Кровавая Мэри и Дракула не были вымышленными персонажами, в отличие от чудовища Франкенштейна или Фредди Крюгера. Когда-то они были реальными людьми, но поп-культура изменила их образ в массовом сознании. Я расскажу о том, какой путь прошли Клеопатра, Кровавая Мэри и Дракула от своих исторических прототипов до персонажей костюмированной вечеринки. Как вышло, что господарь средневековой Валахии стал вампиром из Трансильвании? Какую роль в популярности Клеопатры сыграли классические голливудские фильмы? И за что протестантская пропаганда застолбила за Марией Тюдор прозвище «Кровавая»? Узнаете на лекции! Традиционная сольная лекция по истории тоже будет, но уже в ноябре! Скоро анонс. А пока до встречи на Хэллоуине… 31 октября, 18:00 Лекторий FATA MORGANA, Галерная 20-22 ⭐️Цена, если придете в хэллоуинском костюме: 1490 р. ⭐️Цена без дресс-кода: 1990 р. В стоимость входят велком и не только дринки, а также закуски, приятные знакомства! За билетами: @mnogookoe

А ВЫ УЖЕ ЧИТАТИ «РЕГИСТРАЦИЮ» ГЛУХОВСКОГО? Это самая обсуждаемая книга на русском языке за последние пять лет. О ней высказались люди в диапазоне от Дмитрия Быкова до Дани Порнорэпа. Я тоже не смог пройти мимо срачей в тредах и тг-каналах. И записал небольшой видеообзор на этот спорный текст. Русофобский поклёп или шедевр на острую тему? Какие персонажи получились у Глуховского более отвратительными — «чёрные вдовы» или «новые тихие»? Как относиться к тому, что автор-эмигрант редактирует книгу после её выхода из-за несоответствия реалиям России? Если ещё не читали, то это ваш лучший способ принять решение надо оно вам или нет. А если прочитали — приглашаю обсуждать в комменты. Это видео (как и другие, которых больше нет нигде) доступно моим подписчикам на Бусти. Лекции для Бусти выходят РЕГУЛЯРНО. Подписывайтесь и смотрите мои эксклюзивные лекции! boosty.to/arkadybazarish

+2

Вчера провели второй офлайн! Собрали в карточках самые яркие мысли Аркадия Романова, который больше двух часов рассказывал о том, как звучали и звучат сериалы: известные, забытые, хайповые и не очень. А теперь — регистрация на следующее офлайн-событие — наши первые дебаты. И, конечно, ждите следующий подкаст! 🤩 🤩 🤩 🤩 🤩

Москва, спасибо всем! Одно из лучших выступлений за последнее время

УЖЕ СЕГОДНЯ: КАК МЫ УЗНАЕМ СЕРИАЛЫ ПО МУЗЫКЕ🤩 «Мәхәббәт пыяласын атасың — карасын» или «Хочешь я в глаза, взгляну в твои глаза...»? Сегодня в 20:00 встречаемся на лекции Аркадия Романова о музыке в русских сериалах в «Ровесник». Регистрация тут. Ждем встречи! 🤩 🤩 🤩 🤩 🤩

Сегодня в 21:00 по Москве я внезапно появлюсь на радио «Маяк». Если вы, ваши родители или бабушка помните, как работает радиоприёмник, то это ваш шанс услышать мой голос вот таким старинным способом! Ещё можно онлайн.

Любимый момент «Бригады»: недавно вернувшийся из армии Саша Белый идёт на дискотеку под песню «Personal Jesus». Один из главных хитов в карьере группы Depeche Mode вышел в свет 29 августа 1989. В свою очередь, события «Бригады» разворачиваются в Москве летом-осенью 1989 года. На самой танцплощадке молодёжь двигается под другой бэнгер 1980-х — песню «Cause You Are Young» C.C.Catch. Но у зрителя словосочетание «музыка из Бригады» справедливо асоциируется с композиторской работой Алексея Шелыгина. Его музыкальные темы не только идеально дополнили картинку саги, но и получили самостоятельную жизнь: от популярных рингтонов до танцевальных ремиксов. Приходите на мою лекцию о саундтреках в «Ровесник» в это воскресенье в Москве! Я расскажу ещё больше о том, как работала музыка в русских сериалах нулевых и почему мы помним её до сих пор. 11 октября 20:00 Вход бесплатный, нужна только регистрация.

Вышел новый альбом Shortparis «Илиада» стал первым релизом группы после смерти вокалиста Николая Комягина. В 14 треках звучит именно его голос, а сам альбом открывается строчкой: «Мертвые уже не встанут в ряд». Пластинка выходит на фоне грядущей премьеры документального фильма «Shortparis. Любовь моя будет тут», которая состоится 14 октября на фестивале авторского кино «КАРО/АРТ». 📷: Apple Music 🔸 Телеграфируем вам — о MAXимально культурном

Завершение концерта оставляет приятное послевкусие. Песня «Уеду!» о разочаровании в успехе на советской эстраде с её забавными протяжными «Не уезжай», спетыми фальцетом. Или затрагивающие глобальные темы «Звезда» и «Маленькая планета», как бы отрывающие слушателя от мышиной возни на грешной советской земле и возносящие его на космическую высоту: Чёрная бездна, звёздная пыль Холодом дышит вечность, Переплетая сказку и быль Миг и бесконечность. Кто-то когда-то задал маршрут Не объяснив секрета И совершает неведомый путь Маленькая планета. Наконец, после эпичного соло в песне «Памяти Виктора Цоя», закрывающей концерт, Тальков прощается с публикой: Спасибо вам! Живите, ничего не бойтесь! Чем мы больше боимся, тем дольше будем идти к нормальной человеческой жизни. Будьте счастливы и здоровы! До завтра…надеюсь. Талькову оставалось жить меньше года. Как верно отмечает Серцелев, погиб он практически как гангста-рэпер, в перестрелке перед собственным концертом. Породило это колоссальное число теорий заговора, разбирать которые нужно отдельно: его убили сионисты, его убили мстящие чекисты, его убили ельцинисты, которым не нужен был русский патриот на сцене… Но, что не менее трагично, память о Талькове с тех пор упирается в историю его смерти и в рамку образа из песни «Россия». Надеюсь, концертник в Лужниках и мой рассказ о нём помогли обнаружить и другие грани творчества Игоря Талькова. Он был веселее, театральнее, сложнее, чем тиражируемый облик угрюмого пророка. А Россия, надеюсь, когда-нибудь действительно вернётся с войны. ЯМ Apple Music Spotify

Но в Талькове привлекает его чужеродность. Она вызывает у меня больше сочувствия, чем его убеждения. Он выпадает и из типичного ряда популярных антисоветчиков. Адепты СССР ненавидят Горбачёва, Солженицына, Яковлева, Астафьева, сериал «Штрафбат». Вы и сами часто встречали их шуточки и возмущения в комментариях: от интеллигентных комментаторов какой-нибудь «Цифровой истории» до истерики городских сумасшедших, НОДовцев, подписчиков сталинистских сообществ. Я никогда я не видел, чтобы такие как они ругали Талькова! Хотя в списке антисоветчиков певец может заслуженно занять первое место как идейный враг всего советского. Тальков не легитимизировал себя через поддержку демократического движения начала 1990-х. Комсомольцам и конторским, быстро переобувшихся в «демократов», он не доверял. Тальков похож на рокера, но рок-тусовка с ним не общалась. Зато Тальков дружил с Валерием Леонтьевым. Их импозантность, телесность, очевидно, была схожего происхождения. Короче говоря, Тальков — это Валерий Леонтьев, вдруг решивший, что чтобы быть в тренде, нужно стать Шевчуком. А чем Тальков похож на русских рокеров? Тальков позаимствовал у них не столько представление о бунтарском образе, сколько понимание, что артисту нужен миф. И занимался мифологизацией себя: от истории жизни до подготовки к посмертному восприятию публикой. Его песня-посвящение Виктору Цою стала дерзким тому свидетельством — в последнем куплете Тальков с бесхитростным пафосом начал говорить о самом себе, как бы уравнивая свой вес и талант с покойником и «божественным посланцем» из группы «Кино» (а заодно пророча собственную скорую гибель): «А может быть, сегодня или завтра Уйду и я таинственным гонцом...» Туда куда ушёл, ушёл от нас внезапно Поэт и композитор Виктор Цой С Летовым его роднило умение поместить лирического героя в контекст Большой Истории, а его трагедию переживать как мировой катаклизм и Апокалипсис. С Шевчуком связывала «русскость» образного ряда. С Борзыкиным и Кормильцевым — публицистичность и социальность самых едких стихов. Он не мог состязаться с ними в мастерстве слова, но его случай уникален в силу масштаба самого высказывания: Тальков был эстрадным, всесоюзно известным певцом, затрагивавшим социальные темы «в лоб». Забавно, что при всей несуразности и вторичности многих аранжировок Талькова (глуповатая песня «Совки» еще и 1 в 1 повторяла заморскую песню Owner of a Lonely Heart группы Yes), он был тем артистом, кто привносил на советскую эстраду элементы фанка, рэпа и голубоглазого соула. В его аранжировках можно слышать влияние Sade, Джорджа Майкла и INXS, иногда даже Принса. В песне «Метаморфозы-2» вы заметите соуловые мелизмы в исполнении бэк-вокалистки. Многие инструменталы Талькова содержат элементы и ритмы регги, да и сам певец периодически переходил на речитатив и декламацию. Оставаясь почвенником в идеалах, он был абсолютным западником в вопросе саунда.

Тальков с его кителями и орденами, с белыми рубашками и патриотическим эротизмом был предтечей Олега Газманова, «Любэ» и даже Шамана. В этом сходство Игоря Талькова с Кириллом Бледным, который также стал вдохновителем десятка групп-клонов «Пошлой Молли». Но эпигонам Бледного не доставало его искренности, харизмы, авторского таланта. Схожая судьба и у «последователей» Талькова. Здесь-то в упрёк Талькову и ставят ресентимент. Ощущение, что певец получает критику «впридачу» и за всю ту поросль патриотических артистов, появившихся под его влиянием. Но сама по себе «белогвардейщина» Талькова тоже была очень советская, — меланхоличная, страстная, обречённая. Во времена Застоя так изображали белых в кино (или пели про них песни, вроде «Поручика Голицына»). Если смотреть на фильмы о Гражданской в России как на вестерны, то белые, безусловно, были индейцами, типичными Другими. Как пишет Иван Жуковский-Волынский: «Благородные» и «неблагородные» дикари, украшенные непонятным золотым шитьём и эмалевыми штучками, элементами костюма (излишними и избыточными по мнению советских, вроде перчаток), «странными» представлениями о чести, жестокостью (i.e. правами свободного человека). В фильме Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих» этот нарративчик прямо эксплуатируется – хрестоматийная сцена с нападением на поезд «белобандитов» и дальнейшие перипетии в степи представляют собой развернутую и намеренную цитату из какого-нибудь Джона Форда. «Марковцы», «дроздовцы», «купцы третьей гильдии» – это сиу, черноногие (сик-сики) и пауни с ирокезами. Тальков не создал принципиально нового персонажа или образ иного будущего. Знаменитый герой его песни — бывший подъесаул Миронов, избравший сторону красных, но в конце войны расстрелянный большевиками. Красные покончат с казачеством как с классом — и, на примере судьбы Миронова, автор показывает ошибочность его выбора. Но даже в песне, как и в реальности, по-прежнему побеждают красные. Тальков не позволяет случится чудесному спасению, эмиграции или чему-либо подобному в сюжете своей истории. Поэтому, когда музыканты «Спасательного круга» хором затягивают «Любо братцы, любо» прямо посреди баллады «Бывший подъесаул» это звучит не только эпично, но и горько-иронично, будто напоминая, что перед нами не настоящая казацкая песня, а постмодернистский пастиш, созданный глубоко советским человеком. Выходя на сцену в китчевом мундире с орденами, пропевая о том, как «срубая головы церквям» и «славя нового царя» Россия была убита «новоявленными иудами», Тальков шёл войной против всей советской системы с её сложившейся традицией, пропагандой, историческими нарративами. Он противопоставлял русскую революцию самой России. Передразнивая и пародируя Ленина, прямо посреди апокалиптичного арт-рокового соло в песне «Россия», Тальков скажет: Революция, которую хотели только большевики — свершилась! Но что Тальков предлагал взамен коммунистической утопии? Песню Россия на концерте предваряет вот такой стих: «Когда - нибудь, когда устанет зло Насиловать тебя, едва живую, И на твоё иссохшее чело Господь слезу уронит дождевую, Ты выпрямишь свой перебитый стан, Как прежде, ощутишь себя мессией И расцветёшь на зависть всем врагам, Несчастная Великая Россия» Мессианство! Россия вновь должна была выполнить некую великую цель, миссию. Стало быть, народу вновь придётся жертвовать собой ради Сверхидеи? Чтобы враги завидовали? Было ли у Талькова видение будущего, позитивная программа, мечта? Кроме высказанного в «Я вернусь» желания спеть «на первом дне рождения страны, вернувшийся с войны»? Отчасти, ответ на вопрос даст его любовная лирика. Тальков написал десятки композиций, драматургия которых вращается вокруг любовных треугольников и сердечных страданий. Эдакие банальные мелодрамы, в просмотр которых по телевидению и устремится постперестроечная женская публика (считай целевая аудитория Талькова). Чем ещё была «Санта-Барбара» или «Богатые тоже плачут», как ни лирическим эскапизмом целого поколения? И, кажется, «на привале», когда «утихают бои» Тальков мог предложить лишь это.

В припеве песни «Господа-демократы» Тальков иронично сетует на убогость жизни в родной стране, сравнивая её с более успешными примерами обществ Запада: Вот так! Вот так! Живут Америка с Европой!Вот так! Вот так! Ну а у нас всё через ж... Чтобы лучше понять, в каком контексте существовал припев песни «Господа-демократы», нам необходимо снова вспомнить режиссёра и актёра Станислава Говорухина. В те годы Говорухин снял скандальный и популярный документальный фильм «Так жить нельзя», в котором противопоставил дореволюционную Россию и современный СССР. У зрителя напрашивался вывод: жертвы Революции и Гражданской войны, миллионы раскулаченных и репрессированных погибли зря, раз нынешний капиталистический Запад живёт лучше нас. Дореволюционная же Россия представлялась интегрированной в Западный мир, лишь по вине большевиков, сторонников автаркии, сошедшей с рельс цивилизации. Поэтому гражданская лирика Талькова отражала боль от ощущения «чужой» жизни, прожитой русским народом в XX веке. Когда между периодом краха империй XIX века и эрой глобализма с «концом истории» 1990-х мы не прожили «свой» век (в отличие от «Америки с Европой»). Ведь место скучной национальной истории в России заняла большевистская утопия — очередной масштабный проект, где свобода, комфорт и жизнь народа должна была быть брошена в топку парохода всемирного счастья всех рабочих. Тем временем в феврале 1991-го на сцене «Лужников» действо превращалось в балаган, пока артисты хором пели: Вот так! Вот так! Живут Америка с Европой!Вот так! Вот так! Ну а у нас всё через ж... …Через тернии к звёздам! — К каким звёздам? — К каким? К кремлёвским! Затем вновь играл «Интернационал» и музыканты Талькова начинали зачитывать по ролям строки поэта Некрасова из его стиха «Железная дорога» 1864 года: — Да не робей за отчизну любезную… Вынес достаточно русский народ, Вынес и эту дорогу железную — Вынесет всё, что господь ни пошлет! Вынесет всё — и широкую, ясную Грудью дорогу проложит себе… — Жаль только, Геша, жить в эту пору прекрасную Уж не придется — ни мне, ни тебе. Тальков замкнул круг. Завершил этот акт спектакля цитатой любимого поэта Ленина и, по совместительству, самого «социального» из русской хрестоматии.

Тальков не пощадил и не пожалел ни одного советского лидера. Он нападал на них почти в каждой воинственной антикоммунистической агит-частушке. Там вожди второй половины века высмеивались как тупые и вороватые чинуши: А затем схватил штурвал Кукурузный гений И давай махать с трибуны Грязным башмаком, Помахал и передал Вскоре эстафету Пятикратному герою – Кумиру дураков. А Владимир Ленин и большевики начала столетия буквально объявлялись исчадиями ада, распявшими святую Русь: И слетит Шароголовый С пьедестала прямо в ад, И ему там черти новый Мавзолей соорудят Сатана гулять устал, Гаснут свечи, кончен бал. Однако, первопричину катастрофы Тальков видит не только в Октябрьской революции. Пожалуй, самая оригинальная по задумке песня Талькова — это частушечное регги «Господа демократы», где уровень гротеска и претензий выходит уже на какой-то метаироничный уровень. Тальков записывает все классы, пострадавшие от репрессий коммунистов, к себе в союзники, призывая дружно судить не только большевиков, но и «разбудивших» их революционных мыслителей: Мы бы каждый, кто чем, выражал «благодарность»: Молотилкой – колхозник, рабочий – ключом, Враг народа – киркою, протезом афганец, Ну а я б кой-кому засветил кирпичом Певец проводит ревизию истории XVIII и XIX века, предлагая, отменить не только 1917, но и 1789 год, отказаться от любых революций и социальных утопий, как от заведомо идущих против Бога и природы, а значит — ведущих в ГУЛАГ: Господа-демократы, вы знали примеры, Когда ваши коллеги учинили террор: Истребили цвет нации мечом Робеспьера И Париж по сей день отмывает позор. Господа-демократы, поспешите воскреснуть, Выходите на суд одураченных масс: Пусть ответят за всё Чернышевский и Герцен, И мечтатель Белинский, и альфонс Карла Маркс; Пусть ответят и те, что пришли вслед за вами Вышибать из народа и радость и грусть, И свободных славян обратили рабами, И в тюрьму превратили Великую Русь!

Проигрывая ГО и «Телевизору» в художественности и музыкальной цельности, Тальков и «Спасательный круг» создали настоящий постмодернистский мюзикл. Ведь если услышать в Талькове героя рок-оперы, то его исполнение покажется не наигранным, а характерным, соответствующим законам жанра. Так пародия на «Ламбаду» (хит во всём мире в 1991 году) резко превращалась в мэшап «Чижика-Пыжика» (!) и «Интернационала»: Вставай проклятьем заклейменный , Весь мир голодных и рабов ! Кипит наш разум возмущённый И в смертный бой вести готов. Весь мир насилья мы разрушим До основанья , а затем Мы наш мы новый мир построим, Кто был никем тот станет всем! Разыгрывающий скетчи на сцене Тальков объявлял этот гимн всех рабочих мира «маршем дебилов»: «В арифметике есть такое правило. Ноль, как его не умножай, остаётся нулём. А в этом гениальном марше почему-то те “кто был ничем”, вдруг “станут всем”» Тальков пел о том, как хотел бы стать «кремлёвской стеной», чтобы «бросая каменья на плоские лбы» вождей предотвратить все крупнейшие катастрофы XX столетия: И, глядишь, не возник бы культ личности И войны, может, не было бы. «А какой войны?» — вопрошает Геша, он же гитарист Геннадий Берков, также запомнившийся как харизматичный бэк-вокалист и артистичный напарник Талькова по скетчам. — Как «какой»? Гражданской войны бы не было, Великой отечественной войны бы не было… — А причём тут Великая Отечественная и кремлёвская стена?… — Ты что нибудь об АДОЛЬФЕ ГИТЛЕРЕ, знаешь, Геша? —Ну…в школе учили! —В школе нас много чему учили. Я расскажу тебе то, чему нас в школе НЕ учили. Но факты имею… Далее Тальков проводит историческую параллель, прямо запрещённую нынешним репрессивным законодательством РФ. Сегодня бы он сел за эти слова, но вы всё ещё можете найти их в концертной версии «Кремлёвской стены» на стримингах. Думаю, вы догадались ЧТО там имелось в виду: —…так что, Геша, Великой Отечественной войны тоже бы не было. Перечисляем дальше: в Афганистане не было бы войны, в Карабахе не было бы войны, в Осетии не было бы войны, в Литве не было бы войны — мне продолжать? — Достаточно! Возможно, стиль Талькова излишне публицистичен, но в эпоху до интернета или хотя бы до расцвета телевидения в 1990-х, его песни сообщали и напоминали публике пугающий факт: в стране идёт ползучая гражданская война. Советский Союз избежал войны славянских республик (не навсегда), но на периферии страны полыхали межнациональные войны и восстания. И здесь, вопреки ожиданиям после песни «Россия», Тальков выступал вовсе не как имперец-шовинист. Он не уповал на то, что «полки смирят врагов» как «в век Золотой Екатерины». Русский патриотизм Талькова не противоречил правам и свободам других народов. Поэтому Тальков уместно смотрелся на концерте в честь провала путча ГКЧП — в тот вечер певец выступал на Дворцовой площади в окружении как флагов России, так и Литвы.

Тальков развлекал зрителя и социальную песню превращал в танцевальную, телесную, развлекательную. Повязка на лбу а-ля Чак Норрис (спасибо Александру Морсину за подсказку!) может насмешить: и хорошо, потому что Тальков умел веселиться, не стеснялся делать свой концерт похожим на исторический маскарад, в котором со сцены сверкали то царские ордена, то красные звёзды на будёновках. Как только я посмотрел на него как на дерзкого шоумена, а не исключительно как на «поэта, погибшего за Россию», всё встало на свои места.

О чём говорит фрагмент выше? О том, что у Талькова было чувство юмора и иронии, напрочь вышибленное из голов множества его адептов, готовых видеть в нём лишь угрюмого мученика. Тальков умел быть «на приколе». Посмотрите клип «Уеду», где он уворачивается от кринжевых дешёвых спецэффектов, отплясывает с детьми в красном фраке с цилиндром и покидает проклятый совок западню шоубизнеса верхом на самолёте…

КАК МЫ УЗНАЕМ СЕРИАЛЫ ПО МУЗЫКЕ: ПЕРЕНОС СОБЫТИЯ Второе офлайн-событие фестиваля «Беседы о русских сериалах» пройдет 11 октября в 20:00 в баре «Ровесник». Обстоятельства немного не на нашей стороне — и в субботу встретиться не получится. Зато получится в воскресенье! Мы понимаем, что переносы — штука неприятная. Поэтому придумали небольшой конкурс: прямо на событии разыграем лимитированный мерч фестиваля. Футболку (которую, кстати, нельзя купить) получит автор лучшего вопроса, а выберу его я. РЕГИСТРАЦИЯ ТУТ Приходите! 🤩 🤩 🤩 🤩 🤩