Аркадий II Романов

В общем, тот февральский концерт Талькова проходил в нервной обстановке, в предчувствии нового этапа советской диктатуры (в котором, кажется, не сомневался левый философ-эмигрант Александр Зиновьев). Для нас сегодня очевидно, что СССР не просуществует до конца 1991 года, но современники событий не знали, что закручивание гаек, закрытие «Взгляда», погибшие в Вильнюсе — признак скорого краха режима, а не его пересборка в новую формацию. Если кто-то и верил в относительно мирную капитуляцию или дезинтеграцию коммунистов, то точно не Тальков, который палил из всех орудий и не искал компромисса с партократами. Собственно, с этих предостережений и начинается концертный альбом: Эй, кто там обнадёжился по поводу того, что коммунисты добровольно покидают трон, Сближаются с народом и каются в грехах, и выступают за конкретный перелом Еще не вечер милые, не будьте так наивны, вращаются колёсики, и не заржавлен пресс, Винтики на месте, и работает машина с дьявольским названием КПСС. Эй, кто там ходит в церковь, не опасаясь, что его настигнет завтра толпы позорный свист. Не обнадёживай себя, наивный брат мой во Христе, пока на Красной площади спит главный атеист. Пока течёт к нему река обманутых рабов зная, что туда же по ночам заходит бес, Не дрогнут часовые и до первых петухов там планы обсуждаются КПСС Я в восторге именно от концертной версии, поскольку студийная звучит коряво, со странным растягиванием слов в куплете и криповатым звуком вокодера в припеве. В Лужниках же в песне «КПСС» в текст внесены изменения, сделавшие ритмику более «вкачивающей». Тальков на пару с клавишником Юрием Кузьменковым убедительно читает рэп — возможно, это первый политический хип-хоп на русском языке. В найденных мной отрывках с лайва концертная хореография в песне «КПСС» напомнила выступление бойзбенда, а подтанцовка из девушек в белых рубашках и присутствие на сцене коммунистического монстра (!) вызвали ассоциации с эксцентричным мюзиклом.

Есть мнение: Тальков начал клеймить режим только тогда, когда «это уже было позволено всем». Во-первых, Тальков раньше других наделил «Россию» субъектностью. Его выступление в «До и после полуночи», а также исполнение «России» на «Песне года» случились в 1989-м, в то время как декларация о суверенитете РСФСР, премьера фильма Станислава Говорухина «Так жить нельзя» и печать двадцатипятимиллионным тиражом текста «Как нам обустроить Россию» Солженицына случились лишь в середине и конце 1990-го. Именно Тальков запустил тренд в ноосферу, превратил слово «Россия» в новое желание, наделил его символическим и духовным смыслом, заставил многих думать и говорить о России, верить в неё. Во-вторых, за год до распада СССР стоял на грани превращения в диктатуру. Консерваторы-реакционеры связывали свои ожидания именно с Горбачёвым (позже они и составят костяк Путча). Президент СССР стал их последней надеждой на наведение «конституционно порядка». И в начале 1991 года все к этому шло. Как пишет Олег Кашин*: Интеллигентный министр МВД Вадим Бакатин отправлен в отставку, министром назначен латыш-партиец Борис Пуго, а первым его заместителем — полководец афганской войны генерал Борис Громов. Оба говорят о необходимости наведения порядка. Уволен и либеральнейший начальник советского телевидения Михаил Ненашев (в КВН шутили — «заменить товарища Ненашева на нашего товарища»), и его сменщик, тассовец Леонид Кравченко в интервью заявляет — «Я пришел выполнить волю президента». Кравченко ликвидирует главный символ перестройки, программу «Взгляд». Полицейский министр Пуго инициирует совместное с армией патрулирование городов якобы для поддержания общественного порядка, но все понимают , что для подавления протестов — в конце марта, когда в Москве собирается антигорбачевский российский парламент, в город вводятся войска, депутаты идут от гостиницы «Россия» в Кремль мимо танков, и выглядит все как репетиция военного переворота. В конце концов, в стране уже вовсю полыхали гражданские конфликты, шли войны и межэтнические столкновения. Но центр был ещё готов применять силу: Баку, Тбилиси, наконец Вильнюс, где в январе 1991 года из-за противостояния советских силовиков и литовских защитников телебашни погибло 15 человек. Сотни тысяч жителей российской столицы (!) вышли на Манежную площадь выразить солидарность с литовцами. На Пушкинской площади, на здании еще одного знакового медиасимвола перестройки, редакции газеты «Московские новости», в те годы пользовавшейся особым персональным расположением Горбачева, висели литовские желто-зелено-красные флаги. *признан иноагентом

Перестройка в СССР в первую очередь затронула СМИ. Постепенное крушение цензуры в печати и снятие всех табу на острые темы приводило к политизации общества. Уже к 1989 году в стране действовали неформальные политические движения, появлялись ранее гонимые монархисты, анархисты и даже зелёные. Взлёт популярности правдоруба- Ельцина, к примеру, был заслугой статьи журналиста Полторанина. Ну представьте, вы читаете эту статью, а там видите критику высшего партийного руководства, осуждение войны в Афганистане, свидетельства о привилегиях номенклатуры и тяжелом положении рядовых граждан Советского Союза (вполне совпадающая повестка с текстами Талькова). А ведь ничего подобного Ельцин с трибуны на самом деле не говорил! Эту «речь» Полторанин сам (!) сочинил и запустил в народ — напечатал у себя дома и размножил в нескольких сотнях экземпляров, раздал журналистам, в Москве. Популистский фейк. Но отличить реальную сенсацию от чуши после информационного вакуума Застоя было трудно. Современники вспоминают, как восхищал сам факт циркуляции информации, возможность публично обсуждать секс, криминал, эзотерику (Тальков и здесь был типичным продуктом своего времени, с верой в «Чёрные и Белые силы») и прошлое страны. Гласность расшатала цензуру и позволила критиковать существующий строй. Как вспоминал председатель Гостелерадио Михаил Ненашев: «Партия не смогла объяснить ни одной из существовавших тогда проблем, и эту роль пришлось брать на себя телевидению». Такие передачи как «Взгляд» и «До и после полуночи» поднимали острейшие вопросы прошлого и настоящего: от сталинских депортаций до работы кооперативов. Со «Взглядом» Тальков враждовал из-за попыток цензурировать его выступление на фестивале 1988 года «Взгляд представляет» (по версии Талькова, ему в последний момент запретили петь «социальные» песни). А вот передача «До и после полуночи» открыла Союзу «социального» Талькова, покончив с «чистопрудным». С подачи ведущего Владимира Молчанова (умершего в 2026 году) в эфире показали программную песню Талькова «Россия», а редакторский коллектив безвозмездно снял на неё клип. С экранов телевизоров на советских людей смотрел человек с внешностью Христа, докладывающий, что «листая старую тетрадь расстрелянного генерала» он так и не понял, почему Россия отдалась на «растерзание» революционерам: Разверзлись с треском небеса, И с визгом ринулись оттуда, Срубая головы церквям И славя красного царя, Навоявленные иуды. Тебя связали кумачом И опустили на колени, Сверкнул топор над палачом, А приговор тебе прочел Кровавый царь — великий... гений. Хотя музыкально песня забавно состарилась, напоминая арию мультипликационного злодея из мюзикла, посыл и амбиция Талькова впечатляет и по сей день. По факту, именно с «России» начинается крестовый поход Талькова против большевизма и персонально Ильича, который станет его личным архиврагом во многих текстах («Бал сатаны», «КПСС», «Я вернусь»). И если режиссёр Марк Захаров в эфире «Взгляда» в 1989 году осторожно предлагал похоронить Ленина (сглаживая углы, высказывая своё почтение и ссылаясь на волю Ильича и Крупской), то Тальков открыто называл вождя тираном, а в программной «Я вернусь» и вовсе уравнивал его похороны с подлинным финалом Русской гражданской войны. Одной песней Тальков провёл ревизию всей советской истории, покусился на авторитет, неуязвимый даже для перестроечной критики («Один лишь дедушка Ленин хороший был вождь»). На этом фоне призыв запретить КПСС, а заодно «шарахнуть по Кремлю» уже не казались столь сенсационными.

Скандальный артист, обвиняемый в ультраправых взглядах, поёт для тысяч русских зрителей, стоя на поверхности огромной сценической конструкции в форме земного шара. Что это? Концерт Канье Уэста в России? А что если бы так выглядело шоу Игоря Талькова 23 февраля 1991 года в Лужниках? Ведь именно в этот вечер Тальков и его группа «Спасательный круг» спели пацифистский эко-френдли гимн «Маленькая планета» с актуальными и в наши дни словами: Крутится, вертится шар голубой Нас на груди качая. Крутится, вертится не для того, Чтоб всё начинать сначала Шёл февраль 1991 года. Звезда советской эстрады Игорь Тальков, когда-то прогремевший на всю страну с чужой сентиментальной балладой про «Чистые пруды» («Мне сейчас не до воды», как иронично пошутит сам певец в песне «Война»), уже давно исполнял материал собственного сочинения, в котором проводил ревизию исторического наследия 70 лет советской власти. Его обвиняли в связях с «Обществом Память» и клеймили фашистом, а над его квази-казацкими и белогвардейскими сценическими прикидами откровенно смеялись. И всё же он сумел стать главным (если не единственным) артистом Перестройки, кто пел откровенные политические и социальные песни. Без эзопова языка мейнстримных русских рокеров и без авангардного абсурдизма, присущего андеграунду. Сегодня такая откровенность и прямолинейность эстрадного артиста кажется антисистемным жестом. Кто-нибудь в наши дни способен на такую, — нет, не смелость даже, — а цельность взглядов и установок? Я сам воображаю себе концертное шоу того зимнего вечера во всех подробностях. От него сохранилась только аудиозапись и студийная фотосессия. По редким деталям, как по косточкам динозавра, мы должны реконструировать внешний вид ансамбля, додумывать разыгрываемые музыкантами микро-сюжеты, воображать себе концертный реквизит и оформление сцены (в интернете лежит запись «23 февраля Лужники 1991», но это другое выступление с похожей программой). До некоторой степени, нам поможет сохранившаяся видеозапись концерта «Суд», но, на мой вкус, между первым и вторыми отделениями «Суда» («гражданскими» песнями и «лирикой») слишком резкий перепад, а сами блоки гротескно комичны и сентиментальны соответственно. Да и сам материал был спет и сыгран в Лужниках драйвовее, чем на «Суде — не хватало лишь песни «Глобус». В ней также возникал образ планеты, но на сей раз пелось, что на Земле больше нет таких бедствующих стран, как СССР: Покажите мне страну, Где заколочены Храмы, Где священник скрывает под рясой КГБ-шный погон. … Покажите мне такую страну, Где детей заражают, Где солдат заставляют стрелять В женщин и стариков. Поэтому я призываю на помощь собственную фантазию. Почему бы не представить, что шоу Талькова выглядело как у Канье Уэста? Пафосно, претенциозно и помпезно — с огромной планетой под ногами Талькова и ещё большими надеждами на долгожданную свободу, после бесконечного плавания «по реке кровавых слёз к берегам обмана»? Талькова не переоткрыли для себя зумеры, не превратили в национальный мем, как Виктора Цоя или Егора Летова. Но знакомство с записью концерта в Лужниках 1991 года заставляет меня думать, что такое положение дел необходимо менять. Я воспринял его высокопарные, плакатные песни как цельный антитоталитарный спектакль, по степени остроты превосходящий лучшие творения как Летова, так и Борзыкина. Сегодня 6 октября, годовщина мистической гибели певца. И я приступаю к долгой и неблагодарной работе по реанимации интереса к Игорю Талькову.

КАК МЫ УЗНАЕМ СЕРИАЛЫ ПО МУЗЫКЕ🤩АРКАДИЙ РОМАНОВ Иногда достаточно нескольких нот, чтобы вспомнить сериал, его героев и время, когда мы его смотрели. Заставка «Бригады» или «Пыяла» из «Слова пацана» работают именно так. Как выбирают музыку для сериалов? Почему одни песни благодаря экрану обретают новую жизнь, а другие пишутся специально для него? И как меняются отношения музыкальной и сериальной индустрий? Об этом расскажет Аркадий Романов — историк, ведущий подкастов «Мимо нот», «На репите» и «Последний Романов», автор книги «Это было в России» и телеграм-канала «Аркадий II Романов». Встречаемся 10 октября в 20:00 в «Ровеснике» на фестивале «Беседы о русских сериалах». БЕСПЛАТНАЯ РЕГИСТРАЦИЯ ПО ССЫЛКЕ Готовьтесь подпевать! 🤩 🤩 🤩 🤩 🤩

Завтра начну по кускам выкладывать лонгрид, который уже доступен целиком для моих подписчиков Бусти! Заходите и читайте.

Петербуржцы, 6 октября в баре «Мы молоды» пройдёт презентация книги «Мы никогда не умрём» Володи Завьялова. Я тоже буду там. Обсудим альтернативу нулевых, вспомним вкус яги музыку нашего детства, забегайте!

Си Цзиньпин в качестве главы уезда провинции Хэбэй во время поездки в США, посвященной изучению сельского хозяйства. Сан-Франциско, 1985 ➡️➡️➡️WEHISTORY

Москва, спасибо!💔

В «Центре Вознесенского» отличная выставка коллажей и рисунков Егора Летова. И там же через несколько минут начнётся моя лекция, всех жду!

9 зарубежных альбомов Вчера подробно расписал про каждый повлиявший на меня русский релиз. А с зарубежной музыкой составил топ-9 любимых пластинок на данный момент. Поначалу я пытался восстановить хронологию и выбрать только «сформировавшие» меня альбомы, но не захотел жертвовать любимым. Поэтому данный топ-9 описывает мои общие вкусы на октябрь 2026, не отражая их эволюцию.

Историческая лекция в Москве уже завтра, приходите! Билеты: https://bris.timepad.ru/event/4193594/

9 русских альбомов, которые сформировали личность Аркадия Романова Вся моя лента в этом флешмобе, поэтому я не смог пройти мимо. Но составить список одновременно из зарубежных и отечественных релизов оказалось делом безнадёжным. Русское и иностранное влияло на меня по-разному. Поэтому сначала выкачу свой русский топ: OST Брат 2 Музыка моего детства, диск моих 6-7 лет. Удивительно, но этот саундтрек прекрасно работает без фильма. Есть некая звуковая драматургия, общий нерв, заставляющий считать песни частью единого целого. С этого альбома я «вошёл» в лор русского рока, узнал первые классические имена, услышал «Аукцыон», Земфиру, «Агату Кристи». Ленинград — Мат без электричества Я впервые услышал мат у «Ленинграда» на этом диске, мне было лет 8-9, тогда только стали появляться MP3-сборники. Альбомы «Мат без электричества» и «Дачники» меня круто перепахали. Так я понял, что музыка может быть тупой и очаровательной одновременно. А когда вырос, то расслышал здесь отсылки на джазовые стандарты и ритмы кубинской музыки. И понял, что тупой здесь кто угодно, но только не Сергей Шнуров. Жанна Бичевская — Господа офицеры Друг отца показал мне «белогвардейскую» музыку, зная о моей любви к истории. Именно в исполнении Бичевской я впервые услышал «Поручика Голицына», мне было 12 лет. Это был апогей моей монархической эры, я читал всё, что мог найти по теме Гражданской войны в России, повесил в спальне портрет Врангеля и залпом прочёл «Белую гвардию» Булгакова. До сих пор считаю, что русский мальчик должен пережить какой-то из этих двух гиперфиксов (белые/красные). Жаль, многие так и не вышли из детства. Король и Шут — Ели мясо мужики (Live) Лучший русский концертный альбом, хоть и с обилием постпродакшена и студийных наложений (привет «Шабашу»). Ощущение праздника, магии, мистерии, единства с людьми, которых я никогда не знал — вот, что мне подарила музыка «Короля и Шута». Ну а Горшок здесь блестяще поёт, пронзительно и убийственно драйвово. Говорят, это был любимый альбом Егора Крида в детстве. В какой момент мы пошли разными путями? Oxxxymiron образца 2008-2011 До сих пор убеждён, что Окси не записал ни одного альбома, который мог бы хоть как-то посоперничать с его же треками, записанными на дешёвый микрофон под чужие инструменталы для баттла хх.ру. Я фанат его декадентной эры, в которой было много бравады, угара и лондонской географии. Дубовый Гаайъ — Stop Killing Dolphins Здесь могла быть «Глубина резкости» Дельфина, но музыка «ДГ» нравится мне гораздо больше. Это уникальный сплав психоделии, шугейза и рэпа с текстами подонка-дединсайда. Для 90-х это была визионерская группа. Ну, а мой чердак подорвала в 2016-м, когда я сам ощущал себя как герой этих песен! Ноль — Песня о безответной любви к Родине Когда я впервые услышал «Человек и кошка» не было сомнений — такую песню мог написать только поживший, бывалый мужик лет под 50. Дяде Фёдору был 21 год. «Песня о безответной любви к родине» — главный русский unplugged, альбом без электрических инструментов. А еще это альбом о кайфе. И той цене, которую за него платишь, когда продолжаешь жить внутри нашего богоспасаемого отечества. Вообще это мой любимый русский альбом из всех. Комитет Охраны Тепла - 1991 «Раны тепла» тоже люблю, но услышал их позже и привык к этим версиям. Настоящее нордическое регги. Убеждён, что Олди — текстовик уровня Летова, Усова, Кормильцева. В 2022 году песни «Комитета» сохранили мой рассудок и бодрость духа. Старуха Мха — Русалi Понял, почему меня Старуха Мха так успокаивает. В музыка Романа Сидорова сплошной лес. И гудение, гудение, гудение. Нет человека. А когда нет человека — нет проблемы, как говорится. Одна из самых мрачных фигур русского андеграунда, но я безмерно ценю его творчество. Составить свой список можно тут

Москва, уже сегодня болтаем о субкультурах в КлубКлубе Книжном в Книжном, забегайте. Покровский бульвар, 6/20с1

Джигана зовут Денис. Денис — это Дионис. Положняк по скандалу такой: дионисийское начало в Джигане победило аполлоническое.

Уже в 1970-е годы Брежнев был болен, но надежно обезопасил себя от потери власти. Ранее генсек убрал всех, кто мог составить ему конкуренцию. В политбюро работали либо очень престарелые люди, либо те, кто понимали, что ни на что не могут претендовать. В руководстве партией не осталось никого, кто был бы заинтересован в его уходе на пенсию. Напротив, члены политбюро действительно хотели, чтобы Леонид Ильич занимал свой пост как можно дольше. С 1972 года Андропов знал о бедственном состоянии здоровья Брежнева. С 1975 года — Суслов. С 1978 года заключения КГБ о состоянии генсека передавались членам политбюро. Скрывать болезнь Брежнева стало невозможно, но окружение делало всё, чтобы продлить его дни у власти. Больше всех старались Андропов и госбезопасность и Черненко со своим партаппаратом. Громыко рассказывал сыну, как они с Андроповым навестили генсека, когда тот плохо себя чувствовал. И вдруг Брежнев им сказал: — А не уйти ли мне на пенсию? Чувствую себя плохо всё чаще. Надо что-то предпринять. Андропов отреагировал быстрее медлительного Громыко: — Леонид Ильич, вы только живите и ни о чем не беспокойтесь. Только живите. Соратники у вас крепкие, мы не подведем. Брежнев растрогался и со слезами на глазах сказал: — Если вы все так считаете, то я еще поработаю. В реальности Леонид Ильич уходить не собирался, а его разговоры относительно преемника были не всерьез. Почему система, на политической вершине которой были больные и пожилые мужчины, оказалась устойчивой? Как она появилась — и почему рухнула? Узнать больше о геронтократии в СССР и Восточной Европе можно будет 3 октября на моей офлайн-лекции в Москве в Центре Вознесенского. Приходите! 3 октября 14:00 Большая Ордынка 46/3 Билеты: https://bris.timepad.ru/event/4193594/

Расписание ближайших выступлений в Москве: 2 октября Дискуссия о нефорах и субкультурах с Завьяловым и Бычковой на фестивале «Стопка» Где: «КлубКлуб» 3 октября Большая офлайн-лекция о геронтократии в СССР и власти пожилых вождей Где: Центр Вознесенского 11 октября Выступление на фестивале «Беседы о русских сериалах», лекция об отечественном саундтреке от «Дальнобойщиков» до «Слово пацана» Где: «Ровесник»

Друзья, представляем вашему вниманию наши совместные беседы с Алексеем Цветковым! Алексей Вячеславович — один из самых интересных и необычных авторов России, исследующих кино, контркультуру и левые движения. Основатель сообщества «Синемарксизм», автор предисловия и комментариев к «Капиталу» (и театральной постановки по Марксу!), культовый герой «Фаланстера», «Циолковского» и «Пиотровского». Даже в своей книге «Это было в России» я цитирую Цветкова в главе о Сергее Шнурове. Читайте Цветкова — он регулярно пишет и выпускает материалы как на актуальные, так и просто на интересные киноведческие, исторические и социокультурные темы. В этот раз мы поболтали об истории, музыке, книгах и фильмах. И сняли всё это на видео. Ленин и Летов. Годар и Трофименков. «Битва за Битвой и «Однажды в Голливуде». Это неполный список тем, которые мы затронули в ходе дружеской посиделки. Посмотреть полную версию видео можно, став нашими подписчиками на платформе Бусти! Напоминаю, что все свои эксклюзивные лекции я регулярно публикую там. Подписывайтесь на меня и узнавайте больше о французском кино «Новой Волны», Наполеоне, Ленине и фильме «Битва за Битвой». И становитесь подписчиком Алексея Цветкова, чтобы увидеть нашу дискуссию о Летове, музыкальном нонфикшене, фильмах «Битва за Алжир» и «Однажды в Голливуде»!

Кинокритик и писатель Алексей Вячеславович Цветков устроил мне неформальную экскурсию по книжному «Пиотровский». Мы обошли все уголки магазина, а Цветков кратко рассказал о лучших (и своих любимых) зарубежных и отечественных книгах: от исторического науч-попа до художественной прозы. Я всё это заснял, по возможности вставляя и своё ценное мнение! Не могли придумать, что новенького почитать? Включайте видео. А если понравился тон и темп нашей беседы — ищите её продолжение на наших страничках Бусти. Подробности в следующем посте.