PRNRP

Эстетика падения как новая стратегия поп-звезд Вы тоже заметили, что дропы в прошлую пятницу были немного ёбнутыми? Стадионная звезда Кирилл Бледный делает андеграунд в тбилисском подвале — забаненный на большей части русскоязычных территорий лидер Пошлой Молли пишет биты для тир-3 рэппера Айсиксвана и кентуется с интернет-падалью. Популярнейшая Инстасамка выпускает ответный дисс на Мейби Бейби спустя всего-то полгода. На обложке она полностью уходит от кардиби-эстетики, которая сделала ее успешной — Дашка выглядит как героиня бюджетного сериала про инопланетян, а на груди у нее по-английски написано «Иисус Христос». Другая большая рэп-звезда, Биг Бейби Тейп, чей абсолютно невинный трэп в России почему-то полузапрещен, пишет бит для андеграунд-рэппера Джона Гарика с нейросетевым припевом Григория Лепса. И только автор радио-хитов Слава Мэрлоу, некогда продивший безумного Моргенштерна, аккуратно и по линейке эстетизирует андеграунд и продает ностальгию в красивой обертке. Это тоже эстетика падения, но грязь здесь не подвальная, а лечебная, с экологически чистых курортов. Нет, они не ёбнулись, просто время гармонии закончилось. Начинается эпоха разрушения канонов и поиска красоты в том, что вчера казалось уродством. Это будет интересно.

Коммерциализация саундклауда: новый Код80 vs сайд-проект Славы Мэрлоу Самый свежий звук года — пресловутый саундклауд, так или иначе об этом высказались все. Но нет ничего скучнее консенсуса, как нет ничего более скоропортящегося, чем «свежее». Что вчера ощущалось новым, сегодня в лучшем случае устарело. Из массы ск-игроков выживают самые приспособленные, чтобы двигать сцену в мейнстрим. Вот два интересных — и, пожалуй, противоположных — примера того, чем закончилась весенне-летняяя саундклауд-вспышка. Первый — новый альбом рэппера Код80. Этот человек годами делал однообразный эмо-рэп, пока однажды не очнулся отцом российского саундклауда. Вряд ли Код80 планировал детей, но его сигнатурный прибитый лоу-фай-эмо-трэп и правда породил целую лигу ноунейм-игроков с черно-оранжевого сайта. На новом релизе Код80, наконец оказавшийся на гребне хоть и подпольного, но тренда, как бы собирает многолетние наработки и выдает улучшенную версию своего фирменного звука. Альбом слушается как типичный рандомный шаффл в саундклауде дождливым вечером — но при этом гораздо комфортнее, потому что качество звука выведено на соответсвующий статусу Код80 уровень. Пока детишки играются в лоу-фай, батя должен дать качества, что может быть логичнее? Второй — новый сайд-проект Славы Мэрлоу gotlibgotlibgotlib, в рамках которого опытный продюсер откровенно эксплуатирует перегруженное эмоциональное саундклауд-звучание. Первый трек выстрелил очень мощно (3 ляма в спотифае за 2 месяца), вчера вышел второй — и это ремикс на старый-добрый хит старого-доброго Кирилла Бледного. Учитывая, что лидер Пошлой Молли — крестный отец нынешнего ск-рэпа, Слава логически безупречно выбрал трек для ремикса (не обошлось и без ностальгии-2017). Облагораживая звук и визуал андеграунда Мэрлоу делает его более досупным для массовой аудитории — так работает бизнес. Но если речь о более тонких материях, то сказать можно короче: «доел». Выглядит gotlibgotlibgotlib именно так, особенно в момент, когда автор оригинального трека в очередном приступе визионерства продюсирует какой-то отбитый андеграунд-рэп в Тбилиси для Айсиксвана (а мог бы ремиксить старые хиты и лутать стримы). С интересом слежу за коммерциализацией ск-звука, но слушать рекомендую новый альбом Код80. Один из лучших для меня в этом году. Лучшие треки: Glattstyle1, Idol, Blue, Ночью, Gott ist Code80 «Glatt» Яндекс Музыка | Spotify | МТС Музыка | VK Музыка

Сегодня День пожилого человека, и нет, сегодня не выйдет рецензия на «Кара-Тэ 2». А пока она не вышла, я предлагаю вам поддержать бабушек и дедушек, которым помогают мои друзья из фонда @dariedu. Уже третий год вы, подписчики Порнорэпа, вносите значителный вклад в жизнь конкретных людей, которым помогает фонд. На ваши пожертвования одинокие пенсионеры покупают продукты, лекарства, одежду. Самые простые вещи, которые дают опору и уверенность в завтрашнем дне. Вы можете помочь единоразово или оформить регулярное пожертвование на любую сумму — это изменит жизнь подопечных фонда к лучшему. Все они сейчас находятся в трудной ситуации и нуждаются в помощи. Спасибо за вашу отзывчивость! #добрыедвадцатые

Главные мерч-хиты 2020-х — футболка с готично-православной надписью «ТРЕЗВ» и камуфляжная кепка, на которой красуется трогательное «ПАПА». Поколение, растущее без отцов на треках про лин и ночные клубы, отчаянно ищет опору в символах безопасности и контроля. И находит её в буквах, что держит ближе к телу, как крестик — на голове и груди.

А нет ощущения, что саундклауд неиронично заебал? тёмный принц и Мэдкид пошли по рукам модных клипмейкеров, концертных директоров, сммщиков урал гайсин штампует религиозный экстаз, приправляя демонстративным аскетизмом — и в найденном приёме теряет остроту чувства Один Фортунчик отдувается за всех с панк-концертами и бесконечным повышением градуса разъёба в новых треках А ведь они сами ничуть не виноваты. Корень зла в прожорливой как доменная печь индустрии, плавящей музыкальный металл быстрее, чем он вызревает в недрах андеграунда В конце весны саундклауд виделся благоухающим полем, тонущем в оперении лучезарных колосьев. К середине осени его вспаханные борозды угрюмо чернеют на фоне серого неба. Урожай собран и все наелись.

На фото кампейна Гоши Рубчинского зрелые женщины из t.A.T.u. прислоняются друг к другу, будто последние помидоры на прилавке, оставшиеся после набега дачников. Сама эта коллаборация — гротескная иллюстрация того, как устроен современный культурный рынок: здесь каждый прилавок ломится от ностальгии, как на Даниловском от томатов. Вот бакинские — кроваво-красные, кислые, как перестройка. Рядом — иранские, тревожно-сладкие, как сны о девяностых. А вот волгоградские — тепличные и пластиковые, как песня «Гламур». И продавцы все колоритные: тут ностальгический в квадрате Гоша торгует «совком» 2010s edition, а тут Лена с Юлей распродают остатки лесби-бунта, ставшего сегодня музейным экспонатом. Покупатель же — современный потребитель культуры — ходит между рядами и набирает в авоську всего понемногу. На рынке ностальгии всё стабильно — кроме одного. Раньше каждое поколение грезило о конкретной эпохе. Теперь же десятилетия свалены в одну корзину — в интернете, где подросток узнает о существовании Янг Лина, Тимати и Егора Летова одновременно, все эпохи равны между собой, а прошлое незаметно сливается с настоящим.

Стадии принятия Айсгергерта Давайте поговорим про самого популярного рэппера России-2025. Его трек с моей любимой Sky Rae «Наследство» играет везде: от детских площадок до стадионных клубов. На Яндекс Музыке он в два раза популярнее Фараона, в полтора раза больше Биг Бэйби Тейпа и совсем немного уступает кумиру женской России — Макану. Как мы дошли до этого, сограждане? Два года назад, когда я посвятил Айсгергерту первый текст в интернете, он интересовал меня скорее как персонаж учебника истории, а не музыкальной энциклопедии. В его NPC-рэпе с красивыми клипами поражало одно — флекс силовым бэкграундом (выпускник суворовского училища выдает строчки в духе раннего Янг Трэппы — в этом было много России, пусть и той, которую мы любим странною любовью). Очевидно, силовая аура в стране с растущей оборонкой помогла первым шагам рэппера, но и невозможно отрицать, что в Айсгергерте образца 2025-го от МВД-рэпа не осталось ничего. Впечатляет коварная наглость, с которой он перегруппировался из трэп-опричника в отличника музыкальной индустрии: надо — первым зацензурит треки, надо — извинится перед стримером-школьником, надо — выпустит альбом VK Акустики с космически пафосной аранжировкой словно из интро сериала «Этерна». И переделает строчку «я люблю тебя трэп-сука» на «я люблю тебя как друга», а «ее большая жопа» на «ее тонкая талия» — ну просто выпускник царскосельского лицея, даром что иркутская сирота. Все это зачитывается с жеманной вальяжностью, не уступающей флоу Иннокентия Иванова с телеканала «Культура». Напомню, Айсгергерт умудрился в один день дропнуть одинаковые куплеты на фите с Бастой и на альбоме Биг Бейби Тейпа с Аарне — и это сошло ему с рук. Он точно знает, что и зачем делает, и с проворностью лисицы добивается своего. Той самой, из «Антихриста» фон Триера. «Chaos reigns», помните? В апокалиптическом обаянии этому персонажу, конечно, не откажешь. А как изменилось ваше отношение к Айсгегерту за два года? Стало ли проще произносить его никнейм? И что вы думаете о нем сегодня?

В прошлом году постил в сайд-канале сбор в поддержку фонда моей мамы @pobedirak, многие из вас поддержали тогда, за что вам большое человеческое спасибо. Мама с коллегами помогает людям с онкологией в России и это штука, которая, увы, приходит почти в каждую семью. Сейчас идет сбор на работу в 2026-м и вы можете поддержать мамин фонд деньгами — от вас требуется 0 рублей и всего пара минут: 1. Заходите сюда https://prodobro.ru/voting и регаетесь 2. Вы либо сразу получите 500 баллов (=500 рублей) либо нужно будет потыкать в действия в разделе «доброцели», чтобы вам начислили баллы (можно набрать и больше 500, если есть желание) 3. Отправляете баллы Александре (название маминого фонда) на странице сбора (пункт 1) Низкий поклон каждому за помощь 🫶 И отдельное спасибо Звуковым Палитрам, Дейли Слайму и good vibes forever. за поддержку! Вайбово че-то хорошее вместе делать #добрыедвадцатые

Включил без звука новый клип Лёхи Элджея. Смотрю и думаю: зачем тебе всё это? Вклад в историю сделал, денег заработал, ничего принципиально нового не выдавал уже лет 6. И всё равно как белка в колесе: снова рейв, снова белые линзы и модная ч/б эстетика, которая тебе совершенно не идёт. Ты же абсолютно свободен, старик. Сбрей эти дурацкие дреды, открой на Алтае ферму с альпаками, отрасти бороду как у Варга Викернеса, запиши альбом сибирского эмбиента... Тебе открыты любые пути. Но нет, ты вновь натягиваешь пластикую улыбку и понуро бредёшь в чартовый офис, клепать вторичные бэнгеры для детей, у которых давно другие кумиры. Ты гораздо больше чем эти линзы, бро. Отпусти

Итоги 2025 года (черновик) Советские граждане искали шпроты летом, чтобы торжественно вскрыть драгоценную баночку за новогодним столом. А я тот самый уебок, забравшийся в кладовку солнечным сентябрьским днем и пирующий в одиночестве, пока семья на работе. Самые ранние итоги года в истории музтелеграма — почему нет, если да. Основные сюжеты: 1. Главное событие — саундклауд-сцена. Без релизов Фортуны, Темного Принца и Мэдкида будет невозможно вспомнить 2025-й. Они возникли словно из ниоткуда и выпустили безумие, ярость и кайф Темных Двадцатых в интернет и на улицы. 2. Лучший классический рэп-альбом — Френдли Таг. Он самый техничный и самый самозагипнотизированный. Его фэнтези-мир с выводком братков, разгуливающих по Питеру в балаклавах и на ножах, с уродливым сочетанием культа добра и культа силы, патриотизма и фетишизации Запада (все названия только на английском) — этот мир не тает как апрельский снеговик только благодаря самозабвенной харизме его создателя. И чтобы о нем говорили ему не нужен вообще никто — ни куча фитов, как Макану, ни свежие звуковые тренды, как Кай Энджелу и Буде, ни эко-система, как скшникам. Он вещь-в-себе и этим завораживает. 3. Главная трансформация года — Айсгергерт. Ни МВД-аура, ни извинения перед стримером-школьником, ни неистовая самоцензура (превентивно зачищено даже слово «ложка») не помешали стать ему самым популярным рэппером 2025-го. Слово «Айсгергерт» все еще очень тяжело произносить, но отрицать, что его треки играют везде, невозможно. И да, они качают. 4. Хипстеризация года — Платина. Из радикального рэп-авангардиста, понятного лишь таким же странным челам, он превратился в любимый рэп московских диджеев и ироничных образованных горожан — а мысли о том, как остроумно он деконструирует культ успеха в рэпе стали общим местом. Если в 2024-м человек, выкупающий альбом «Платина», ощущался как братишка, то теперь он разве что по Like Fm не играет. 5. Американский рэп — общепризнанно в жопе. Последние подтверждения — идейная пустота альбомов Карти и Трэвиса. В очередной раз поздравляю подписчиков Порнорэпа: теперь то, что мы знали два года назад, поняли все. Впрочем, признания западноцентричных пабликов в том, что черные ребята как-то перестали быть интересны, удачно совпали с трендом на метаироичный антиамериканизм российской молодежи — и можно только догадываться, насколько одно связано с другим. К слову об Америке и жопе: дисс Хаски на «Мистера Уэста» выглядит каким-то сюрреально несвоевременным — присоединяться к толпе галдящей «Америка сосать» на концерте Славы КПСС — в чем именно тут художественный ход? 6. «Рэпперки напуганы самоцензурят альбомы, они хотели сук ебать, их не готовили к такому» — слова из 2022-го про 2025-й. Вступление цензурного закона перенесли с 1 сентября на 1 марта, эта зима будет последней в истории русского рэпа таким, каким мы его знали. Забыл что-то важное?

Очень рад, что Джон Гарик и Фортуна 812 стали популярны и востребованы. Возможно, все это благодаря постам в PRNRP… Но не совсем: за взлетом прослушиваний стоит комплексная работа людей, которые знают, как двигать музыку. Эта тема сегодня волнует примерно каждого первого музыканта, наравне с вопросом «почему моя демка звучит лучше сведения». Хорошо, что вопросы промо куда понятней извечных вопросов эстетики. И если вы хотите, чтобы вашу музыку слушали больше людей, читайте крутейший гайд от BandLink по продвижению. Редакция вместе с экспертами разобрала все актуальные инструменты: от Тиктока и Телеги до специальных штук под промо релизов вроде «Импульса», который позволяет запустить кампанию даже небольшим артистам. Спойлер: посты в Порнорэпе тоже играют роль!

+2

я смирился с потерей Гуфа совсем скоро начинает действовать закон о запрете пропаганды наркотиков. любое упоминание запрещенных веществ, без разницы, косвенно или осуждающе — автоматические становится «пропагандой». в таких условиях артист, чья карьера и тексты строились на теме борьбы с зависимостью и постоянного поиска трезвости, просто не может существовать. согласитесь — ведь гораздо проще стереть музыку, чем заняться тем, что реально могло бы снизить уровень употребления в стране: вернуть доверие к социальным институтам, открыть разговор о психотерапии и психологической поддержке, обеспечить молодежи реальные возможности и культурные альтернативы, привить здоровые ценности. я никогда не считал Алексея Долматова образцом для подражания — в реальной жизни его фигура слишком противоречива. но как лирик он безупречен. его треки проживаются как отдельные истории: я сопереживаю героям, ненавижу их, спорю с ними, но не остаюсь равнодушным. любой альбом Гуфа — это протест против нетрезвого образа жизни без самоцензуры. обидно, что эта честность сегодня становится поводом для блокировки. я собрал тир-лист по любимым трекам Гуфа. пока не поздно, советую кажому стать слушателем этих историй.

Не та песня, не то название — срок Не та фотка и не то здание — срок В этой шутке есть разжигание — срок В нашем печенье с предсказанием — срок