Стадии принятия Айсгергерта Давайте поговорим про самого популярного рэппера России-2025. Его трек с моей любимой Sky Rae «Наследство» играет везде: от детских площадок до стадионных клубов. На Яндекс Музыке он в два раза популярнее Фараона, в полтора раза больше Биг Бэйби Тейпа и совсем немного уступает кумиру женской России — Макану. Как мы дошли до этого, сограждане? Два года назад, когда я посвятил Айсгергерту первый текст в интернете, он интересовал меня скорее как персонаж учебника истории, а не музыкальной энциклопедии. В его NPC-рэпе с красивыми клипами поражало одно — флекс силовым бэкграундом (выпускник суворовского училища выдает строчки в духе раннего Янг Трэппы — в этом было много России, пусть и той, которую мы любим странною любовью). Очевидно, силовая аура в стране с растущей оборонкой помогла первым шагам рэппера, но и невозможно отрицать, что в Айсгергерте образца 2025-го от МВД-рэпа не осталось ничего. Впечатляет коварная наглость, с которой он перегруппировался из трэп-опричника в отличника музыкальной индустрии: надо — первым зацензурит треки, надо — извинится перед стримером-школьником, надо — выпустит альбом VK Акустики с космически пафосной аранжировкой словно из интро сериала «Этерна». И переделает строчку «я люблю тебя трэп-сука» на «я люблю тебя как друга», а «ее большая жопа» на «ее тонкая талия» — ну просто выпускник царскосельского лицея, даром что иркутская сирота. Все это зачитывается с жеманной вальяжностью, не уступающей флоу Иннокентия Иванова с телеканала «Культура». Напомню, Айсгергерт умудрился в один день дропнуть одинаковые куплеты на фите с Бастой и на альбоме Биг Бейби Тейпа с Аарне — и это сошло ему с рук. Он точно знает, что и зачем делает, и с проворностью лисицы добивается своего. Той самой, из «Антихриста» фон Триера. «Chaos reigns», помните? В апокалиптическом обаянии этому персонажу, конечно, не откажешь. А как изменилось ваше отношение к Айсгегерту за два года? Стало ли проще произносить его никнейм? И что вы думаете о нем сегодня?