Ерженков

Мой новый фильм — про Жириновского, каким вы его не представляли. Мы думаем, что знаем про него всё. Но откуда он взялся? Кто создал его партию? Почему он скрывал, что еврей? Почему всё время был с голыми мужиками? Откуда его точные предсказания? Как ему всё сходило с рук? Я сделал об этом фильм. О нём. Но гораздо больше — о нас. Смотрите на ютьюбе, критикуйте, а если нравится — мне очень помогут донаты (хоть в руб, хоть в евро). Спасибо!

«И в этой подгонке слишком явственно проступает конечная цель: ученый превращается в заложника, в единицу обмена — и этого уже почти никто не скрывает», — писал Сергей Ерженков о деле археолога Александра Бутягина в статье для Republic. Сегодня Бутягин оказался на свободе в результате обмена заключенными между Беларусью и Польшей. Как сообщила ФСБ, Россия выдала взамен двоих человек, обвиненных в работе на молдавские спецслужбы. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТ «REPUBLIC» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТ «REPUBLIC» Статья о деле археолога Александра Бутягина и заговоре молчания российской оппозиции на Republic. Фото: Agencja Wyborcza

Глядя на мировую политику сегодня, поневоле ловишь себя на почти кощунственной мысли: а вдруг ИИ-президент — это не самый худший сценарий? И в самом деле — придумать что-то хуже нынешнего клуба долгожителей, мертвой хваткой вцепившихся в свои кресла, решительно не получается. Человечество, как водится, выбирает между “ужасным концом” и “ужасом без конца” — и тихо мечтает, чтобы хоть где-нибудь появилась кнопка “завершить процесс”. Пусть ее нажмет хоть AI Steve, хоть HAL 9000, хоть Алиса из колонки. Лишь бы рука не дрожала и не было предвыборных обещаний. Но это, конечно, наивность. Потому что корпорации, умеющие считать, направят усилия не на создание вечно молодого цифрового кандидата с незамутненным, как у комсомольца, взглядом, а на поддержание существующего порядка вещей. Того самого, который уже есть. И который никуда уходить не собирается — ни по-хорошему, ни по-плохому. Владимир Путин уже примеряет горизонт в 150 лет. Си Цзиньпин и Трамп, судя по амбициям, не видят причин сходить с дистанции раньше. А если медицина вдруг подведет — ее просто подстрахует цифра. Всех дряхлых вождей разложат по диджитал-мавзолеям, откуда можно руководить странами без лишних неудобств, связанных с физическим существованием. Все технологии будут нацелены на то, чтобы аккуратно продлевать старую операционную систему — как срок годности на упаковке. Технически это уже почти решенный вопрос. За 26 лет лет путинского правления накоплен такой богатый архив (Прямые линии, послания Федеральному собранию, спорные шутки, крепкие рукопожатия и многозначительные паузы), что разработчикам не составит особого труда воскресить его в цифровом формате. Причем в любом настроении и с любой прошивкой. Хочешь — будет “Удмурт”, а хочешь — “Банкетный”. Вышла моя колонка о том, как ИИ меняет политику.

Обычно киноклуб - это конкретный адрес, расписание и афиша. У Андрея Киселева и Антона Кравцова, моих хороших друзей, все устроено иначе. Их передвижной киноклуб не закреплен ни за городом, ни за страной. Он не существует в пространстве - он случается во времени. Он появляется там, где его не ждешь: в поле, в лесу, в палаточном лагере. Есть только точка и время - и то на один вечер. Ребята приезжают, ставят проектор, натягивают экран, настраивают звук - и буквально в чистом поле случается кино. Для меня большая честь, что они запускают этот кочующий кинотеатр с показа моего фильма «Кушнир». Показ пройдет 1 мая в Йене (Тюрингия). Сам я приехать, к сожалению, не смогу, но после сеанса подключусь по зуму, чтобы обсудить фильм со зрителями. 🎥 “Kushnir” (2025) — documentary screening and meeting with the director May 1, Jena, Germany Start at 17:00 Exact location will be announced later Pavel Kushnir — a pianist, writer, and anarchist, one of the most unusual voices of the anti-war resistance, whom many only discovered after his death. The film by Sergey Erzhenkov, created posthumously, tells Kushnir’s story through his diaries, texts, archival recordings, and the memories of those close to him. It is a story about an artist and a rebel, about radical inner freedom and the cost of personal protest. After the screening — an online Q&A with the director Sergey Erzhenkov (Zoom). Language: Russian with English subtitles instagram: @cinemanowhere

Мы продолжаем показывать фильм «Кушнир» в разных городах Европы. На очереди - Берлин. 6 июня. Буду очень рад всех видеть! KinosaalBerlin в рамках проекта АзБукиWedding (встречи в формате 4К) представляет документальный фильм «Кушнир», посвященный памяти пианиста, композитора и писателя Павла Кушнира, погибшего в биробиджанском СИЗО. В программе: просмотр фильма, творческая встреча с режиссером Сергеем Ерженковым, вокальные произведения на стихи Анны Горенко и музыку Павла Кушнира в исполнении подруги детства композитора пианистки Ольги Шкрыгуновой и солистки WDR Radio Chor Надежды Сенатской. В завершении – презентация книги Павла Кушнира «Мазурки по средам» (издательство Freedom Letters). Книга снабжена медиаприложением, где читатель сможет найти полные передачи «Мазурок по средам». 6 июня 2026 г. 16:00 Art-café «Aviator» Berlin-Wedding Необходима регистрация на этом сайте - https://fienta.com/de/dokumentalnyy-film-kushnir

Время должно быть густым и липким, как варенье в детстве. С днем рождения, Саша!

К твоему 16-летию. Есть у времени одна подлая черта - с возрастом оно ускоряется. Это как поезд, который сначала лениво трогается с места, а потом - ты еще не успел заварить чай в стакане и почистить яйца - он уже мчит, и станции за окном сливаются в одну непрерывную линию. Психологи объясняют это привычкой жизни. Однажды ты перестанешь удивляться - и время, обидевшись на тебя, перестает задерживаться. На первом фото, где ты в переноске, тебе нет и года. Дача под Ярославлем, берег Волги. Нет больше ни той дачи, ни бабушки с дедушкой, к которым мы приезжали. Осталась одна фотография. И, наверное, Волга как текла издалека долго, так по-прежнему и течет. А вот другое фото: ты уже такая взрослая, что некоторые гости свадьбы, куда нас позвали, ложно принимают нас за пару. И если ты спросишь меня, что было между тем мгновением, когда я впервые взял тебя, крошечную, почти невесомую, на руки, и сегодняшним днем, когда тебе исполнилось 16, честно, я не смогу ответить тебе сходу. Не потому что в этом промежутке ничего не было. А потому что было слишком много - и оно слиплось во что-то бесформенное. Моя любимая Саша, тебе сегодня 16. В твоем возрасте каждый день - событие. Каждое чувство - как будто впервые. Это тот возраст, когда жизнь еще не сжалась до расписания и распорядка, когда время еще не научилось тебя обгонять, когда каждый день может быть отдельной историей, а не вариацией предыдущего. Я очень надеюсь, что ты запомнишь это состояние - и однажды, когда время попробует ускориться и превратиться в безликий поток, ты сможешь его укротить. И оно, время, хоть на секунду остановится.

Следователь выдала разрешение на выдачу тела на 21.04.26. В этот же день 21.04.26 в 12:30 состоится кремация тела в Воронежском Крематории, как завещал сам Христолюб. Кто хочет, может придти на прощание в трурный зал крематория к 12:30.

Поговорил с друзьями Христолюба (Дмитрия Кузнецова). Сегодня его отец был у следователя. Христолюб был найден повешенным в ШИЗО. Возбуждено уголовное дело по признакам халатности. Сам отец в самоубийство не верит. Христолюб много раз ему говорил, что, если будут притеснения, то он объявит голодовку. Отец считает, что он мог умереть только от голодовки, но повеситься ему бы не позволили его религиозные взгляды. Ранее в январе, после того как его в очередной раз поместили в ШИЗО, он объявил сухую голодовку и держал ее 9 дней, пока ему не пригрозили «вязкой» и насильственным кормлением. Примерно 4 апреля отец с ним связывался по телефону и было все относительно нормально. Но через несколько дней после звонка его опять посадили ШИЗО, где его и нашли мертвым. У Христолюба были натянутые отношения с замначальника колонии, который в момент его смерти был исполняющим обязанности начальника.

С российской оппозицией все как с образцовым университетским курсом: лекции блестящие, ссылки безупречные, список литературы подобран со вкусом. Шульман - цитируют, Дело семерых - помнят, Каспарова воспринимают всерьез. Воздух разреженный, мысли высокогорные. И где-то внизу, на равнине, где пахнет навозом и усталостью, дочка скотницы из Новосибирской области листает ленту между дойкой и сменой в «КБ». При всем желании, Шульман туда ну никак не доедет. А Боня - еще как! Без всяких лекций и транзитов. Она просто появится в экране, как старая соседка Вика, которая вдруг вернулась - из самого Монако! И когда эта женщина с губами, которые оппозиция измеряет линейкой презрения, заступилась за фермеров (и не только) - это прозвучало громче, чем аккуратные колонки, выверенные до последней запятой. Потому что колонку читают те, кто уже согласен. А Боню - те, кто вообще не в курсе, что надо соглашаться. Говорить, что Боня «далека от народа» - это либо снобизм, либо незнание России. Да она ближе к народу, чем любой член ПАСЕ, рассуждающий о гражданском обществе из Страсбурга. И, сдается мне, что умнее некоторых представителей этой бессмысленной панели. Она не объясняет девочкам, как устроен мир, не пилит их и не учит жизни. Она просто существует и тем самым говорит: можно. Можно из ничего. Можно с ноготочками. Можно без диссертации. Удивительно, но именно Боня - женщина, которую никто не назначал лицом феминизма, - внезапно ею стала. Помню одну дискуссию - кажется, с участием Лизы Лазерсон. Я тогда сказал: проблема современных феминисток в том, что они звучат как импортная инструкция к жизни, которая никогда не поставлялась в Россию. Что знает о тяжелой женской доле синеволосая активистка, у которой максимум жизненного опыта - это конфликт в комментариях? Что она может рассказать женщине из сибирской деревни, где феминизм начинается не с терминов, типа газлайтинг, а с того, что ты просто выжила и не сломалась? И вот на этом искусственном фоне возникает живая Боня. Ей 46. Она мать. Опытная. Она эту жизнь увидела и спереди, и сзади. И кому, как ни ей, быть лицом реального, а не вымышленного русского феминизма. Да, с губами. Ну и что. Она такой же естественный продукт своей эпохи, как Путин - своей. Синеволосая бы тоже себе губы накачала, родись она на 20 лет младше. Атака Соловьева на Боню понятна: он услышал в шуме лайков шаги конкурента. А вот снобизм оппозиции, как по мне, гораздо хуже. Это привычка смотреть на людей сверху вниз и удивляться, что тебя снизу не слышно. P.S. Слышу голоса недовольных: это договорнячок с Песковым или каким-то там крылом админки. Пусть даже так! Если в результате этого конфликта одним говноедом Соловьевым станет меньше - воздух в России станет значительно чище. Если в результате этой общественной дискуссии отношение к женщине в России поменяется - это будет уже маленькая победа.

У меня будет просьба ко всем вам. Если кто-то из вас знает, как связаться с отцом или друзьями Дмитрия (Христолюба) - напишите мне. На все адреса, указанные на сайте, сразу оговорюсь, я уже написал. Меня интересуют только телефонные номера. Может быть, вы журналист, который уже выходил на семью. Или вы, допустим, живете в Воронеже и знаете кого-то, кто знает семью Кузнецовых. Напишите. Ссылка на его посмертное видео - https://www.youtube.com/watch?v=Gw-Je4D6W0s

Возможно, пытались меня принудительно накормить во время голодовки - все это обычно связано с летальным исходом… В общем, если получится, вы узнаете причину моей смерти так называемой, а на самом деле - смерти всего лишь этого тела. Сам я вечен. Как и вы все». Посмотрите это видео целиком. Там видно то, чего нельзя передать механическим пересказом, - особое качество человека, к которому не пристала всякая дрянь и зараза, отчего он и остался искренним ребенком. Нет, не по незнанию, не по неопытности, - а вопреки всему узнанному и испытанному. Жизнь его трепала - и трепала изрядно! - и с изнанки он ее узнал получше многих. Но что-то в нем так и не затвердело, не покрылось той защитной коростой, которую большинство из нас ложно принимает за взросление. Ему удалось - и это, пожалуй, самое редкое из человеческих умений - полюбить всех без разбора: и тех, кто шел рядом, и тех, кто вел его под конвоем. В этом видео он так и говорит - просто, без пафоса: нет плохих детей - есть дети заблудшие. Свечку зажигают ночью во мраке.

Несколько знакомых, не сговариваясь, прислали мне одни и те же ссылки. Так бывает, когда история касается чего-то, что люди не могут переварить в одиночку. Обе истории напомнили им о Павле Кушнире и его трагической гибели. Сначала в тюрьме повесился художник из Комсомольска-на-Амуре Андрей Акузин. Про него уже написали несколько статей - найдите, не поленитесь. Потом, в пятницу, в воронежской ИК-2 умер Дмитрий Кузнецов, которого знали как христианского блогера Вегана Христолюба. 43 года. Накануне разговаривал с отцом по телефону, на здоровье не жаловался, голос был обычный. А уже в пятницу позвонил оперативник и попросил отца приехать в понедельник. За телом. Причину смерти сообщить отказался. Дмитрий получил 3 года за видео с заголовком «Зеки, убийцы, разбойники — основа всех армий мира. Нет войне». В нем он рассуждал о насилии, сравнивал Сталина с Гитлером, говорил что думал - без оглядки, как говорят люди, которые уже что-то решили внутри себя и больше не торгуются. Когда приговор вступил в силу и ему надлежало явиться в колонию, он вышел в одиночный пикет с плакатом, на котором было написано: «Иисус заповедал любить врагов, а не убивать, ибо Бог есть любовь. Убийцы не наследуют царства Божьего». За что его, понятно, сразу же повязали, причем, судя по видео, ДТП-сники. В интервью Sotavision из зала суда Христолюб сказал, что следователи предлагали ему уехать - подписка о невыезде позволяла, дорога была открыта. Но он отказался. Не из упрямства, - как я сейчас для себя уяснил, внимательно изучив его наследие, - и не из той мрачной гордыни, что толкает людей на показное мученичество. Его решение отстаться проистекало из чего-то другого - более тихого и более твердого. На аудиозаписи из зала суда он сказал: «Свечку зажигают не в полдень в светлой комнате, а ночью во мраке». Говоря это, он обращался то ли к судье, то ли ко всем нам. И навсегда ушел туда, где темно. Биография у него была, прямо скажем, не агиографическая - о чем он и сам пишет с той обезоруживающей откровенностью, какая дается лишь людям, которым уже незачем прихорашиваться. Родился в семье военного. Жили бедно. Юность прожил как живут многие: пьянки, гулянки и под самый финал - сожительство во грехе сразу с двумя женщинами. Жизнь неумолимо катилась под горку, пока в 27 он не узрел Бога. Дальше 5 лет в православии: алтарничал у иеромонаха в деревне, поступил на богословский, едва не женился - уже почти вошел в ту устоявшуюся, намоленную жизнь, где все расписано и благословлено. Но что-то увидел изнутри, чего снаружи не разглядишь: ту же иерархию, то же переплетенье власти и послушания. Понял, что православие - та же секта, только древняя и при государстве, и дух ее столь же мало совместим со свободным христианином, как тюремный устав - с Нагорной проповедью. Ушел к протестантам. Потом и от них - по той же причине. Остановился там, где и должен останавливаться человек, которому тесно в любых стенах: один, без конфессии, с Евангелием и собственной совестью. Очень толстовская история. Та же непреклонная логика, доведенная до крайности. Последние его лекции - об Апокалипсисе от Иоанна. Я смотрел их до раннего утра, и было в этих записях что-то странно умиротворенное. Лектор будто складывал вещи перед дорогой - аккуратно, без лишней суеты и с твердым осознанием, что так и должно быть: чему быть, того не миновать. Уже после его ухода на канале появилось посмертное видео. Он его записал еще в 2025 году и попросил друзей опубликовать только в том случае, если с ним что-то произойдет в тюрьме. Я не знаю, как назвать этот жанр. Не завещание, не исповедь, не манифест. Просто человек смотрит в камеру и разговаривает с теми, кто будет смотреть это видео уже без него. Он говорит: «Может быть, вы на канале увидите публикацию о том, почему меня не стало, по какой причине я вернулся домой. То ли меня рашисты запытали, то ли убили, то ли мусульмане, то ли все эти ФСИНовцы, то ли зэки какие-то другие, я не знаю.

В марте из российских аптек исчез Азатиоприн. Не подорожал, не стал дефицитным - а просто исчез, как будто его и не было. Словно болезнь можно поставить на паузу, пока чиновники согласуют между собой отпускную цену и поставят подписи. Причина отсутствия азатиприна в аптеках, вы не поверите, - процедура регистрации предельной стоимости. Дело в том, что препарат входит в список жизненно необходимых, и государство гордо берет на себя контроль над ценой - чтобы, видимо, потом контролировать и его отсутствие. По самым оптимистичным прогнозам, лекарство завезут в аптеки лишь в июле. То есть еще несколько месяцев больным предлагается просто подождать. Как будто иммунная система способна соблюдать регламент. Азатиоприн - препарат, на котором держатся люди после трансплантаций и с аутоиммунными заболеваниями. В том числе и мой племянник в Петербурге. У него осталось всего шесть таблеток. Шесть - это уже обратный отсчет. Врач говорит: везите из Беларуси. Или покупайте Имуран в Турции - как замену. Мы пытались через знакомых в Беларуси - но там строго по рецепту. Вариант с Турцией пока не прорабатывали. И вот в этом месте государство для меня заканчивается. Остается только вера в людей - ну и частная просьба к ним, почти шепотом: если у вас есть возможность помочь - напишите мне в личные сообщения. Сейчас это вопрос времени. И его почти не осталось. UPD Спасибо всем за неравнодушие и отклик! Вопрос с доставкой удалось своевременно решить.

Ведем переговоры о показе фильма в Берлине и еще нескольких немецких городах. А пока напоминаю, что сегодня состоится показ в Мюнхене. Мчу на поезде, и уже скоро буду на месте. 📍 Bürgerhaus Glockenbachwerkstatt, Blumenstraße 7, München 🗓 Dienstag, 31 März 2026 🕕 19:00 🗣 Русский с английскими субтитрами. Russisch mit Englischen Untertiteln 🎟 Вход свободный. Kostenlos.

Мюнхен и рядом! 31 марта, во вторник, будет показ документального фильма Сергея Ерженкова «Кушнир» (2025) Начало в 19-00 Адрес: Bürgerhaus Glockenbachwerkstatt, Blumenstraße 7, München Язык фильма - русский, с английскими субтитрами. После показа будет обсуждение, приходите! @art_insiders

Всем привет, это Константин Шавловский, и сегодня моя очередь представлять лучшие тексты уходящей недели. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТ «REPUBLIC» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТ «REPUBLIC» Самой резонансной статьей стала колонка журналиста и режиссера Сергея Ерженкова про дело археолога Александра Бутягина, которого Польша решила выдать Украине. Ерженков в ней понимает украинцев и даже поляков, но никак не может понять российскую оппозицию, которая отвернулась от соотечественника, оказавшегося в беде: «Самые большие вопросы вызывает поведение российской оппозиции. Политики старательно обходят тему Бутягина стороной и обнаруживают, что у них слишком много других дел. Биеннале надо отменить. Конференцию провести. Заявление согласовать. Повестку выдержать. Все расписано, все занято — только на человека времени не остается». В основном претензии к Бутягину сводятся к тому, что он продолжал свою работу в Крыму после 2014 года. О природе зла и пересмотре границ коллаборационизма все чаще задумываются и западные интеллектуалы. Об этом на примере фильма Ксавье Джанолли «Лучи и тени» в своем новом тексте Зинаида Пронченко*. И это — один из лучших текстов Зинаиды этого года: «Мир вполне может быть без добрых людей, — намекает нам Джанолли, — их отсутствие не делает плохих хуже. Напротив, они становятся понятнее и приемлемее. Если не найти источник света — за таковой можно счесть полутень, ту самую серую зону, на фоне которой и тьма уже не так страшна». Ну а теперь — о тех, кто не прогибается и не сдается. Большое интервью с правозащитником Львом Пономаревым*: «Мы все равно не сможем встать на позицию украинцев окончательно. Потому что многие украинцы хотели бы погибели для России. И многие имеют право на это желание, потому что у них погибли родственники, погибли и гибнут мирные люди… А я хочу сохранения России. И я верю в большое будущее нашей страны. Я верю в это». Если Лев Пономарев грезит о России демократической, то Станислав Говорухин, которому сегодня исполнилось бы ровно 90 лет, в 1990-е грезил о «России, которую мы потеряли». А под конец жизни принял деятельное участие в том, что мы окончательно потеряли Россию, которая у нас была. О чем, в частности, пишет в неюбилейном тексте критик Игорь Гулин: «Его переход на провластные позиции — результат не только усталости. Оседлав в 2000-х риторику и чувствительность ресентимента, которую Говорухин разрабатывал в 1990-х, российское государство не оставило режиссеру выбора. С самого начала напоминавший многим Глеба Жеглова, новый президент казался олицетворением того торжества порядка над законом, что так ценил режиссер. Фигурой власти, к которой наконец-то хотелось примкнуть. И здесь — печальное свойство любого культа силы: он легко доступен соблазнам. Оставаясь непримиримым и стойким перед лицом распада, его адепт склонен покориться порядку, даже если тот растет на все той же, не раз проклятой преступной почве». Еженедельник Republic-Weekly в этот раз посвящен детективам, и его чтение я рекомендую начать с текста нашего постоянного и любимого автора Дмитрия Быкова*, который предлагает авторскую типологизацию жанра, а также мимоходом забрасывает удочку в продолжение одного из самых знаменитых неоконченных детективов в мире — «Тайну Эдвина Друда» Диккенса. Всем хорошего дня, встретимся завтра — на Republic! * Минюст РФ считает «иноагентами»

Еще одна колонка в защиту Александра Бутягина от уважаемого Михаила Эдельштейна. Россиян любят обвинять в правовом нигилизме. Дабы избавиться от этого клейма, новая русская эмиграция решила исповедовать правовой фетишизм. Только и слышно: «О, международное право!», «О, Уголовный кодекс Украины!», «О, Гаагская конвенция!» Потомственный хасид с меньшим придыханием говорит о синайском откровении, чем наши неофиты о женевских протоколах и римском статуте. Парадоксально, что критикам Бутягина и в голову не придет с уважением отзываться о «сталинской» 58-й статье УК РСФСР или о ее наследнице — статье 70 («антисоветская агитация и пропаганда»). Равно как и обо всяких наказаниях за «фейки», «дискредитацию», «оскорбление чувств», «реабилитацию нацизма» и т.п. Но чуть прозвучат слова «Женева» или «ООН», тыква сразу превращается в карету, закон из «дышла» становится объектом поклонения.

Пророческое от Бутягина. Про орков и гоблинов при раскопке

Парадоксы Зенона — почти учебная модель той трещины, ⁠где безупречная логика расходится с живой реальностью. Если следовать формальной ⁠логике (закону), быстроногий Ахилл никогда не догонит черепаху: всякий ⁠раз, ⁠достигая точки, где она была, он обнаруживает, что она уже ⁠отползла чуть дальше. Дробишь путь на все более мелкие отрезки ⁠— и герой застревает в бесконечном коридоре математических вычислений, или в случае с Бутягиным — в кафкианском процессе. Логика безупречна. Но в физическом мире Ахилл просто делает шаг — и черепаха остается позади. Насильственное изменение границ — это плохо. В идеальном мире, от которого мы все дальше и дальше, границы должны оставаться незыблемыми, иначе сама идея права теряет опору. Но раз уж история пошла иначе, раз факт уже произошел и время не повернуть вспять, странно цепляться за эту неподвижную, почти математическую конструкцию, делая вид, что жизнь не ушла далеко вперед. Юридическая конструкция «Крым — это Украина» сегодня работает именно как эта апория. Европейские суды продолжают делить пространство на бесконечно малые отрезки, отказываясь признавать движение времени между 2014-м и сегодняшним днем. Но реальность не знает этих остановок: школьники, которые в год аннексии пошли в первый класс, уже поступили в университеты и не знают другой жизни, кроме как под российским флагом; люди живут, рожают детей, стареют и умирают — это и есть естественный процесс, безостановочное движение жизни, тот самый Ахилл, который давно обогнал черепаху, не спросив разрешения у Зенона. Бутягин копал землю в том самом физическом времени. Копал при Украине, копал при России. В 2014 году перед ним встала дилемма: совершить преступление перед Украиной или перед историей. Ученый в нем победил гражданина. Оставить уже вскрытый слой, бросить его, не довести до конца, — вот это и было бы настоящим преступлением перед наукой. Закон государства в данном случае — временная преграда, а сохранение истории — вечная ценность. https://republicmag.io/posts/117283