Ерженков

К твоему 16-летию. Есть у времени одна подлая черта - с возрастом оно ускоряется. Это как поезд, который сначала лениво трогается с места, а потом - ты еще не успел заварить чай в стакане и почистить яйца - он уже мчит, и станции за окном сливаются в одну непрерывную линию. Психологи объясняют это привычкой жизни. Однажды ты перестанешь удивляться - и время, обидевшись на тебя, перестает задерживаться. На первом фото, где ты в переноске, тебе нет и года. Дача под Ярославлем, берег Волги. Нет больше ни той дачи, ни бабушки с дедушкой, к которым мы приезжали. Осталась одна фотография. И, наверное, Волга как текла издалека долго, так по-прежнему и течет. А вот другое фото: ты уже такая взрослая, что некоторые гости свадьбы, куда нас позвали, ложно принимают нас за пару. И если ты спросишь меня, что было между тем мгновением, когда я впервые взял тебя, крошечную, почти невесомую, на руки, и сегодняшним днем, когда тебе исполнилось 16, честно, я не смогу ответить тебе сходу. Не потому что в этом промежутке ничего не было. А потому что было слишком много - и оно слиплось во что-то бесформенное. Моя любимая Саша, тебе сегодня 16. В твоем возрасте каждый день - событие. Каждое чувство - как будто впервые. Это тот возраст, когда жизнь еще не сжалась до расписания и распорядка, когда время еще не научилось тебя обгонять, когда каждый день может быть отдельной историей, а не вариацией предыдущего. Я очень надеюсь, что ты запомнишь это состояние - и однажды, когда время попробует ускориться и превратиться в безликий поток, ты сможешь его укротить. И оно, время, хоть на секунду остановится.