Семитофилия: иврит, арабский, арамейский

📚 100 лет Неделе ивритской книги В 1926 году издатель Браха Пели выставила книги прямо на бульваре Ротшильда в Тель-Авиве. Так зародилась традиция, отмечающая ныне своё столетие. Юбилейная ярмарка обещает стать самой масштабной за всю историю: сотни авторов, тысячи изданий, читательские клубы, авторские встречи и живой разговор о литературе. 📍 Тель-Авив, парк Шарона — 9–18 июня 📍 Иерусалим, площадь Сафра — 10–21 июня И примечательный факт в завершение: согласно исследованиям, шесть минут чтения снижают уровень стресса на 68% — ощутимо больше, чем прогулка на свежем воздухе, прослушивание музыки или чашка чая.

Йоханан Элихай (1926–2020) составил замечательный учебник палестинского диалекта. Он записывал живую речь арабов с 1960-х годов, так что часть диалогов уже немного из другой эпохи, зато грамматика серьёзная и местами неожиданно смешная. В уроке о глаголах третьей породы с долгим «а» после первой корневой прилагается картинка — мужчина встречает женщину из Древнего Египта и говорит ей: ما بقدر أجاوبها على هيك سؤال ма ба́кдар ажаве́б-hа ʿала hек су'ал Я никак не могу ответить ей на такой вопрос!

🔶 Пока политики воюют, лингвисты побеждают Расшифровано эламское письмо — единственная письменность, рождённая в Иране Французский ученый Франсуа Дессе опубликовал дешифровку линейного эламского письма — единственной письменной системы, рождённой на территории современного Ирана. Шумеро-аккадская клинопись, арабский алфавит, греческий — всё это пришло с запада. Линейный эламский устроен как алфасиллабарий — часть знаков обозначает отдельные согласные, часть — целые слоги. Всего их семьдесят семь — ромбы, треугольники, геометрические штрихи. Этим письмом пользовались в южном Иране с 2300 по 1880 год до н. э., где говорили на эламском — языке-изоляте, не родственном ни персидскому, ни каким-либо другим известным нам языкам мира. Взломать письмо помогла «диграфия» — одни и те же царские надписи на серебряных кубках-гунагах были выбиты и линейным эламским, и клинописью параллельно. Клинопись нам уже известна, она и стала ключом. В 2017 году Дессе заметил, что в повторяющейся последовательности из четырёх знаков третий и четвёртый всегда совпадают. Он предположил, что это слог «ха» — конец царского имени Ши-л-ха-ха. Предположение подтвердилось, за ним потянулись другие имена и царские титулы. Команда прочитала уже 96% корпуса. На это ушло больше одиннадцати лет.

Выражение إجا ع بالي (и́жa ‘a ба́ли) — очень живое, активно используется в сиро-ливанских диалектах арабского. Ижа значит «пришло», ‘a — «в», бал — «голову» (или даже «башку»), -и — «мою». То есть «пришло мне в голову», «захотелось». إجا ع بالي أشرب قهوة и́жa ‘a ба́ли ашраб ахве Мне захотелось выпить кофе إجا ع بالي أيام الجامعة и́жa ‘a ба́ли айям аль-жам‘а мне вспомнились университетские годы إجا ع بالي سؤال и́жa ‘a ба́ли су'аль мне пришел в голову вопрос مش جاي ع بالي أطلع миш жай ‘a ба́ли атла‘ мне не хочется никуда идти Финальная часть — ‘a ба́ли — на слух почти неотличима от ивритского ба ли (בא לי), что буквально означает «пришло ко мне» и используется в значении «мне хочется». Есть версия, что «ба ли» выросло из литературного ба ли хе́шек (בא לי חשק) — «пришло ко мне желание» — и арабский тут ни при чём. Но созвучие слишком точное, чтобы просто отмахнуться, языки все-таки столетиями жили бок о бок.

🟠 Шесть арабских слов для одного израильского фейла В иврите есть целая палитра слов для «фейла» — и почти все из арабского. 1. Баса (באסה) — «облом». Арабы-израильтяне предупреждают: исходное слово публично не произносят — за ним стоит неприличный жест (подробнее здесь). По другой версии, оно восходит к арамейскому ביש (биш) — «беда». Особенно ярко слово живёт в обороте קח את הבאסה בסבבה (ках эт hа-баса бе-сабаба) — «не парься». לא נורא שהקבוצה הפסידה — קח את הבאסה בסבבה Ничего, что команда проиграла — забей, жизнь продолжается. 2. Биус (ביאוס) — «отстой, полная безнадёга». Если баса — это острый укол разочарования, то биус (как вариант бэус) — когда ситуация просто изматывает своей безнадёжностью. איזה ביאוס לחכות שעות בתור הזה Часами торчать в этой очереди полный отстой. 3. Фадиха (פדיחה) — «публичный конфуз, позор». Отсюда לפדח (лефадэах) — «вгонять в краску», и פדחן (фадхан) — «ходячий конфуз, позорник». אני מקווה שלא תעשה לי פדיחות Надеюсь, что ты не опозоришь меня. 4. Фисфус (פספוס) — «промах, упущенный шанс». Единственное слово про упущенное, а не про сделанное не так. איזה פספוס שלא הכרתי אותו Обидно, что мы так и не познакомились. 5. Фикшуш (פקשוש) — «осечка». Это когда всё шло нормально, но в какой-то момент что-то пошло не так, причём часто без явной причины (подробнее здесь). איך לא נפגשנו — זה היה סתם פקשוש Надо же, так и не пересеклись, просто не срослось. 6. Фашла (פשלה) — «лажа, косяк». Отсюда לפשל (лефашель) — «налажать», и פשלונר (фашлонер) — «косячник». הקבוצה הפסידה בגלל פשלה של שחקן Команда проиграла из-за косяка одного игрока Шесть слов из арабского, и ни одного лишнего.

Лоуренс Аравийский — британский офицер разведки и участник Арабского восстания против Османской империи — в костюме сирийской цыганки, около 1918 года.

🟠 Если б Иосиф был «султан» Одна короткая надпись из древнего Израиля может изменить историю библейских текстов. Долгое время של״ט (ш-л-т) — «властвовать, управлять» — считали арамейским заимствованием, вошедшим в иврит сравнительно поздно, уже в персидскую эпоху. Поэтому и фразу «Иосиф же был начальником (шалит) в земле той» (Быт. 42:6), то есть правителем Египта, иногда объясняли как след поздней редакции III века до н. э. Теперь ситуация меняется. В Лахише найден сосуд с надписью XII века до н. э. Текст сохранился частично, но мультиспектральная съёмка позволила прочитать имя בעלשלט (B’lšlt) — вероятно, «бог Баал властвует». Значит, корень ш-л-т был известен в Ханаане намного раньше, еще в позднем бронзовом веке. Авторы статьи делают вывод: перед нами не позднее заимствование, а древний общесемитский корень. С ним исторически связано и арабское султан, то есть носитель власти. В классическом иврите вместо шалита использовали скорее слово מוֹשֵׁל (мошел), но под влиянием арамейского корень ш-л-т стал заметнее. В любом случае его больше нельзя считать надёжным признаком поздней датировки библейского текста. Интересно и другое: сама надпись примерно на столетие древнее самых ранних известных образцов раннего ханаанского письма — предка финикийского, древнееврейского и арамейского алфавитов.

Яркое израильское словечко частенько оказывается не совсем «своим» по происхождению. Разговорный глагол פקשש (фикшеш) значит: «промахнуться, упустить шанс, сделать что-то не так». Из-за созвучия его иногда связывают с английским to fuck up, но это ложный след. תכוון את הכדור לסל — שלא תפקשש. техавен эт ха-кадур ла-саль — ше-ло тефакшеш Целься в корзину — не промахнись. В иврите слово зафиксировано еще в 1935 году в форме פגשש (фигшеш) — со значением «промахнуться, не попасть в цель». Возможный источник — диалектное арабское فشق (фашак): «упустить, потерять возможность». В процессе заимствования звуки поменялись местами. تردَّد رأيه بين أمرين حتى فاتاه جميعًا؛ فهو فَشِقٌ. тараддада ра’юhу байна амрайни хатта фата́hу джами‘ан; фа-hува фашик Он колебался между двумя решениями, пока не упустил оба. В иврите используется и форма התפקשש (hитфакшеш) — «не получилось, пошло не по плану»: בסוף הכול התפקשש. ба-соф hа-коль hитфакшеш В итоге всё пошло не так. Рядом по смыслу стоит ивритский глагол פספס (фисфес) — «пропустить, упустить по глупости, неосторожности». Это слово созвучно английскому to miss, но и здесь речь скорее о местной разговорной истории, а не об английском источнике.

Как проверить чувства невесты? Конечно же, отвести её на заброшку. В Талмуде (Бава Батра 146б) есть история про человека, которому сказали, что его невеста — татранит (תתרנית), то есть не чувствует запахов. Он решил это проверить. Они заходят в полуразрушенный дом, и он говорит ей, что, мол, чувствует запах редьки. Смысл проверки простой: если она действительно татранит, то не отреагирует на тему запаха. Если нет, то ответит естественно, связав запах с едой. А она отвечает по-арамейски: לֵיהּ מַן יְהִיב לַן מִכּוֹתָבוֹת דִּירִיחוֹ וְאָכְלָנָא בֵיהּ Леh ман йеhив лан ми-котавот д-ирихо ве-ахлана беh То есть: «Вот бы нам фиников из Иерихона — поели бы их с редькой». Комментаторы поясняют, что острый вкус редьки часто уравновешивали сладкими финиками, так что её ответ звучит вполне естественно. Но здесь замешана ещё игра слов. Форма д-ирихо в этой фразе буквально значит «из Иерихона», однако на слух она сближается с еврейским корнем ריח — «запах», и потому реплика начинает звучать двусмысленно. С одной стороны, это просто ответ про еду. С другой — намёк, что она всё-таки не татранит и запахи чувствует. Впрочем, Талмуд интересует не лингвистическая шутка, а юридический вопрос: будет ли жених наследовать её имущество, если она внезапно погибнет на заброшке? Потому что дальше именно это и происходит — стена заброшенного дома падает, и девушка умирает! Ответ Талмуда: жених не будет ничего наследовать. Он уединился с ней не для конфирмации брака, а для проверки, правда ли она не чувствует запахов. Значит, брак не был окончательно подтверждён, и наследовать он не мог, даже если она его обманывала о своих чувствах.

🔶 Как британские разведчики учили иврит В Национальную библиотеку Израиля недавно поступила тетрадь по ивриту Орда Уингейта — часть недавно переданного архива британского офицера разведки. В подмандатной Палестине его знали под прозвищем hа-йадид (הידיד) — «друг». Уингейт владел английским, арабским, который выучил в Судане, и ивритом. По тетради видно, как он учил язык: сначала записывал слова латиницей, затем перешел к печатному ивритскому шрифту, а позже — к рукописному. Вместе с тетрадью в библиотеку поступили дневники, разведывательные материалы и военные планы. Долгие годы архив хранился в Нью-Йорке у частного владельца, а летом 2024 года его выкупили и передали библиотеке.

🇩🇿 Роман современного алжирского писателя Саида Хатиби «Плыву против течения» (أغالب مجرى النهر) победил сегодня на «Арабском Букере» и стал главной книгой года на арабском языке В центре романа — семейная драма алжирского патологоанатома. Книга охватывает одну из самых напряженных эпох в истории Алжира — от Второй мировой войны до начала 1990-х, включая войну за независимость от французского колониального господства и ее последствия. История страны показана через жизнь обычных людей, обвинения в коллаборационизме и атмосферу страха, определявшую судьбы нескольких поколений. Полный шорт-лист здесь

🔶 Почему иранских лидеров называют «мышами» Моджтаба Хаменеи был провозглашен новым верховным лидером Ирана в начале марта 2026 года, но с тех пор совсем не появлялся на публике. На этом фоне за ним начинает закрепляться прозвище его отца — «мышь». Оно выросло не только из политической сатиры, но и из игры слов на стыке персидского, арабского и иврита. В одном из видео израильтянин иранского происхождения обратил внимание на языковую деталь: имя Моджтаба в израильском произношении нередко звучит скорее как «Муш-таба». На слух это сближает его с персидским словом муш — «мышь» или «крыса». Имя начинает восприниматься как прозвище человека, который постоянно прячется под землей. Эта же игра слов распространилась в сети на фарси. Имя Моджтаба тем не менее арабского происхождения и означает «избранный Богом». В шиитской традиции оно связано с Хасаном аль-Муджтабой, вторым шиитским имамом, сыном Али. Любопытно, что изначально «мышью» прозвали отца Моджтабы — ликвидированного совсем недавно Али Хаменеи. Несколько лет назад он получил в иранской протестной среде имя Moosh Ali — «мышь Али». Такой образ отражал общественное представление о лидере, который управляет страной, почти не выходя из укрытия. Во время студенческих протестов 2023 года в Тегеране этот образ вышел в публичное пространство. Студенты развешивали на деревьях игрушечных мышей и распространяли в соцсетях карикатуры.

🔶 «Не птица и не самолёт»: как детская песня про БПЛА стала саундтреком войны в TikTok Пользователи TikTok выбрали «гимн войны» Израиля против Ирана. Хитом стал трек «Это БПЛА» 11-летнего Нира Кригеля. Ролик, выложенный его сестрой, за дни собрал сотни тысяч просмотров и быстро вышел за пределы платформы. מה זה שמה בשמיים? ma ze shama ba-shamayim? Что это там в небе? לא ציפור ולא מטוס lo tzipor ve-lo matos Это не птица и не самолёт. זה כלי טיס בלתי מאויש ze kli tayis bilti meuyash Это беспилотный летательный аппарат! זה כטב"ם, בם, בם, בם ze katbam, bam, bam Это БПЛА, ла, ла... В полном тексте проступает узнаваемый израильский быт войны: мама торопит скорее зайти домой; мальчик уже знает, что нужно брать с собой в убежище и когда наконец можно лечь спать после тревог. Ребёнок верит, что война закончится, но «шрам на сердце останется навсегда». Пресса сравнивает песню с детским вирусным треком 2024 года Me’atzbenim oti (az’akot lo mafchidot oti) (מעצבנים אותי\אזעקות לא מפחידות אותי) — «Меня это бесит (сирены меня не пугают)». Похоже, что в Израиле уже складывается особый музыкальный жанр — детская военная интернет-песня.

🔶 Что на самом деле поют фремены в новом трейлере «Дюны»? Я, конечно, как всегда — трейлер «Дюны 3» вышел уже какое-то время назад, а я добрался до него только сейчас. И снова залип. Я обожаю эту вселенную — и особенно то, как там звучит язык фременов. В фильмах речь народа с пустынной планеты Арракис стала полноценным искусственным языком под названием чакобса. Для его создания Герберт много заимствовал, особенно из египетского диалекта (например, лисан аль-гаиб — мистический «голос извне»). В кино это превращено в системный конланг. В самом начале трейлера мы видим, как дочь главного героя получает имя Ганима (Ghanima). У фременов это слово означало «боевой трофей», превращённый в предмет повседневной радости — например, «наконечник копья, который повесили вместо гирьки для шторы». Самое интересное — в трейлере звучит боевой распев, который я попытался записать и расшифровать. Официальной версии текста нигде нет. dima-l-ashu dib al-lisn’hi ruh e lisn’hi e lisn’hi, ruh dib e lisn’hi Bila’ha rudhi al dimbi-sh Ruh al dimbi-sh, al dimbi, rudhi al dimbi-sh Кровью [врагов] обагрили братья Муад’Диба его язык. Его дух — в крови, и голос — в крови; дух Мессии и его голос — в крови. Без него, без голоса, рука не легла б на клинок. И дух — на клинке, и рука — на клинке. Осталось еще две строчки, но они пока никак не поддаются идентификации. Такой чистый кайф для семитофила.

ДАЙДЖЕСТ ЛУЧШИХ ПОСТОВ ДО СИХ ПОР УХОДЯЩЕЙ ЗИМЫ, 2026 Календарная зима уже ушла, но ее влияние чувствуется до сих пор. Повод вспомнить лучшее. Лонгриды • Поняли бы современные носители арамейского родную речь Иисуса из Назарета? читать • Связан ли «алкоголь» с «синим цветом»? читать • Слова индо-европейского происхождения в языках Библии и Корана читать В Израиле снова война • Детальный разбор названия военной операции Израиля в Иране – «Рык льва» читать • Что пишут на заборах в Израиле во время войны читать • У финнов 40 оттенков снега, а у израильтян десятки видов убежищ читать • Уведомление или сигнал тревоги — хатра’а или хатраʿа? читать • Обновляем разговорники в Израиле в военное время читать Вышел первый выпуск нашего подкаста — серии разговоров о семитских языках, письменностях и культурах. Были ли набатеи арабами? Как возникла арабская вязь? Почему Петра важна не меньше, чем Мекка или Дамаск? слушать Семитофилы всех стран, объединяйтесь!🇦🇪🇮🇱🇲🇹🇪🇹

Современные реалии в Израиле требуют обновления разговорников по ивриту для иностранцев. Если раньше начинали со «сколько стоит?» и «как пройти на море?», то сегодня — немного другой набор базовых фраз: — эйфо hа-миклат (?איפה המקלט) — где здесь бомбоубежище? — зе hая бум (זה היה בום) — хорошо так бабахнуло — нир'э ли йерут (נראה לי יירוט) — похоже, это был перехват — зо hайта нефила (זו הייתה נפילה) — это был прилет — киба́льтем ишур лацет? (?קיבלתם אישור לצאת) — дали отбой? — ла́йла шакет (לילה שקט) — спокойной ночи! (саркастично) Сохрани, если учишь иврит. Надеюсь, пригодится только для расширения словарного запаса.

чтобы hатра’а («уведомление» с алефом) не превращалось в hатраʿа («сигнал тревоги» с ʿайном)😅

🟠 УВЕДОМЛЕНИЕ ИЛИ СИГНАЛ ТРЕВОГИ — ХАТРА’А ИЛИ ХАТРАʿА? В последние недели израильтяне изучили на практике тонкую орфографию. Перед запуском ракеты сначала приходит התראה מקדימה (hатра'а maqdima, через алеф) — уведомление от Командования тыла о запуске в сторону Израиля вражеской ракеты. И только потом звучит התרעה (hатраʿа, через айн) — сам сигнал сирены. Разница всего в одной букве: алеф (') и айн (ʿ), которые в современном иврите часто прочитывают одинаково. Только ленивый сейчас не шутит по этому поводу. На этом даже играют маркетологи: страховая компания "Хаюта" в рекламе с мопсами пишет: זו לא התרעה, זו התראה! зо ло hатраʿа, зо hатра'а! Это не сигнал тревоги, это только уведомление! Но слова происходят от разных корней. Слово hатра'а (через алеф) происходит от глагола הִתְרָה (hитра) с тем же смыслом, которое в свою очередь восходит к специфическому термину арамейского происхождения тара (תרה) — «уведомить человека, собирающегося совершить преступление, о наказании, которое ему грозит» (арамейский תְּרָא, сирийский תָּרָאא). Этот корень очень древний, возможно, он восходит к аккадскому tāru — «сторожить». В любом случае hатра'а (через алеф) используется и в быту: דוד שלי הופיע אצלי בערב בלי שום התראה. Мой дядя заявился ко мне вечером без всякого предупреждения. Слово же hатраʿа (через айн) происходит от глагола הִתְרִיעַ (hитриʿа) — «подать сигнал тревоги». Отсюда תרועה (труʿа) — громкий крик или звук шофара. הידיעה על ניצחון הקבוצה התקבלה בתרועות שמחה. Новость о победе команды встретили радостными криками (труʿот). Корень может быть связан с арабскими روّع (rа́wwаʿ) — «пугать» или رغا (rаghа) — «реветь», но это лишь гипотеза.

🔶 Давайте вернёмся к хорошим новостям. Археологи из Северного Судана нашли недавно в мусоре записку XVII века на арабском языке. Небольшой клочок бумаги подтвердил существование полулегендарного нубийского царя Кашкаша. Текст короткий и очень бытовой. Арабисты, попробуйте прочитать. من حضرة الملك قشقش الى خضر اول ما يجيك محمد العرب خذ منه ثلاثة اردويات واعطيه نعجته وولدها min ḥaḍrat al-malik Qašqaš ilā Khiḍr. awwal mā yijīk Muḥammad al-ʿArab. khudh minhu thalātha ardawiyyāt. wa-aʿṭīh naʿjatahu wa-waladahā. Перевод: «От царя Кашкаша к Хидру. Когда к тебе придёт Мухаммад аль-Араб — возьми у него три ткани и дай ему овцу с ягнёнком». Самое интересное здесь — язык. В письме нет привычной формулы Во имя Аллаха, почти обязательной для исламских документов. Орфография свободная, формы разговорные, прежде всего يجيك yijīk вместо литературного يجيئك yajī'uka. Значит, к рубежу XVI–XVII веков арабский уже стал языком письменной администрации Северного Судана, но, вероятно, ещё не был языком повседневного общения — при дворе продолжали говорить на нубийских языках.

Сегодня утром под удар попал сайт Академии языка иврит. Иранские хакеры взломали веб-страницу и разместили на ней свой логотип с подписью: «Больше не нужно учить иврит. Он вам больше не пригодится». В ответ Академия опубликовала изящную и точную реплику: «Нам не нужно учить иврит — мы учим его, потому что любим». Эту фразу перевели на три языка — фарси, арабский и английский, чтобы смысл дошёл до всех без исключения. Похоже, взломщики забыли одну простую вещь: иврит жил и активно использовался задолго до создания Государства Израиль. На нём молились, составляли договоры, писали философские трактаты и стихи, печатали газеты. Язык, который пережил столько эпох, довольно трудно отменить одной хакерской выходкой.