Семитофилия: иврит, арабский, арамейский

ЛАТТЕ В МИКЛАТЕ ☕️ Занимательный факт для тех, кто вынужден проводить много времени в убежищах из-за сирен Я тут в очередной раз задумался. В финском языке есть десятки слов для обозначения снега (lumi) – липкий для снеговиков (nuoska); плотный наст (hanki); мокрый падающий с неба (räntä)… Точно так же в арабском языке известно более пятидесяти слов для обозначения верблюда (ѝбил) – пасущийся без присмотра (hа‌мал); с продетой палкой в носу (махшу‌ш); верблюдица, которая не дает верблюжонку сосать молоко (ʿaлу‌к)… подробнее об этом писал здесь. А в иврите десятки слов для обозначения «убежища». Я насчитал около сорока таких слов. Их можно разбить на тематические группы. ❗️Сохраните себе, обязательно пригодится в наше неспокойное время. 1. Микла‌т (מִקְלָט) – подземное «общественное убежище», либо в отдельном здании, либо на открытой местности. 2. Мерха‌в муга‌н (מֶרְחָב מוּגָן) – «защищенное пространство». 3. Мама‌д (ממ׳׳ד) – сокращение от «защищенное пространство в квартире» (מֶרְחָב מוּגָן דִּירָתִי). 4. Мама‌к (ממ׳׳ק) – сокращение от «защищенное пространство на этаже» (מֶרְחָב מוּגָן קוֹמָתִי). 5. Мамам (ממ׳׳מ) — «защищённое помещение в учреждении» (מרחב מוגן מוסדי), как правило в школе, детсаду, больнице. 6. Мигунит (מיגונית) — небольшое бетонное защитное укрытие, которое устанавливают в общественных местах в Израиле (например, возле остановок, школ, парков или на улицах). 7. Хе‌дер мадрегот пними (חדר מדרגות פנימי) – «внутренняя лестничная клетка». В зданиях, где нет другого типа убежища, во время сирен принято уходить на лестничную клетку между вторым и третьим этажами без окон и наружных стен. 8. Хе‌дер мевуца‌р (חדר מבוצר) – «укрепленная комната». 9. Бункер (בּוּנְקֶר). 10. Мивцор (מִבְצוֹר) – официальный заменитель «бункера» от Академии языка иврит. 11. Бицурим (ביצורים) — «оборонительные укрепления» для солдат. 12. Махпóрет (מחפורת) — «земляное укрытие, блиндаж». Литературные аналоги: мифла‌т (מִפְלָט) – убежище для преследуемых; манос (מָנוֹס) – для спасения бегством; маʿоз (מָעוז) – как укрепленный пункт; хасут (חָסוּת) – как покровительство, эгида; махсе (מַחֲסֶה) – как приют, кров; мивтах (מִבְטָח) — безопасная гавань. Список еще в процессе оформления. Берегите себя и близких!

Друзья из Израиля поделились интересными новостями. «Жертвой» недавнего обстрела стал свиток Торы из синагогы Бейт-Шемеша. Поразительно: фрагмент ракеты застрял именно на стихах из книги Дварим (Второзаконие) 25:17–19: «Помни, что сделал тебе Амалек в пути, когда вы выходили из Египта — как он встретил тебя в дороге и поразил позади тебя всех ослабевших, когда ты был утомлён и изнурён, и не убоялся Бога. И когда Господь, Бог твой, даст тебе покой от всех врагов твоих вокруг, в земле, которую Господь, Бог твой, даёт тебе во владение, чтобы овладеть ею, — сотри память об Амалеке из-под небес; не забудь».

Что пишут на заборах в Тель-Авиве во время войны: רבאק, תסרבו! Раббак, тесарву! Да господи, сколько же можно! Раббак (רבאק) — разговорное слово арабского происхождения (от йа рабб — «о, Господи»). В иврите оно используется как интенсификатор или междометие: «господи», «ну ради бога», «да блин», «ну ё-моё». Тесарву (תסרבו) — «откажитесь», «скажите нет», «перестаньте соглашаться». Это не молитва, а крик усталости, поэтому выражения наподобие «Боже упаси» — рибоно шел олам (ריבונו של עולם) или элохим йишмор (אלוהים ישמור) — подойдут в качестве синонимов лишь с оговорками. По смыслу здесь будет ближе другое слэнговое выражение арабского происхождения — бихйат (בִּחְיָיאת) — «жизнью прошу/клянусь». У него очень много вариаций — «жизнью Аллаха» (בחייאת אללה, бихйат Алла), «жизнью моих глаз» (בִּחְיָיאת עֵינִי, бихйат эйни), «жизнью Господа Господа твоего» (בחייאת רב רבאק, бихйат рабб раббак), «жизнью Пророка» (בחייאת אנאבי, бихйат ан-Наби). בחיאת דני, תקשיב לי כמה דקות! Бихйат Дани, такшив ли кама дакот! Дани, ради Бога, послушай меня всего несколько минут! Для выражения агрессии используется другая вариация этой фразы — «жизнью твоей веры» (בחייאת דינק, бихйат динак), а для насмешки над кем-то — «жизнью [Отца] зумзума [священного источника в Мекке]» (בחייאת אבו זומזום, бихйат [Абу] зумзум) или образованное по аналогии с ним выражение «жизнью религии» (בחייאת דין דין, бихйат дин дин). Израиль, держись.

РЫК ЛЬВА Сегодняшние новости (28 февраля 2026): Израиль и США начали операцию против Ирана. Прекрасный пример того, как государство обозначает новые исторические реалии. Сначала в израильских сообщениях мелькало название «Маген Йехуда» («Щит Иуды»), но затем операцию переименовали в Ша’агат hа-ари — по-русски чаще всего это переводят как «Рык льва». Почему это название так цепляет? 1) Слово שאגה (ше’ага) в иврите действительно значит «львиный рёв», но оно передает также значение «громкого крика, возгласа». В самостоятельной форме основа слова немного меняется: ша’агат (שאגת) переходит в ше’ага (שאגה) — «рёв, крик». Отсюда же очень «боевое» выражение ша’агот крав (שַׁאֲגוֹת קְרָב) — «боевой клич». לְמִשְׁמַע שְׁרִיקַת הַשּׁוֹפֵט פָּרְצוּ אוֹהֲדֵי הַקְּבוּצָה בְּשַׁאֲגוֹת קְרָב וְהֵחֵלּוּ לִשְׁעוֹט לְעֵבֶר הַמִּגְרָשׁ. Услышав свисток судьи, болельщики команды разразились боевыми кличами и помчались к футбольному полю. 2) У носителя иврита «Рык льва» почти автоматически ассоциируется с фразой Амоса 3:8: אַרְיֵה שָׁאָג, מִי לֹא יִירָא? (עמוס ג ח) Лев заревел — кто не устрашится? В библейском контексте это не про храбрость и не про агрессию. Если прозвучал рёв, то ответная реакция неизбежна. 3) Интересно, что в названии оказывается слово ари (ארי), а не арье (אריה). Это — более книжная/поэтическая форма условно как в лайл (вместо лайла, что значит «ночь»). Слово может также использоваться в укорительном смысле. וְלֹא־קָם כָּאֲרִי וְלֹא־נֵעוֹר כַּכְּפִיר И не восстал, как могучий лев, и не пробудился, как юный львёнок (Х.Н. Бялик) Это про народ, который должен был встрепенуться во время опасности, а остался недвижим, как будто уже мёртв. Здесь используется еще одно слово для «льва» — «молодой лев» (kfir). Таких синонимов в иврите около семи, включая лави (לביא) из названия прошлой операции против Ирана — «Народ как лев» (ам ке-лави).

Немного отвлечемся от серьезных тем В Израиле тоже влюбились в обезьянку по имени Панч. Мама отказалась от малыша после рождения, поэтому работники японского зоопарка подарили ему игрушку. Плюшевый товарищ стал его главной поддержкой и опорой. Вот и израильские маркетологи подсуетились: «А ваш питомец какую игрушку никогда не отпускает от себя?» (в нашей семье это черепашка🐢) * это не реклама Хаюты🙈

О наболевшем. Гласные? Держим в уме, читаем между согласными.

Как правильно поздравить с началом Рамадана? Рамадан — девятый месяц мусульманского лунного календаря, месяц поста, молитвы, милосердия и внутренней дисциплины. Он начинается не по фиксированной дате, а с появлением молодой луны, которая по-арабски называется hilāl (هلال). Пророк Мухаммад сказал: «Поститесь, когда увидите её [молодую луну], и завершайте пост, когда увидите её [молодую луну следующего месяца]; если же небо затянуто, считайте месяц шаабан [восьмой месяц мусульманского календаря] тридцатидневным». Как поздравить? В сиро-ливанском регионе используется несколько выражений для пожелания благополучного рамадана. 🌙 Ramadān karīm («Щедрого рамадана»), в ответ говорят Allahu akram («Аллах щедрее»). 🌙 — Shahr mubārak («Благословенного месяца»). — ʿАlayna wa ʿalaykum («И нам, и вам»). 🌙 — Allahu yitqabbal tāʿatak («Пусть Аллах примет твою покорность [в посте и молитве]»). — Minna w-minnak in-shā-Allah («И от нас, и от тебя, если пожелает Аллах»). Важно учитывать, что рамадан — это прежде всего месяц поста и молитвы; сам по себе он не является праздником. Праздником считается его завершение — ʿид аль-фитр. Тем не менее в начале рамадана в разных регионах арабского мира принято также обмениваться поздравительными формулами. Например: 🌙 Allah yʿīdu ʿalaykum bṣiḥḥa w salāme — «Пусть Аллах позволит вам встретить его [рамадан] снова — в здравии и благополучии». Или в разговорной речи: 🌙 Koll sene w-ento tayyebīn — «Пусть каждый год вы будете в благополучии».

Выяснилось, что перед трагическими событиями 7 октября боевики ХАМАС обменивались звездочками ✨, сердечками ❤️ и цветочками 🌹 в заранее оговорённой последовательности. Это служило сигналом к началу террористической атаки. Любопытно, почему именно эти — самые «безобидные» — символы.

Освоил иврит, разобрался с биньянами, корнями и всей этой семитской заварушкой, чувствуешь себя уверенно — ну что там, ещё один язык из той же семьи. Начинаешь арабский и вдруг выясняется, что это не просто «ещё один язык». Учебник говорит одно, новости звучат иначе, на улице — третья версия, а где-нибудь в деревнях Галилеи ещё и четвёртая. И ты сидишь, вроде бы всё по правилам, корни те же, система знакомая — но почему это каждый раз звучит как новая «сборка»? Это другой диалект или я просто чего-то опять недопонял? 😶‍🌫️ Семитофилия

Ура! Вышел первый выпуск нашего подкаста — серии разговоров о семитских языках, письменностях и культурах. Были ли набатеи арабами? Как возникла арабская вязь? Почему Петра важна не меньше, чем Мекка или Дамаск? О Набатейском царстве, надписях Петры и о том, как погребальные тексты стали основой современной арабской графики, рассказывает филолог-арабист, автор канала «Неизвестная Набатея» Юрий Кондратьев. Послушайте обязательно, но не судите, пожалуйста, строго, это наш первый опыт работы в таком формате. Очень ждем ваши отклики и комментарии. 😊 Слушайте по ссылкам: Telegram-плеер | Yandex Music | YouTube

Забудьте про Tinder и Bumble! В Израиле появилось куда более симпатичное пространство для знакомств — через книги. BookSwap — это приложение для тех, кто любит читать, обсуждать литературу и… бесплатно обмениваться книгами. Без рекламы, без лишнего шума, без «алгоритмов судьбы». Просто сообщество людей, которым важно, что ты читаешь. Заодно можно попрактиковать иврит и найти новых друзей. Очень тёплый проект, рекомендую от души. Скачать можно здесь

Открываешь авторитетный словарь иврита 1972 года издания, а там бац и портрет Наполеона с подписью «отведал д*рьма в России» (אכל חרא ברוסיה). Словарь, между прочим, серьёзный. И слово חרא (ха́ра) — конечно, не прикол авторов, а нормальное разговорное слово: пришло в иврит из арабского (خرا), прижилось и используется постоянно, без всякой экзотики.

Объявлен шортлист «Арабского Букера» — самой известной литературной премии в арабском мире На этот раз ни одно произведение не связано с израильской тематикой. • «Грёзы во время дневного сна» (منام القيلولة), Амин аз-Зави (Алжир). Роман о женской стойкости в эпоху французского колониализма. • «Забытье Мей» (غيبة مي), Наджва Баракат (род. Ливан; живёт в Париже). Интимное повествование о памяти и одиночестве. • «Облако над моей головой» (فوق رأسي سحابة), Дуа Ибрагим (Египет). Роман о травме, насилии и утрате идентичности. • «Провидец: путешествие шумера Даму» (الرائي: رحلة دامو السومري), Дийа Джубайли (Ирак). Историко-философский роман о странствии героя через эпохи Месопотамии. • «Происхождение видов» (أصل الأنواع), Ахмад Абд ал-Латиф (род. Египет; живёт в Мадриде). Аллегорическое переосмысление идей Дарвина и кризиса современного человека. • «Против течения» (أغالب مجرى النهر), Саид Хатиби (род. Алжир; живёт в Словении). Семейная драма алжирского патологоанатома. Победитель будет объявлен 9 апреля.

🔶 В одной из школ Хайфы вспыхнул языковой скандал: учительница наказала третьеклассников из семей репатриантов за разговоры на русском языке. В качестве дисциплинарной меры детям пришлось лишиться перемены и многократно переписывать на тетрадных листах фразу на иврите «לא לדבר ברוסית» — «не говорить по-русски». Фото из начальной школы «Лео Бек» в Хайфе уже облетело соцсети. Подобные меры вызвали резкую реакцию родителей и общественности. Эксперты и правозащитники подчёркивают: такие наказания недопустимы. При официальном статусе иврита и особом статусе арабского русский язык остаётся важной частью общественной и культурной жизни Израиля. 😶‍🌫️Семитофилия

🟠 Слова индо-европейского происхождения в языках Библии и Корана Мой коллега из лингвистического канала очень интересно написал о семитизмах – заимствованиях из семитских языков в европейские. Почитайте обязательно. Я хочу развернуть эту тему и расшатать немного привычную оптику. Заимствования шли и в обратную сторону – от европейских (романских, греческих, иранских, анатолийских) языков в семитские. Эти процессы оставили ощутимый след в священных текстах иудаизма и ислама. Для кого-то это звучит неудобно или даже раздражающе, но речь идёт не только о торговле, быте или предметах роскоши. Речь идёт и о словах, которые вошли в религиозный дискурс – там, где, как принято думать, «всё должно быть исконно своим». В еврейской Библии появляются такие слова, как pardēs («сад, рай») и dāt / dīn («религия, закон»), заимствованные из иранского мира и встроенные в «свой» сакральный контекст. В Коране им соответствуют firdaws («рай») и dīn («религия, закон») – слова того же культурного круга, ставшие ключевыми понятиями религиозного мышления. Иранское влияние особенно ясно читается в религиозно-административной лексике. В языке еврейской Библии фиксируются слова aḥašdarpān («наместник, сатрап») и pitgām («указ, декрет»; в современном иврите — «присказка, поговорка») — прямые заимствования из иранского имперского языка. В арабском тому же источнику соответствуют marzabān («сатрап, наместник»). К этому же кругу относятся и обозначения зороастрийского жреца: на иврите — magōš / ʾamgūši, в арабском — madjūs («маг, зороастриец»). Параллели весьма показательны также в сфере хозяйства и материальной культуры. В еврейской Библии встречаются kikkār («талант, мера веса»), kо‌fer («благовоние, смола») и sādīn («роскошное одеяние»; в современном иврите — «простыня»), а в Коране им соответствуют qinṭār («крупная мера веса»), kāfūr («камфора») и súndus («тонкая шелковая ткань»). Пусть не полностью, но именно здесь международная торговля и религиозный ритуал начинают говорить на общем трансрегиональном языке. Если собрать всё вместе, становится ясно: ранние еврейские и мусульманские миры находились в постоянном и плотном контакте с индо-европейскими народами. Заимствования происходили точечно и осмысленно, из «чужих слов» они достаточно быстро оказались вписаны в историю, политику и глобальные культурные связи своего времени.

🔶 Сегодня объявили лауреата Премии Сапира по литературе за 2025 год, и это тот редкий случай, когда новость действительно хочется перечитать. Главную премию получил Амир Хараш за роман «Утрата и провал и зомби» (שְׁכוֹל וְכִשָּׁלוֹן וְזוֹמְבִּים). Книга написана ещё до 7 октября, между ковидом и войной. Название напрямую отсылает к роману Йосефа Хаима Бреннера — одного из самых мрачных классиков ивритской литературы начала XX века. Его «Утрата и провал» стала символом трезвого, болезненного взгляда на жизнь еврейских поселенцев в подмандатной Палестине: бедность, усталость, внутренние конфликты, экзистенциальная тревога. Бреннер был убит в Яффо во время майских погромов 1921 года, и его гибель часто воспринимается как символ трагического начала еврейского национального проекта. Больше всего меня поразило сочетание «Бреннер и зомби» как осознанный литературный mash-up. Язык хоррора, (пост)иронии и травмы здесь связывает события 1921 года с сегодняшним днём. Шорт-лист премии смотрите здесь 🪬Семитофилия🪬

Недавно я наткнулся на страницу из детской тетради 11-летнего Гёте и поймал себя на очень знакомом чувстве. Маленький Иоганн аккуратно выводит еврейские буквы: алеф, бет, гимел... Подписывает их названия, звуки, числовые значения. Почти как любой ребёнок, впервые столкнувшийся с чужим алфавитом — старательно, где-то с ошибками, но и с явным азартом. И тут вдруг всё сошлось. «Фауст» открывается сценой, явно перекликающейся с Книгой Иова: Бог и дьявол спорят о том, можно ли совратить праведного человека. И это не просто литературная отсылка. Связь Гёте с Библией была очень личной. Он учил иврит, чтобы читать её в оригинале — и именно с этого языка позже переводил «Песнь песней» на немецкий. Путь к ивриту у него шёл через идиш, через живую, разговорную речь Judengasse — еврейских улиц немецких городов. Так, начиная с кривоватых букв в детской тетради, Гёте пришёл к тому, что сам называл Weltliteratur — «мировой литературе»: общему культурному пространству без стен и переводческих шор. 😊 Семитофилия 😊

Мы как правило полагаем, что таинственные надписи на древних языках должны находиться на страницах книг. Но иногда загадочные письмена появляются в самых неожиданных местах. Например, на кружке. В Иерусалиме нашли каменную кружку I века н. э. Вроде обычная домашняя утварь, но по всей её поверхности вырезан зашифрованный текст, около ста знаков — из нескольких видов письма! Мы знаем по Свиткам Мёртвого моря, что в ту эпоху писали по-разному: на иврите, палеоиврите, арамейском, по-гречески, иногда смешивая несколько видов алфавита в одном тексте. А некоторые тексты записывали так, чтобы без ключа их невозможно было понять. Часть надписи на кружке выполнена именно так, в системе Cryptic A. Как заметил один из исследователей, это почти похоже на детский тайный алфавит «для своих». Уверенно читается лишь одно слово — אדני («Господь»), написанное обычным письмом. Остальное — магическое бормотание (nomina barbara). См. в комментариях👇

🔶 Кто решает, за какие слова мы голосуем? Сегодня наткнулся на статью Моше Бахара о деятельности Академии языка иврит и теперь не могу смотреть как прежде на слово года в Израиле. Каждый год Академия предлагает израильскому обществу проголосовать за слово года. Процедура выглядит максимально демократичной: сначала предложения от широкой публики, затем голосование. И всё же остаётся ощущение недосказанности. Проблема, похоже, не в конечном результате, а в промежуточном этапе. Академия сама формирует короткий список слов, из которых мы потом выбираем. Как именно происходит этот отбор, до конца не ясно. Не публикуется ни полный перечень предложенных слов, ни данные о том, какие из них получили наибольшую поддержку на первом этапе. Известно, что в разные годы в финальный список не попадали слова, которые многие считали точным отражением общественных настроений. Такие понятия могли нести кайне отрицательную коннотацию как הַפְקָרָה (оставление на произвол судьбы), מֶחְדָּל (провал), עִסְקָה (сделка) הֲפִיכָה (переворот), а могли быть крайне позитивными по сути — תְּקוּמָה (возрождение), נִיצָּחוֹן מוּחְלָט (полная победа). Показательно поэтому, что в 2024 году израильский информационный портал «Кан» назвал словом года הַפְקָרָה (оставление на произвол судьбы) в обход Академии. Не столько через «выборы», сколько по собственному усмотрению. Позиция Академии состоит в стремлении не превращать языковую площадку в пространство политической конфронтации. Эта логика понятна. Но эффект оказывается странным. Слово года всё чаще выглядит излишне романтизированным и оторванным от социальной реальности. Для сравнения, в англоязычной традиции словом года становятся как правило жёсткие и неудобные маркеры времени, вроде slop («информационный шлак»). Тогда возникает вопрос: где проходит граница между институциональной ответственностью Академии и свободой слова?

Как назвать залив — вопрос политики, а не географии. Иран — Персидский залив. ОАЭ — Арабский залив. Лига арабских государств осторожно выбирает простое нейтральное «Залив». А Турция, не имея больше выхода к этим берегам, внезапно достаёт из старого османского архива Басрийский залив. Зато историческая память и геополитическое воображение у них в отличной форме. 😊 Семитофилия 😊