PILUM

РАЗВИЛКА ПРОЙДЕНА. ОСТАЛОСЬ ПОНЯТЬ, КУДА ВЕДЁТ ДОРОГА. Середина октября осталась позади. И, сопоставляя последние события, я всё больше убеждаюсь: обозначенная ранее политическая развилка пройдена. Это не означает, что война заканчивается завтра или условия будущих договорённостей уже определены. Речь о другом — несколько процессов, которые ещё недавно казались самостоятельными, начинают складываться в весьма любопытную картину. На фронте продолжаются тяжёлые бои. Удары по энергетике, промышленности и транспортной инфраструктуре остаются важной частью противостояния, а беспилотники давно сделали понятие глубокого тыла весьма условным. 16 октября начальник Генштаба Валерий Герасимов доложил президенту, что «наносятся удары по мостам, имеющим стратегическое значение». Но почему лишь на исходе пятого года войны стратегическое значение мостов столь отчётливо прозвучало в публичном докладе? Неужели раньше оно было менее очевидным? Разумеется, это не означает, что подобных ударов прежде не было. Вопрос — в выборе времени и приоритетов. И одновременно наблюдается другая картина: военные продолжают выполнять поставленные задачи, а дипломаты всё активнее обсуждают условия возможного завершения войны. 10–11 ноября в Абу-Даби состоялись переговоры России, Украины и США. Мирного соглашения нет, основные противоречия сохраняются, но стороны сообщили о продвижении в вопросе обмена пленными. Особую пикантность происходящему придаёт американское посредничество. Те самые "заокеанские партнёры", которых годами представляли главными геополитическими антагонистами, продолжают участвовать в обсуждении будущей архитектуры мира. Примечательно и другое: если прислушаться к последним высказываниям некоторых медийных перевёртышей, Европу уже записывают в проигравшие. Вчера — противостояние в телевизионной картине мира, сегодня — переговоры за одним столом. И если договорённости будут достигнуты при американском участии, отечественным комментаторам предстоит продемонстрировать редкое искусство объяснения политических перемен. Впрочем, умение менять декорации, сохраняя торжественное выражение лица, у нас давно заслуживает отдельной академической дисциплины. Но есть ещё одно обстоятельство. Параллельно обсуждается ужесточение законодательства, регулирующего отдельные публичные высказывания. 9 ноября профильный комитет Госдумы рекомендовал принять в первом чтении законопроект о повышении административных штрафов, в том числе за дискредитацию Вооружённых сил. Сам законопроект ещё не принят. Разумеется, это не доказывает связи законодательных инициатив с переговорным процессом. Но заставляет задуматься, в каких правовых условиях обществу предстоит обсуждать итоги войны. Какие задачи удалось выполнить? Какие останутся открытыми? Какова цена решений, человеческих потерь и государственных расходов? Что ждёт военнослужащих, раненых и семьи погибших? Особенно закономерны эти вопросы со стороны тех, кому последствия войны известны не по телевизионным репортажам. Любая реальная возможность прекратить гибель людей заслуживает серьёзного отношения. Именно поэтому будущие результаты следует оценивать не только по торжественности заявлений, но и по их содержанию. Историю можно рассказывать по-разному, но невозможно бесконечно заменять содержание красивыми формулировками. Поэтому я считаю развилку пройденной. Окончательный исход ещё неизвестен, однако совокупность последних событий всё отчётливее указывает на новый этап, в котором военные действия и дипломатические решения становятся частями одного политического процесса. Каким окажется итог и как его представят обществу — покажет время. Ведь в истории, как и в любом серьёзном договоре, важен не только громкий заголовок, но и то, что написано мелким шрифтом. *Мнение автора | PILUM*

Друзья, у кого есть Telegram Premium, прошу поддержать развитие канала PILUM своим голосом. https://t.me/boost/pilum_truth Благодарю за поддержку! 🤝

Я убеждён: каждый, кто предал Родину и интересы собственного народа, должен понести неотвратимое наказание по закону. Независимо от должности, состояния и связей. И главный судья здесь — народ, перед которым рано или поздно придётся ответить за содеянное.

ПАТРИОТИЗМ ПО ГРАДУСАМ! А вам не кажется, что кто-то над нами тонко издевается? Взять хотя бы сеть магазинов «Красное & Белое». Заходишь туда уже слегка синим, за добавкой, — и вот тебе готовый триколор! Гениально! Даже патриотизм умудрились разлить по бутылкам. И ведь какая удобная система: пока трезвый народ задаёт вопросы, выпивший уже ищет ответы на дне стакана. А теперь ещё и Госдума одобрила в первом чтении продажу вина через «Почту России». Видимо, решили, что спаивание населения идёт недостаточными темпами. Теперь добавку можно будет доставлять прямо к дверям. Осталось только ввести новую государственную услугу — «Мои градусы». *Мнение автора | PILUM*

ПОРЯДОЧНОСТЬ — РОСКОШЬ, КОТОРУЮ НЕ КУПИТЬ Быть порядочным человеком в современном мире непросто. Особенно когда совесть не позволяет закрывать глаза на несправедливость, а чувство собственного достоинства мешает приспосабливаться к подлости. Порядочность редко приносит выгоду. Иногда она стоит человеку дружбы, карьеры, спокойствия и даже благополучия. Гораздо удобнее промолчать, когда следовало бы сказать правду. Отвернуться, когда кто-то нуждается в помощи. Поступиться принципами, когда за это обещают вознаграждение. Ведь человеку с убеждениями приходится жить по совести, а человеку без принципов — лишь по обстоятельствам. Но порядочность проявляется не в красивых словах, а в поступках. В способности оставаться человеком даже тогда, когда никто не видит, никто не поблагодарит и никто не узнает. И, пожалуй, самое трудное в жизни — не доказать окружающим, что ты порядочный человек, а остаться им, когда быть порядочным становится невыгодно. И отдельный привет всем порядочным людям! Тем, кто не торгует совестью, не предаёт ради выгоды и не отворачивается от чужой беды. Берегите в себе человека. В наше время это дорогого стоит. С уважением, PILUM.

И вот что особенно любопытно: наши проблемы и проблемы хохлов порой настолько похожи, словно всё происходящее написано под копирку. Причём сходство это видно невооружённым глазом. И невольно задумываешься: откуда такая удивительная схожесть? Простое совпадение, последствия общей истории или у происходящего есть и другие объяснения? *Мнение автора | PILUM*

КАК НАСТРОИТЬ СОБСТВЕННЫЙ НАРОД ПРОТИВ СЕБЯ. КРАТКОЕ ПОСОБИЕ ДЛЯ ЧИНОВНИКА Есть ощущение, что в некоторых высоких кабинетах увлеклись весьма опасным экспериментом: сколько ещё можно ухудшать жизнь собственных граждан, прежде чем они перестанут спрашивать, сколько им ещё терпеть, и начнут интересоваться, кто конкретно несёт ответственность за всё происходящее? Причём эксперимент проходит в исключительно подходящее время — во время войны. В одни семьи приходят похоронки, в других встречают мужчин без рук и ног, а где-то раненый военнослужащий месяцами пытается добиться лечения и положенных выплат. И всё это сопровождается торжественными рассуждениями о патриотизме, единстве и необходимости сплотиться. А в тылу тем временем разворачивается отдельная операция. Учителей и медиков «оптимизируют», социальные расходы пересматривают, цены продолжают расти, а гражданам предлагают войти в положение. В положение, надо сказать, входят давно. Только выйти из него никак не получается. И это уже не исключительно проблема регионов. Даже Москва, с её столичными бюджетными возможностями, не осталась в стороне. Получается, что «оптимизация» добралась и до столицы. Правда, пока одни оптимизируют штатное расписание, другим приходится разбираться с последствиями. Особенно интересно, что на фоне разговоров о нехватке бюджетных средств продолжают всплывать коррупционные дела с такими суммами, что у рядового бюджетника от одного количества нулей может случиться профессиональное выгорание. Может, прежде чем сокращать ставки медсёстрам и учителям, стоило бы хорошенько тряхнуть десятка два особо упитанных кабинетных крысёнышей, проверить происхождение их имущества и законно обратить всё наворованное в доход государства? Глядишь, и деньги бы нашлись. По крайней мере, для некоторых учреждений вопрос нехватки средств мог бы решиться без очередного ритуального жертвоприношения бюджетников. Но нет. Видимо, медсестра представляет для государственных финансов куда большую опасность, чем чиновник с коллекцией недвижимости, происхождение которой ещё предстоит объяснить следствию. И самое поразительное здесь даже не коррупция. Она, к сожалению, давно перестала быть сенсацией. Поразительно следующее: те, кто обязан укреплять государство в тяжелейший для него период, собственными решениями подрывают доверие граждан к этому государству. Ведь недовольство не возникает из воздуха. Оно появляется, когда мать погибшего военнослужащего сталкивается с равнодушием. Когда раненому приходится доказывать очевидное. Когда учитель узнаёт о сокращении ставки. Когда работающий человек обнаруживает, что его зарплаты хватает всё на меньшее. А когда человек пытается добиться справедливости, начинается ещё более увлекательная процедура. Ответственные ведомства либо хранят торжественное молчание, либо пересылают обращения друг другу, словно играют в чиновничий волейбол. В ответ приходят письма о том, что вопрос «рассмотрен», обращение «направлено по компетенции», а ситуация «находится на контроле». На контроле находится всё. Кроме результата. И попробуй после этого добиться справедливости. Человек месяцами обивает пороги, собирает документы, пишет жалобы, получает отписки и в конце концов обнаруживает, что для защиты собственного законного права ему требуется больше сил, чем для исполнения обязанностей, которые государство на него возложило. Самое удивительное, что вся эта бюрократическая карусель зачастую работает совершенно законно — по крайней мере, если судить по безупречно оформленным ответам. И каждый такой случай — ещё один человек, которому чиновники на практике объяснили, чего стоят красивые слова с телевизионного экрана. Здесь уже возникает закономерный вопрос: это настолько вопиющая управленческая близорукость или кто-то действительно решил проверить государство на прочность изнутри? И вообще, интересно, с чем связано всё это мракобесие? С тотальной безответственностью? С круговой порукой? С убеждённостью чиновников в том, что народ всё стерпит? Или мы наблюдаем последствия не отдельных ошибок, а давно выбранного курса? А не была ли вся эта ситуация той самой задумкой, к которой нас постепенно вели и продолжают вести? Вопрос, конечно, неприятный. Но когда одно сомнительное решение сменяется другим, а последствия неизменно ложатся на плечи обычных людей, подобные вопросы рано или поздно начинают возникать. Я не сторонник искать тайный заговор за каждым идиотским решением. Иногда для серьёзного ущерба стране достаточно обычной жадности, безнаказанности и нескольких десятков начальников, убеждённых, что государственная должность выдаётся вместе с правом на личное обогащение. Но последствия от этого ничуть не становятся менее опасными. И когда закончится война, Отечеству предстоит ещё одна тяжёлая работа — навести порядок внутри собственной государственной системы. Разобраться с управленческой бездарностью, круговой порукой, коррупцией и теми, кто, прикрываясь служением Родине, на деле предавал её интересы ради собственной выгоды. Не по доносам и громким лозунгам, а по документам, результатам независимых проверок и закону. Потому что восстановить разрушенные здания можно, а вот вернуть людям утраченное доверие гораздо сложнее. И начинать придётся с тех кабинетов, где годами путали государственную службу с личной кормушкой, а преданность Отечеству — с преданностью собственному креслу. Потому что граждан против власти порой настраивает вовсе не оппозиция. С этой задачей прекрасно справляются сами чиновники — причём за государственную зарплату. И, похоже, это единственная статья расходов, которую у нас никто не торопится оптимизировать. *Мнение автора | PILUM*

КамАЗ штурмовиков против телеги дронов хохлов. Миллионы, выделяемые рекрутерам, можно было бы направить на обеспечение и защиту бойцов. А тем временем через «соловьиный .....», на производство которого предусмотрено миллиардное бюджетное финансирование, продолжают собирать народные пожертвования на нужды фронта. И где, чёрт возьми, логика?!

ОРУЭЛЛ. «1984». ОБНОВЛЕНИЕ УСТАНОВЛЕНО В 1949 году Джордж Оруэлл опубликовал роман «1984», описав общество, где Министерство правды переписывало историю, Министерство мира занималось войной, а Министерство изобилия существовало на фоне постоянного дефицита. Прошло 77 лет. И складывается впечатление, что некоторые государственные управленцы приняли художественную антиутопию за весьма перспективную модель организации общества. Причём современные технологии позволили существенно усовершенствовать литературный оригинал. В России действует реестр запрещённых интернет-ресурсов. С сентября 2025 года предусмотрены штрафы за умышленный поиск заведомо экстремистских материалов и получение к ним доступа. Введена ответственность за рекламу средств обхода блокировок. На продаваемые смартфоны предписано предустанавливать национальный мессенджер MAX. В Москве используются системы распознавания лиц. Разумеется, всё объясняется благородными целями: безопасностью, борьбой с преступностью, мошенничеством и заботой о гражданах. И никто не спорит, что безопасность необходима. Вопрос лишь в том, где заканчивается защита человека и начинается стремление защитить систему от самого человека. Особенно впечатляет технический прогресс. Оруэллу понадобились специальные телеэкраны, чтобы Большой Брат мог наблюдать за населением. Сегодня устройства, способные собирать сведения о наших привычках, передвижениях и интересах, мы приобретаем самостоятельно. Причём ещё и оплачиваем их обслуживание. Большой Брат, вероятно, прослезился бы от такой экономии бюджетных средств. Но главное в романе вовсе не камеры. Оруэлл показал, как можно изменять смысл привычных понятий, постепенно приучая общество не замечать противоречий. Когда ограничения называют расширением возможностей, контроль — заботой, а обещание постепенно приобретает самостоятельную ценность, совершенно не зависящую от его исполнения. Ведь между красивой формулировкой и действительностью иногда располагается целая пропасть, аккуратно прикрытая официальной вывеской. И самое удивительное: человечество научилось создавать искусственный интеллект, но политический соблазн управлять интеллектом человеческим никуда не исчез. Впрочем, Оруэлл кое в чём действительно недооценил будущее. Он предполагал, что человеку придётся навязывать новую реальность. А оказалось, иногда достаточно красиво её назвать, удобно упаковать и убедить гражданина самостоятельно нажать кнопку «Согласен». *Мнение автора | PILUM* Не принимайте готовые ответы на веру. Думайте, анализируйте, делайте собственные выводы. Подписаться на PILUM.

ОХОТНИКИ ЗА МИЛЛИОНОМ. СТАВКИ РАСТУТ 27 октября 2026 года Липецкий городской Совет депутатов принял решение о выплате 1,1 млн рублей рекрутерам за каждого привлечённого на военную службу по контракту. Количество привлечённых граждан не ограничено. Деньги предусмотрены из областного бюджета. И Липецк здесь далеко не первый. В Смоленской области рекрутерам предусмотрено 1,1 млн рублей, а в Иркутской — до 1,5 млн за привлечение иностранного гражданина или лица без гражданства. А про Москву я вообще промолчу. Как видим, ставки растут. За привлечение человека на военную службу рекрутерам теперь предусмотрены весьма внушительные вознаграждения. А теперь обратите внимание на приложенный скриншот. Именно так рекламируют вакансии с обещаниями службы в тылу, строительных специальностей и привлекательных денежных выплат. Связь конкретного объявления с перечисленными программами не установлена. Особенно призываю людей с ограничениями по состоянию здоровья быть бдительными при рассмотрении подобных предложений. Не полагайтесь на устные обещания «лёгкой службы» и безопасных должностей. Помните: рекрутер финансово заинтересован в заключении Вами контракта, но риски дальнейшей службы будете нести именно Вы. *Источники: решение Липецкого горсовета № 187 от 27.10.2026; постановление правительства Смоленской области № 522; указ губернатора Иркутской области № 398-уг.*

НАШ ХАРАКТЕР 🕊

«ВОЗДУХАН» — НОВОЕ СЛОВО, СТАРЫЕ ЗНАКОМЫЕ Слово «воздухан» может официально попасть в словари молодёжного жаргона. Так называют людей, которые раздают обещания, сыплют бессмысленными угрозами, надувают щёки, изображают собственную значимость, но при этом ничего не делают. По словам профессора РГПУ им. Герцена, «воздухан» уже фигурирует в заголовках рядом с «темщиком» и «сыночкой-корзиночкой». А по данным Brand Analytics, он стал лидером рейтинга новых мемов второго квартала 2026 года. Интересно, а в словаре рядом с определением будут фотографии чиновников или сразу портреты целых ведомств? 😁

Кто делает наше движение? 7 ноября 2021 года — рождение Армии Защитников Отечества. Но Армия — это не название и не флаг. Армия — это люди движения. И вот здесь хочется сказать не про список имён, а про наших людей, которые и создают нашу ежедневную, рутинную работу. Про тех, кто каждый день вкладывает в неё своё время, силы и душу. Те, кто не разочаровался. С нами остались люди, которые прошли через трудности, давление, разочарования, но не ушли. Они не сдались. Это и есть наш костяк. Те, кто своей волей держит регионы. Есть соратники, которые буквально на себе тащат свои отделения. Когда-то было много людей, а потом кто-то ушёл, кто-то испугался, кто-то просто устал. А они остались. И продолжают вести работу, не давая движению распасться. Те, кто тратит своё личное время на медиа. Пишут тексты, монтируют видео, ведут каналы, отвечают на комментарии. Это невидимая работа, которая требует сил и времени, но без неё нас бы никто не услышал. Те, кто занимается идеологией и программами. Это большой и важный труд. Они не просто формулируют цели, а создают то, что должно быть понятно и близко каждому — и левому, и правому, и верующему, и неверующему. Без этого движение превращается в пустой шум. Те, кто посвящает себя волонтёрству. Помогает военным, попавшим в беду. Собирает гуманитарку. Поддерживает семьи. Эта работа не видна в новостях, но она спасает жизни. Те, кто организует весь процесс. Начштаба, координаторы, люди, которые держат в голове все задачи, встречи, связи и договорённости. Они связывают разрозненные части в единый механизм. Без них движение просто развалится на части. Те, кто взвалил на себя бухгалтерию и отчётность. Взносы, финансы, бумаги. Скучная, невидимая, но критически важная работа. Ошибка здесь стоит дорого. Те, кто ведёт общественную работу. Выезды, встречи, переговоры с чиновниками, помощь людям на местах. Это лицо движения, его прямой контакт с народом. И те, кто присоединился к нам позже. Неважно, когда именно человек пришёл: в самом начале или месяц назад. Если он разделяет наши ценности и готов работать — он свой. Нас становится больше, и это главный показатель того, что мы движемся в правильном направлении. Мы не будем перечислять фамилии. Потому что список всегда будет неполным. Но каждый, кто читает этот пост и узнаёт в нём себя, — знайте: вы и есть движение. Вы и есть та самая Армия, которая родилась в 2021 году и продолжает жить сегодня. Дальше — только вперёд. К Народной партии, к новой стране, к будущему, которое мы строим вместе. Народное политическое объединение ВСТУПАЙ — info@narpo.msk.ru ПОДПИШИСЬ — t.me/NarPo_RF НАШ САЙТ — narpo.msk.ru/

7 НОЯБРЯ. ИСТОРИЮ НЕ ПЕРЕПИСАТЬ КАЛЕНДАРЁМ С ПРАЗДНИКОМ, ТОВАРИЩИ! 7 ноября 1917 года произошло событие, изменившее не только Россию, но и весь мир — Великая Октябрьская социалистическая революция. Её главный исторический смысл заключался в попытке изменить сам принцип общественного устройства: поставить в центр государства человека труда, а не происхождение, титулы и богатство. Впервые в нашей истории с такой силой прозвучала идея, что власть должна принадлежать не тем, кому она досталась по праву рождения или благодаря толстому кошельку, а народу — рабочим, крестьянам, солдатам, тем, чьим трудом создаётся богатство страны. Это была попытка перевернуть привычную общественную пирамиду, в которой одни распоряжались судьбами миллионов, а другие обеспечивали их благополучие собственным трудом. Не человек должен существовать ради богатства и власти избранных, а государство — служить человеку и обществу. Можно по-разному оценивать революцию, спорить о её последствиях, помнить ошибки и трагедии советской эпохи. Но невозможно отрицать масштаб достигнутого. СССР стал одной из двух мировых сверхдержав, мощным промышленным и научным государством, победителем в Великой Отечественной войне. Страна первой запустила искусственный спутник Земли и отправила человека в космос. Но величие той эпохи измерялось не только заводами, ракетами и военной мощью. Массовое доступное образование, развитие общедоступной медицины, социальные гарантии, уважение к рабочему человеку, инженеру, учителю и врачу — всё это стало важнейшей частью советского наследия. А ещё 7 ноября — это память о легендарном параде 1941 года на Красной площади, когда враг стоял у Москвы, а советские солдаты уходили защищать Родину. После распада СССР изменились государственные символы, экономическая система и политические оценки прошлого. С 2005 года 7 ноября перестало быть нерабочим праздничным днём, уступив место 4 ноября. Но изменить календарь — не значит отменить историю. Нельзя вычеркнуть труд миллионов людей, построивших заводы и города, поднявших страну из разрухи, защитивших её в войне и открывших человечеству дорогу в космос. И самое главное — историческая память принадлежит народу, а не политическим руководителям, сменяющим друг друга. Уважать прошлое — не значит закрывать глаза на его ошибки. Это значит помнить и достижения, и трагедии, не позволяя превращать историю в инструмент политической конъюнктуры. Величие страны определяется не только тем, что она сумела построить, но и тем, способна ли она сохранить память о тех, кто это создал. С праздником, товарищи! 🤝

🎼

РОДИНА — НЕ ЧИНОВНИЧЬЯ СОБСТВЕННОСТЬ Есть одна удивительная особенность отечественного патриотического воспитания: чем чаще некоторые чиновники призывают граждан любить Родину, тем настойчивее пытаются убедить их, что Родина — это и есть они сами. Будто вместе со служебным удостоверением им выдали свидетельство о праве собственности на Отечество, а заодно и полномочия определять степень патриотизма каждого гражданина. Однако здесь существует принципиальная разница, которую почему-то так не любят замечать в высоких кабинетах. Родина — это наша земля, история, язык, память предков и люди, с которыми мы делим одну судьбу. Государство — система управления, а чиновник — человек, которому временно доверили исполнять определённые обязанности перед обществом. Причём смысл существования государственных институтов заключается не в обеспечении благополучия тех, кто занимает высокие должности, а в служении обществу и гражданам, защите их прав и создании условий, при которых человек может достойно жить, трудиться, развиваться и реализовывать свои способности. Ведь государство существует для человека, а не человек для обслуживания государственного аппарата. И именно чиновники в первую очередь должны показывать пример любви к Родине. Не громкими заявлениями, торжественными речами и фотографиями с государственных мероприятий, а честностью, справедливостью, ответственностью и результатами собственной работы. Патриотизм государственного служащего должен проявляться прежде всего в отношении к людям. В готовности выслушать гражданина, защитить его законные интересы, признать ошибку и исправить её. Потому что никакие призывы к нравственности не заменят личного примера тех, кто берётся учить нравственности остальных. Довольно странно требовать от народа бескорыстного служения Отечеству, если сам воспринимаешь государственную должность как источник личных привилегий. Но стоит этому обществу поинтересоваться качеством исполнения обязанностей, как у отдельных представителей власти неожиданно обостряется патриотическое чувство. Критикуешь чиновника — значит, якобы не любишь Родину. Требуешь справедливости — расшатываешь устои. Задаёшь неудобные вопросы — недостаточно ценишь государство. Получается занятная логика: если управляющий плохо содержит дом, претензии следует предъявлять не ему, а жильцам, посмевшим обратить внимание на протекающую крышу. Но любовь к Родине совершенно не предполагает обязательного восхищения теми, кто ею управляет. Более того, именно неравнодушие к судьбе своей страны заставляет человека замечать несправедливость, говорить о коррупции, указывать на ошибки и требовать ответственности от должностных лиц. И здесь важно понять главное. Критика власти — это тоже проявление любви к Родине. Не потому, что приятно указывать на недостатки, а потому, что хочется видеть свою страну лучше. Ведь смысл обоснованной критики не в том, чтобы бесконечно искать виноватых. Её задача — обратить внимание на проблему, заставить задуматься, сделать выводы и изменить то, что не работает. Для разумного руководителя такая обратная связь должна быть ценнее десятка хвалебных докладов. Потому что от аплодисментов неисправный механизм работать лучше не начинает. А вот выявленная и исправленная ошибка действительно приносит пользу. Государство, которое слышит своих граждан, получает возможность исправлять недостатки. Государство, которое слышит только похвалу, рискует однажды обнаружить, что в его отчётах всё прекрасно, а в действительности — совсем наоборот. И если чиновник воспринимает любое замечание как покушение на авторитет государства, возможно, проблема заключается не в недостатке патриотизма у граждан, а в чрезмерном самомнении самого чиновника. Ведь служение Отечеству — это прежде всего ответственность, а не привилегия быть неподсудным общественному мнению. Мы любим Родину не за фамилии руководителей, не за портреты в кабинетах и уж точно не за умение чиновников произносить торжественные речи. Мы любим её потому, что она наша. Со всей её историей, победами, трагедиями, достоинствами и недостатками. И именно поэтому не хотим равнодушно наблюдать за тем, как ошибки, злоупотребления и безответственность мешают ей развиваться. Чиновники приходят и уходят. Меняются должности, кабинеты, портреты на стенах и фамилии на дверях. А Родина остаётся. И тем, кто привык отождествлять собственное благополучие с благополучием Отечества, стоило бы помнить одну простую истину: Критика чиновника — не предательство Родины. А вот нежелание исправлять ошибки, о которых тебе говорят граждане, — весьма странная форма служения ей.

ЗАМОК ОТ РОСКОМНАДЗОРА. КЛЮЧ — ОТ ЕГО БЫВШЕГО СОТРУДНИКА Российский интернет постепенно превращается в пространство, где одни специалисты изобретают всё более сложные способы закрыть дверь, а другие — всё более хитроумные способы её открыть. И, как выясняется, иногда у этих специалистов довольно занятное профессиональное прошлое. 28 октября издание The Bell опубликовало расследование об AIVPN — проекте, который, по заявлениям разработчиков, позволяет маскировать VPN-трафик под обычные интернет-соединения. Самое любопытное оказалось даже не в технологии, а в биографии одного из её ключевых создателей. Знакомьтесь — Владислав Минаков. Около семи лет он работал в структурах Роскомнадзора, в том числе в Главном радиочастотном центре, где занимался системой «Ревизор». Её задача — проверять, действительно ли провайдеры блокируют доступ к ресурсам из государственных реестров. Иначе говоря, следить за тем, чтобы закрытая государством дверь действительно оставалась закрытой. В 2023 году Минаков покинул ГРЧЦ, где к тому времени занимал должность советника руководителя по техническим вопросам. Однако с государственными структурами его профессиональная деятельность на этом не закончилась. Согласно профессиональному профилю, изученному журналистами, сегодня он руководит блоком разработки ФГУП «ГлавНИВЦ» Управления делами президента России — предприятия, создающего информационные системы для государственных органов. Кроме того, на официальном сайте Агентства стратегических инициатив Минаков указан директором по цифровой трансформации. Наблюдательный совет АСИ возглавляет Владимир Путин. А теперь вернёмся к VPN. Весной 2026 года IT-предприниматель Олег Кириченко, проживающий, по его словам, в Турции, представил проект AIVPN. Журналисты изучили историю изменений программного кода и обнаружили весьма примечательную деталь: по подсчётам The Bell, около 88% строк исходного кода версии AIVPN 1.1.0 написал именно Владислав Минаков. Причём это не журналистская догадка, построенная на совпадении фамилий. Сам Минаков подтвердил The Bell своё участие в разработке AIVPN, а также прежнюю работу в ГРЧЦ с системой «Ревизор». Правда, он особо подчеркнул, что организацией блокировок не занимался, а разработка AIVPN никак не связана с его государственной работой. По его объяснению, технология предназначена для устойчивой передачи данных, а обход ограничений — лишь один из возможных вариантов её применения. И здесь необходимо уточнить: доказательств того, что Роскомнадзор владеет AIVPN, финансирует проект или получает через него сведения о пользователях, нет. Но сама профессиональная история от этого менее занимательной не становится. Получается, специалист, прежде участвовавший в обеспечении работы государственной системы проверки блокировок, теперь помогает создавать технологию, способную эти ограничения преодолевать. И одновременно, судя по опубликованным сведениям, занимает руководящие позиции в ГлавНИВЦ и АСИ. Разумеется, ничего противоправного в таком сочетании само по себе нет. Более того, хороший инженер должен понимать устройство замка, если собирается изготовить к нему ключ. Вот только в этой удивительной технической гармонии почему-то теряется обычный пользователь. Ему сначала объясняют необходимость очередных интернет-ограничений, затем приходится осваивать всё более изобретательные способы их обхода. А потом, возможно, ещё и интересоваться начинают, зачем ему вообще понадобился VPN. Похоже, отечественная цифровая действительность породила весьма оригинальную систему разделения труда: одни совершенствуют заборы, другие — калитки. Причём профессиональные навыки, как показывает эта история, могут оказаться полезными по обе стороны ограждения. Остаётся только один вопрос. Не проще ли в некоторых случаях вообще перестать запирать двери, чем бесконечно совершенствовать замки, а затем восхищаться инженерным талантом создателей ключей?

ВОТ ГДЕ НАСТОЯЩАЯ ДИСКРЕДИТАЦИЯ АРМИИ История произошла довольно давно, но вспомнил о ней, когда в очередной раз наткнулся в интернете на объявление о «службе в тылу». Подобными предложениями сегодня пестрят рекламные площадки. В своё время решил пообщаться с такими рекрутерами и выяснить, насколько их обещания соответствуют действительности. В ходе разговора обнаружил противоречия в обещанных условиях службы и прямо на них указал. И тут вся любезность куда-то испарилась. Вместо внятных объяснений услышал весьма красноречивый ответ: «Лох не мамонт — лох не вымрет». После чего в мой адрес посыпались оскорбления. К сожалению, разговор не записал, поэтому передаю исключительно то, что услышал лично. Но вот что интересно. Людей призывают исполнить воинский долг, рассказывают о почётной службе и привлекательных условиях, а стоит задать неудобные вопросы — и потенциальный военнослужащий превращается в «лоха». И возникает закономерный вопрос: кто вообще допускает подобных посредников к набору людей на военную службу? Кто проверяет достоверность их обещаний о службе в тылу и контролирует содержание подобных объявлений? Ведь речь не о продаже подержанного автомобиля, где покупатель рискует деньгами. Здесь человек может заплатить за доверчивость собственным здоровьем и жизнью. Именно такое отношение отдельных рекрутеров, на мой взгляд, и является настоящей дискредитацией армии. Потому что авторитет армии подрывают не те, кто задаёт неудобные вопросы, а те, кто превращает набор на военную службу в торговлю обещаниями. И не менее важный вопрос — кто обязан следить за тем, чтобы подобного не происходило?

ПРОШЛОЕ НЕ ИЗМЕНИТЬ. НО МОЖНО НЕ СТАТЬ ЕГО ПЛЕННИКОМ Есть у человеческой памяти одна удивительная особенность. Она способна годами хранить то, что мы отчаянно хотели бы забыть, и постепенно стирать то, что мечтали сохранить навсегда. Мы забываем лица случайных знакомых, подробности счастливых дней, слова когда-то любимых песен. Но иногда достаточно знакомой мелодии, случайного запаха или старой фотографии, чтобы вновь оказаться там, куда уже никогда не сможем вернуться. В прошлом. Там, где остались несказанные слова, несостоявшиеся встречи, необдуманные поступки, потерянные возможности и люди, которых уже невозможно обнять. И самое мучительное заключается в том, что с годами мы начинаем гораздо лучше понимать, как следовало поступить тогда. Вот только жизненный опыт имеет одну весьма неприятную привычку — приходить после того, как он был особенно необходим. Мы мысленно возвращаемся в прежние обстоятельства, перебираем варианты, придумываем правильные ответы на давно законченные разговоры и пытаемся исправить решения, последствия которых уже стали частью нашей жизни. Если бы тогда знал то, что понимаю сегодня. Если бы умел отличать важное от пустого. Если бы не тратил годы на то, что не стоило и одного дня. Если бы чаще ценил мгновения, которые казались обыкновенными. Если бы понимал, что некоторые возможности жизнь предоставляет лишь однажды... Сколько человеческих судеб связано с этими бесконечными «если бы». Но время устроено безжалостно справедливо: оно движется только в одну сторону. И никакие сожаления, даже самые искренние, не способны вернуть вчерашний день. Прошлое невозможно изменить. Но можно незаметно отдать ему всё своё настоящее. Человек продолжает жить, работать, встречать людей, строить планы, но мысленно остаётся в том самом дне, когда что-то пошло не так. Он словно поселился в комнате, из которой давно открыта дверь, но сам не позволяет себе выйти. Причём порой мы оказываемся к себе гораздо беспощаднее, чем к окружающим. Чужую ошибку способны понять, чужую слабость — простить, чужую неудачу — объяснить обстоятельствами. А собственные промахи превращаем в пожизненный приговор. Память становится одновременно обвинителем, судьёй и тюремщиком. И самое печальное, что срок этого наказания мы нередко назначаем себе сами. Но разве справедливо судить человека, которым мы были десять или двадцать лет назад, исключительно с высоты сегодняшнего опыта? Тогда мы принимали решения, располагая совершенно другими знаниями, возможностями и представлениями о жизни. Конечно, это не означает, что любую ошибку можно оправдать молодостью или обстоятельствами. Есть поступки, за которые необходимо отвечать, причинённый вред, который следует по возможности исправить, и люди, перед которыми нужно найти мужество признать свою неправоту. Но ответственность за прошлое и пожизненное самоуничтожение — совершенно разные вещи. Раскаяние имеет смысл, когда помогает человеку измениться, стать внимательнее, мудрее, осторожнее с чужим доверием и собственными словами. А бесконечное самобичевание, не способное ничего исправить, постепенно превращается в наказание без цели. И здесь важно понять ещё одно. Не всякая потеря произошла по нашей вине. Не каждое несчастье можно было предотвратить. Не каждого человека мы могли удержать рядом. И далеко не все обстоятельства находились под нашим контролем. Иногда жизнь оказывается жестокой, несправедливой и совершенно равнодушной к нашим планам. Потому что принять произошедшее — не значит признать его правильным. А отпустить прошлое — не значит предать память о нём. Можно помнить человека и продолжать жить. Пережить предательство и однажды снова научиться доверять. Потерять привычный мир и постепенно построить другой — возможно, совсем непохожий на прежний, но всё ещё свой. И я совершенно не разделяю распространённого представления о том, будто сильный человек обязан немедленно забыть пережитое, улыбнуться и уверенно отправиться навстречу очередным жизненным достижениям. Это красиво звучит в мотивационных выступлениях, но с настоящей жизнью имеет весьма отдалённое сходство. Иногда настоящее мужество заключается не в том, чтобы ничего не чувствовать, а в том, чтобы, несмотря на пережитое, не утратить способности жить, любить и надеяться. У каждого из нас своя история. Свои потери, ошибки, разочарования, несбывшиеся мечты и воспоминания, о которых не принято рассказывать посторонним. Именно поэтому не стоит торопиться с осуждением чужой жизни. Мы слишком редко знаем, через что человеку пришлось пройти, прежде чем он стал тем, кем является сегодня. Ведь человека определяет не только то, что с ним произошло, но и то, каким он сумел стать после пережитого. Однако одного осознания недостаточно. Можно годами размышлять о своих ошибках, искать объяснения произошедшему, ждать подходящего момента, когда исчезнут сомнения, страхи и препятствия. Вот только жизнь редко предоставляет идеальные условия. А время, к сожалению, не останавливается, пока мы собираемся с духом. Поэтому необходимо действовать. Не безрассудно, не отрицая трудностей, а вопреки желанию сдаться, отложить всё на потом или навсегда остаться заложником прежних неудач. Даже если первый шаг кажется незначительным. Даже если дорога впереди неизвестна, а прежняя уверенность в собственных силах давно утрачена. Ведь мужество заключается не в отсутствии страха, а в способности не позволить ему распоряжаться всей нашей жизнью. И здесь, пожалуй, кроется главное: прошлое — это не приговор, который мы обязаны отбывать до конца своих дней. Это опыт, с которым мы идём в будущее. Порой тяжёлый, болезненный, приобретённый слишком дорогой ценой. Но именно он способен научить нас отличать подлинное от мнимого, ценить то, чего прежде не замечали, и принимать решения уже с совершенно иным пониманием жизни. Неудачи не обязательно должны становиться поражением. Иногда они оказываются тем самым уроком, без которого мы никогда не обрели бы необходимой мудрости. И было бы величайшей несправедливостью по отношению к самим себе пройти через столько испытаний, приобрести бесценный опыт — и так ни разу не воспользоваться им ради собственного будущего. Пока мы живы, у нас остаётся возможность что-то изменить. Попросить прощения, исправить прежнюю ошибку, поддержать другого, найти новый смысл там, где прежний, казалось, утрачен навсегда. А главное — однажды позволить себе снова быть счастливым, не воспринимая это как предательство собственного прошлого. Поэтому, если сегодня вы мысленно возвращаетесь туда, где когда-то совершили ошибку, потеряли близкого человека или пережили то, что навсегда изменило вашу судьбу, вспомните одну простую вещь. Вы уже не тот человек, который стоял тогда перед неизвестностью. Вы многое пережили, поняли, чему-то научились. Возможно, стали осторожнее, мудрее, а в чём-то даже добрее. Пусть не всё удалось сохранить. Пусть некоторые мечты так и остались мечтами, а отдельные воспоминания ещё долго будут отзываться болью. Но не позволяйте одному тяжёлому эпизоду поставить точку там, где жизнь оставила возможность продолжить историю. Потому что прошлое действительно невозможно переписать. Но самое страшное — не ошибки, которые мы совершили вчера, а жизнь, которую мы можем не прожить завтра, продолжая бесконечно наказывать себя за вчерашнее.

Написал ему, описал ситуацию, и получил ряд конкретных советов, куда и с какими вопросами необходимо обращаться, с указанием номеров Приказов Минобороны РФ, с номером Указов Президента , написал письма, как и советовал PILUM, отправил и военкомат, и в Фонд защитников Отечества, и в главную военную прокуратуру. Всё это было в середине октября, когда прошло уже три месяца ожидания приказа и личного дела военнослужащего, и о чудо!)), получил ответ из Военного комиссариата города, два ответа из Фонда, с указанием куда они направили обращение сына, также получили сообщение из городской военной прокуратуры, моховик все-таки провернулся!! А 30 октября 2026 года, сыну позвонили из районного военкомата, сообщили что нашли его личное дело, просто кто-то положил дело не на ту полку, что проводится проверка по данному факту, а он сам, может начиная с понедельника приехать в военкомат, для оформления необходимых документов. Считаю, что именно грамотная помощь PILUMа помогла грамотно, и повторюсь с указанием номеров приказов Минобороны и Указов Президента составить обращения во все организации, ведь только указание на конкретный приказ заставляет чиновников хотя бы отрывать задницы от кресла и начинать работать!!! Спасибо PILUM, мы это сделали вместе!) Надеюсь из тех кто прочитает этот мой пост, никто не попадёт в подобную ситуацию, но если будут те, у кого как у меня начнут опускаться руки глядя в разочарованные глаза сына, который бил хохла, шёл вперед, но не смог преодолеть редут равнодушия и непонимания от тех, кто существует, да да, именно существует за счёт таких как он, не опускайте руки, пишите PILUMу он поможет!! 🤝 Отец солдата Е. В. Нестеров