Отечественные Выписки

После дня работы и тренировки что-то такое про core я вспомнила, что на свете существуют пачули (всё-таки удивительно, как сезонные циклы работают: мягкая теплая осень - начинай вспоминать про пачули, не те, что подвал и картошка, а шоколадные и уютные). Одни из лучших - Chevalier de la Nuit и Coromandel. Время второго придет попозже, а этот уже сейчас ко двору.

Такой почти идеальный дисклеймер, подходящий для большинства исторических фильмов (это к "Никсону" Оливера Стоуна)

Самое начало правления Александра 2, но - судя по записям агентов Третьего отделения - основывать выводы о настроениях общества и вызывать отдельных его членов на разговор в здание у Цепного моста - на основании их разговоров в публичных местах - становится бессмысленно. Люди наконец догадались, что во всех оживленных местах ходят агенты, и перестали говорить громко или вообще говорить, что думают (ну, продолжают разве самые бестолковые и оттого малополезные). Но нет, продолжают: "Вчера после пожара, в трактире Пекин был и дворецкий княгини Салтыковой с несколькими своими знакомыми. Он между прочим предостерегал их не говорить громко ибо, как он сказал им, здесь есть такие уши, которые все слышат и передают в 3 Отделение, куда и он был на днях призываем, конечно бояться 3-го Отделения нечего, но все же неприятно быть знакомым с оным, по словам его, он в 3 Отделении высказал много истин про Русское Правительство и так как все сказанное отличалось совершенною правдою, то им нечего было взять с него, при этом он присовокупил, что непременно узнает донощика и вытянет ему жилы. После этого вся компания начала рассуждать о чем-то почти шепотом и вела свою беседу довольно долго".

Вспахивая необъятное поле байопиков и прочих лично-исторических фильмов, посмотрела фильм Корсаж (Corsage, австрийская режиссерка Мари Кройцер, 2022) - про императрицу Сначала мне казалось Елизавету aka Сисси, все старшее поколение обожало в этой роли Роми Шнайдер, она же (они же) фигурировала и у Висконти в "Людвиге". Но Сисси здесь сорок лет, талия расширяется, молодость уходит. Сначала мне казалось, фильм - вариация темы "добавим современности к истории, как в Марии Антуанетте Софии Копполы, только в аскетичных декорациях). Но нет, это гораздо тоньше и неоднозначно: вкрапления (сначала не совсем очевидные) современности к концу фильма становятся чаще (и то зритель не уверен: а точно не было френч-прессов для кофе? Кто их австрийцев знает) - но при этом понимаешь: ткань (их, диегетической) реальности и современности расползается, и сквозь нее видно (простите за пафос) неопределенное будущее, тем более что эти ахронологические вкрапления рифмуются с разговорами о проблемах империи. Сам же подход отчасти мне напомнил "Гражданина Кейна" - вот нам рассказывают (показывают) немало об императрице, она странноватая (но кузен ее - и того пуще, семья такая, видимо, хотя к подобным объяснениям ничего не сводится), но в итоге мы не знаем о ней ничего.

Если кто-то собирает Марий Антуанетт из фильмов, вот еще одна (тоже забавная)

Когда начало осени, само собой начинает хотеться ирисов, и казалось бы - доставай из шкафа и носи. Не тут-то было: Iris shot и эталонный Малевский Iris poudre слишком сладкие (Panthea iris и не доставала, это к зиме), Iris cendre Naomi Goodsir - слишком мрачный, это на конец октября, L'Iris Santa Maria Novella слишком цветочный, к нему надо обратно лето и Северную Италию (ну, не южнее Флоренции точно), более или менее подходит Bruma Trudon, в котором мне в основном не столько ирис, сколько фиалка, а других заявленных цветов нет. Все непросто.

Из выписок из ГАРФа (самое начало 1858 г.): "6 января, утром, в 9 часов, Государя, во время утренней прогулки провожала толпа мужиков и ребятишек, человек до 150, что помешало Государю совершить обычную утреннюю прогулку. Его Величество дошел только до подъезда по Неве против Иордани". Как все помнят, Николай 1 регулярно прогуливался по набережной Невы и по городу, и никто к нему не подходил (и старательно делал вид, что не узнает государя императора), он подходил сам, заговаривал с людьми - ну а дальше как пойдет. Всего три года с его смерти, и император (новый) превращается в публичную фигуру, celebrity, за которым ходит народ и ребятишки. Как быстро может поменяться не просто общественное мнение (с этим все ясно, оно может поменяться на следующее утро после смерти правителя), но реакция на царя простых людей.

Борода по Гегелю или у Герцена есть про все (бородачи, определитесь: у вас борода an sich или für sich?): «У нас в одном ряду кресел встречаются полюсы человечества — от небритой бороды патриархальной, бороды an sich, до отращенной бороды, сознательной бороды für sich; а между двумя бородами можно найти представителей главных моментов развития человечества да еще некоторых оригинальных, недостававших человечеству»

Из всех срочных дел делаю неожиданное срочное (и дедлайн ближайший) - для доклада (вновь историческое, визуальное и мода) собираю по всем папкам выписки про бороды и усы. Среди прочего, нашла чудесную цитату у Веры Аркадьевны Мильчиной - такой лайфхак, как отучить соотечественников от неприятной для властей моды (боюсь представить, что по такой логике советовали бы сделать сейчас): "Доходит беспрерывно до моего сведения, что в Киевской, Подольской и особливо в Волынской губерниях молодые люди, упитанные духом вражды и недоброжелательства к правительству и принимая все мысли и даже моды Западной Европы, отпустили себе бороды (Jeune France) и испанские бородки. Хотя подобное себяуродование не заключает в себе вреда положительного, не менее того небесполезно было бы отклонить молодых людей от такого безобразия, не употребляя однако же для достижения сей цели мер строгих и каких-либо предписаний. А потому не изволите ли Ваше Превосходительство найти возможным приказать всем будучникам и другим нижним полицейским служителям отпустить такие бороды и, для вернейшего успеха, отпустить их в некотором карикатурном виде? Но в случае Высочайшего проезда Государя Императора чрез губернии, Вам вверенные, полицейские служители должны быть немедленно обриты, дабы все видели, что такое уродование лица противно Его Величеству и что было допущено единственно в насмешку безрассудным подражателям чужеземных странностей". Это 1838 г., Вера Аркадьевна предполагает, что интересная идея пришла в голову Л.В. Дубельту, а мне что-то кажется, что тот писал куда менее витиевато (и не допускал таких неологизмов, по крайней мере, в тех (многочисленных) документах, что я за его авторством читала. С другой стороны - непонятно, кто еще мог такое написать, да еще за подписью А.Х. Бенкендорфа.

Про Марфушу-предсказательницу-судьбы-и-погоды в архиве есть продолжение. Вообще интересно, Достоевский действительно довольно активно пользовался городскими слухами и толками для создания второстепенных героев своих романов (та же Марья Тимофевна и странный юродивый из "Бесов"). Но и помимо юродивых, какие-то яркие проходные персонажи явно имеют реальных прототипов, агенты Третьего отделения, кажется, обо всех выдающихся городских жителях записывали! "Слышно что будто бы есть предсказание, что с 17-го сего Генваря начнутся в Петербурге такие жестокие морозы каких не бывало здесь с незапамятных времен и что они продолжатся до середины апреля! Это, будто бы, предсказывает известная здешняя предсказательница будущности, богоюродливая Марфуша, бывшая крепостная девка отца нашего знаменитого заводчика Берта, и давно уже выпущенная им на волю по увечью ее. К этой Марфуше, как известно, имеют здесь полную веру не только простой народ, но и богатые господа приезжающие в экипажах, выслушивать ее оракул. Особенно толпится около нее наш прекрасный, но любопытный пол! ˂…˃ Он (говорят) не то что бы была в роде старинных наших боярских дур и кликуш, или колдунья, ворожея или ясновидящая, а просто набожная, совершенно бескорыстная, бедная дева, – ибо ни с кого не берет более гривенника и маленькой булки; гривенники употребляет на масло и свечи перед иконами, а булками питается сама и раздает нищим подобным ей. Она не гадает ни в карты ни на кофе а предсказывает будущность без всяких приготовлений. Весь околодок Бертовского завода знает Марфушу ибо она постоянно там живет в маленькой комнатке, унизанной от потолка до полу иконами. Держит она себя весьма неопрятно, как вообще отшельницы и почти не выходит из дому…" "Однажды отправились к ней две девицы никогда её не видавшие, но наслышавшись о её неопрятности и совершенном négligé в котором она принимает посетителей, – дорогою злостно над ней подшучивали, – но лишь только переступили порог Марфушиной комнаты, как она затопала ногами, начала плевать на них и с яростью закричала: «Вон, мерзкие девчонки, вон надсмехайтесь над вашими любовниками а не надо мною, ступайте к ним, от них вы узнаете вашу судьбу, а от меня», – и с тем вытолкала их за дверь". Тут грех "Бесов" не начать писать, вообще Достоевский - настоящий реалист, просто реальность была именно такая, а не лакированная, как в романах других наших писателей. И еще интересно - кажется, власти никогда особенно не возражали против юродивых и предсказателей? Вообще грань между предсказателями и альтернативными медиками была нечеткая - судя по всему, и тем, и другим занимались одни и те же люди, и к ним обращались и люди из власти, вплоть до Николая 1.

К 80-летию Фредди Меркьюри Гардиан выпустила статью с кусочками интервью с Мери Остин - но там нет ничего неизвестного для тех, кто с 7 класса фанател, и так грустно это все читать - с одной стороны, очевидно, почему грустно, конечно. Большая часть моего словарного запаса в школе происходила из lyrics Queen, так что, когда я наконец стала разговаривать на английском с кем-то, не относящимся к школе, они немного удивлялись оборотам речи. Но и тогда, и теперь от его песен жизнь становится куда более выносимым и даже иногда радостным местом. Тут бы надо поставить песню, но большая часть репертуара группы - очень bold и camp (что хорошо, разумеется) но если выбрать одну, то получится не в фреддиевском стиле. Поэтому поставьте какие сами любите.

Среди прочего, посмотрела тут фильм о гибели "Титаника" - A Night to Remember, 1958, реж. Рой Уорд Бейкер. Приятно видеть, что англичане редко подводят в плане кинематографа - если и не шедевр, то нечто очень качественное. И, конечно, это лучше "Титаника" Кэмерона (но это не очень сложно, хотя, конечно, ход беспроигрышный - молодых красивых влюбленных всем жалко, а остальных - ещё надо подумать). В старом фильме много героев (что создаёт сложности - женщин иногда сложно узнавать, прически и манера макияжа, как известно, здорово стирают индивидуальные черты для зрителей других эпох), и таких примитивных социальных противопоставлений, как у Кэмерона (первый класс в основном противные, третий - веселые милахи) нет: все разные, хотя, разумеется, третьему классу в основном не повезло (и эта спокойная, без надрыва, констатация: да, спасательных шлюпок для третьего класса и не предполагалось, поражает больше мелодраматического пафоса). Все выглядит на удивление "реально": "при постройке декораций были использованы сохранившиеся чертежи интерьеров корабля", а среди консультантов был четвертый офицер «Титаника». У некоторых героев есть реальные прототипы - например, американская журналистка Элит Розенбаум Рассел (Вики пишет, что она ещё и "байер" - я думала, это слово для тех грустных наших современников, что не могут покупать сами в Европе и США). Это была дама с игрушечной свинкой- музыкальной шкатулкой: в фильме она бегом возвращается в каюту, чтоб забрать этот талисман, но оставляет все драгоценности. Мне понравилось, как показана одна из множества причин катастрофы - богатые причудники и бизнесмены, что ехали на Титанике, отправляли бесчисленное количество телеграмм в обе стороны света, и тем самым здорово замусорили эфир.

Ребенок рисует мульт для проекта (референс очевиден)

Пришла в Фаланстер и стала спрашивать новую книгу издательства Сеанс об Аньес Варда. Не знаю, каким образом прозорливый продавец в итоге понял, что я имею в виду - "Анджей Вайда". Извините, говорит, не расслышал. Да нет, это я так сказала! В голове ярмарка, как говорил Герцен.

В почте в рассылках нашла приглашение на "Научные чтения Н.Г. Чернышевский и его эпоха" - хорошо, конечно, было бы съездить в Саратов, но хорошо и организаторам, что я туда не поеду. Про Чернышевского у меня много накопилось хороших выписок и наблюдений, вот например, прекрасный образчик аккуратного обращения автора с историческим знанием и вообще фактами: «Он был весьма богатый человек. Женился по любви на девушке, с которою вместе воспитывался. Через несколько времени являются жандармы, берут его, и он сидит год в крепости. Жена его (извините, что я говорю такие подробности) была беременна. От испуга у нее родился сын глухонемой. Здоровье ее расстраивается на всю жизнь. Наконец его выпускают. Наконец, ему позволяют уехать из России. Предлогом для этого была болезнь жены (ей в самом деле были нужны воды) и лечение сына. Живет где-то в Сардинских владениях. Вдруг Людовик-Наполеон, теперь император Наполеон, думая оказать услугу Николаю Павловичу, схватывает его и отправляет в Россию. Жена, которая жила где-то в Остенде или в Диеппе, услышав об этом, падает мертвая. Вот участь тех, которые связывают свою жизнь с жизнью подобных людей. Я не равняю себя, например, с Искандером по уму, но должен сказать, что в резкости образа мыслей не уступаю ему...» Спасибо, конечно, что не равняет. Такая вот краткая биография А.И. Герцена, рассказанная Чернышевским невесте Ольге Сократовне (вряд ли таким ее можно было пронять, впрочем).

Сегодня я официально уволилась из РАНХиГС, завтра мой первый рабочий день в ВШЭ. (Но это не значит, что в РАНХиГС я больше не работаю, нельзя просто взять и перевестись с основного места работы на совместительство). В ВШЭ (Школе исторических наук) буду вести новые, ранее неведенные и невиданные мною курсы! Ну и ранее веденные тоже. На самом деле очень страшно, но мне всегда страшно.

Читаю сейчас всякое о истории в кино (историческое кино рассматривают либо историки - и ищут в основном несоответствия с "правдой", а к собственно кинематографическим качествам они равнодушны, или киноисследователи, которые (особенно отечественные) в основном разбирают "кто, с кем и как" или, что ещё хуже, прозревают философские вопросы в перипетиях сюжета. Но чтобы вместе - это разве что несколько статей Натальи Самутиной, кажется, никто тут не задавался (в масштабе больше чем статья) вопросами, как вообще действует такое кино, что это медиум для передачи исторических - может, и не знаний, но вопросов и эмоционального отождествления с историей, такой "протез памяти). Впрочем, англоязычной литературы об этом много (ура), но качество ее в основном не очень (не ура, но зато есть поле почти непаханное). Читала среди прочего статью о Форресте Гампе (Роберт Земекис, 1994) как о фильме, превращающем историю в память (статья показалась неубедительной и хаотичной - хотя бы в вопросе терминов, и вообще, каким образом пастиши с изображением Тома Хэнкса переводят один модус в другой, непонятно). Но интересен сам прием - что главный герой вообще выключен из процесса истории, выходит сухим из ее воды, и не меняется вообще - в то время как остальные действующие лица меняются. Любопытно, что и любые идеологии там показаны без сочувствия: государство посылает людей на смерть во Вьетнам (Форрест Гамп нарушает ход истории и тут: все предки капитана Дэна погибали на войнах, а ему погибнуть не дал все тот же ФГ), но и хиппи такие себе: мужчина там бьёт женщину, и о свободе нет и речи, это анархия. Есть один хороший человек, да и для того истории не существует - только несколько воспоминаний об отдельных людях.

Две самых удачных (так же и единственных) покупки вслепую: Salm One Day - темный осенний дальневосточный лес с корнями чего-то целебного (а может, и ядовитого, но точно сильнодействующего) и лес светлый, с пыльцой и танцующими пикси (эти тоже не образец милоты) в солнечных лучах. Если кто не в курсе, я ещё и парфманьяк, и иногда не могу молчать об этом всем.

Такой совет: если вы хотите кринжа (лютого, как и полагается этому явлению, иначе это и не кринж), посмотрите (заслуженно) забытые отечественные фильмы начала 1990-х годов. Я решила включить телевизор (пульт сработал только после того как им постучала по столу - тоже почти забытая практика), и на канале Культура показывали фильм Данелии "Настя" (1993). Странный эффект таких фильмов, особенно снятых великолепными режиссерами, - ощущение полной растерянности, когда, кажется, утрачена и хватка, и профессионализм, а отличные актеры забыли как играть (ну, кроме Кутеповой - она, кажется, все время примерно такая и была, и продолжалась). Беспомощный (из-за предельной очевидности и морали) сюжет - серая мышка-дурнушка (хотя непонятно, как юную Кутепову могли назначить на эту роль, что за идеи о красоте были в начале 90-х?) превращается (после встречи с волшебным помощником) в красотку (погуглите рекламные плакаты этого времени, чтобы понимать идею об этой красоте), и все начинают штабелями укладываться. Удивительно, что этот сюжет - вполне себе советского времени, самой его застойной середины ("Основой для сценария послужила повесть советского писателя Александра Володина «Происшествие, которого никто не заметил». В 1967 году эта повесть была экранизирована самим автором"). Волшебная сила кино: даже нехитрый советский сюжет в фильме начала 1990-х кажется полностью порождением своего диковатого времени (и, как обычно, кадры на натуре, то есть, городе, в таких фильмах рассматривать любопытно).

Ролан Барт увидел римлян в голливудском кино и размышляет о знаках. Ишь, иронизирует, а вот в наших современных фильмах - что о революции, что о казаках или Екатерине II - все выглядят как наши современники, молодые героини и вовсе мне кажутся знакомыми студентками со второго или третьего курсов, прищуриваюсь и всматриваюсь - сдали ли зачет или не явились, потому что изображали Екатерину Дашкову? "В "Юлии Цезаре" Манкевича все персонажи носят челку. У кого-то она кудрявая, у кого-то гладкая, у кого-то хохолком, у кого-то прилизанная, но у всех — аккуратно причесанная; лысых здесь в принципе нет, хотя в римской истории их встречалось немало. Те, у кого волос мало, тоже никуда не делись, и каждому из них парикмахер — главный мастер этого фильма — искусно уложил хотя бы прядку волос так, чтобы она достигала лба, знаменитого римского лба, который своей узостью знаменует специфическую смесь права, добродетели и завоевательного духа. Что же связывается с этими непременными челками? Просто-напросто они обозначают "римскость". Здесь с полной очевидностью действует главный механизм фильма — механизм знаков. Начесанная на лоб прядь волос подавляет своей очевидностью — не остается никакого сомнения, что мы в Древнем Риме. Причем уверенность эта проходит через весь фильм: актеры разговаривают, совершают поступки, терзаются, обсуждают "общечеловеческие" вопросы, но благодаря сигнальному флажку на лбу ничуть не теряют в историческом правдоподобии".