Новый мир

"НОВЫЙ МИР", 2026, № 9 — открыты для чтения: ИГОРЬ БОБЫРЕВ — Между словами, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/mezhdu-slovami/ ВАСИЛИЙ АВЧЕНКО — Старик и лес, или Трагедия о Кожаном Чулке https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/starik-i-les-ili-tragediya-o-kozhanom-chulke/ ИЛЬЯ КОЧЕРГИН — Михаил Пришвин. Главы из книги https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/mikhail-prishvin/ СЕРГЕЙ НОСОВ — О «Костре». Главы из книги https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/o-kostre/ "Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122 "Новый мир" в MAX: https://max.ru/channel_nm1925 Иван Сорокин читает "Новый мир": https://t.me/ivansorokinchitaetnoviymir Содержание № 8, 2026: https://nm1925.ru/journal-archive/2026/novyy-mir-8-2026/ August Macke (1887 - 1914). Пишущая женщина. 1910

"27 сентября [1955]. (...) Попрощавшись с Катериной Васильевной [Заболоцкой] весной 42 года, встретился я с ней и с детьми через пять лет. В Москве. Летом. В Переделкине, где снимали они комнату" "28 сентября [1955]. И Николай Алексеевич [Заболоцкий] глядел на нас по-другому. И тот и не тот. И дома не снисходил к жене, а говорил с ней так, будто и она гений. Просто. Вскоре написал он стихотворение «Жена», в котором все было сказано. Все, со свойственной ему силой. Долго ли, коротко ли, но прописали Николая Алексеевича в Москве. И Союз дал ему квартиру на Беговой. И вышел его стихотворный перевод «Слова о полку Игоревом» и множество переводов грузинских классиков. И заключили с ним договор на полное собрание сочинений Важа Пшавела. И он этот договор выполнил. Приедешь в Москву, придешь к Заболоцким и не веришь глазам: холодильник, «Портрет неизвестной», подлинник Рокотова, — Николай Алексеевич стал собирать картины. Сервиз. Мебель. Как вспомнишь комнатку в Кирове, горы багажа в углу — чудо да и только. И еще большее чудо, что Катерина Васильевна осталась все такой же. Только в кружке в Доме писателей научилась шить. Сшила Наташе пальто настолько хорошо, что самые строгие ценительницы удивлялись. И еще — повысилось у нее после всех прожитых лет кровяное давление. Сильно повысилось. Но она не сдавалась, глядела своими темными глазами весело и спокойно и на детей и на мужа. (...) А Николая Алексеевича стали опять охватывать пароксизмы самоуважения. То выглянет из него Карлуша Миллер, то вятский мужик на возу, не отвечающий, что привез на рынок, по загадочным причинам. Бог с ним. Без этого самоуважения не одолел бы он «Слова» и Руставели и не написал бы множества великолепных стихотворений" "29 сентября [1955]. Но когда, полный не то жреческой, не то чудаческой надменности, вещал он нечто, подобное тому, что «женщины не могут любить цветы», испытывал я чувство неловкости. А Катерина Васильевна только улыбалась спокойно. Придавала этому ровно столько значения, сколько следовало. (...)" Евгений Львович Шварц (1896 — 1958) Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

С. МАРШАК Берегись Николая Олейникова, Чей девиз: Никогда не жалей никого. 1926 ? цит. по: Олейников Η. М. Стихотворения и поэмы. Вступительная статья Л. Я. Гинзбург. Биографический очерк, составление, подготовка текста и примечания А. Н. Олейникова. СПб., "Академический проект", 2000. 272 стр. (Новая Библиотека поэта)

Алексей Сальников. «Многое из описанного в моих книгах так или иначе было в жизни». О феномене уральской школы, магическом реализме, популярности, страхах и прочитанных в этом году книгах. Текст: Роман Мерзляков (Волгоград — Москва)/РГ. — «Год литературы», 2026, 2 июля. «Я сам не понимаю, что пишу, поэтому пусть решают филологи. Писатели пытаются наш мир объяснить через фантастику. Порой по-другому это невозможно сделать. Рационализация мира происходит через волшебство». «Летом я почему-то оставался среди своих сверстников один в поселке. И я ходил в библиотеку, будучи ее единственным посетителем в это время года. Мог долго выбирать книги. Это одно из самых счастливых воспоминаний». «Обычно у меня во всех книгах видны прототипы. Но по поводу героинь „Оккульттрегера” супруга сказала: „А это что за бабы? Я их не знаю!”». «Уже года два не сижу прямо перед монитором, вечно как-то скрючусь». ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 9: https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/periodika-9-2026/

Новое интервью проекту "Литературоведение для школьников": беседуем с Ольгой Чернорицкой о Татьяне Бек. О генезисе - Ахматова, Цветаева, Блок, Межиров, Слуцкий; об учениках, состоявшихся и кармических; о богеме и внешности; о роли правдолюбки и пророчицы. Видео в vk: https://vk.ru/id351914?w=wall447366640_2093

Для образа Марины Мнишек (в «Годунове») Пушкин позаимствовал черты Екатерины Орловой, чей характер отличался властностью и честолюбием (что, наверное, и не удивительно для дочери генерала Раевского и правнучки Ломоносова). Они общались в Кишинёве, где генеральствовал её муж Михаил Орлов. «Моя Марина славная баба: настоящая Катерина Орлова! знаешь ее? Не говори, однако ж, этого никому» — пишет он Вяземскому (1825). И в другом письме: «На Марину у тебя встанет — ибо она полька, и собою преизрядна (вроде Катерины Орловой, сказывал это я тебе?)». Развязный тон соответствует стилю переписки с Вяземским (который служил в свое время в Варшаве). На самом деле Пушкин восхищался живым умом и независимым характером Екатерины Николаевны.

Мужицкий дендизм и хлыстовский эрос. Что надо знать о Николае Клюеве. Автор «Сноба» Алексей Черников поговорил с историком литературы Валерием Шубинским https://snob.ru/literature/muzhitskii-dendizm-i-khlystovskii-eros-chto-nado-znat-o-nikolae-kliueve/

Завершилась реставрация одного из шедевров «сталинского ампира» — главного корпуса Центрального Московского ипподрома, построенного по проекту Ивана Жолтовского. Она была сделана в рамках обширной и дорогостоящей реконструкции всего ипподрома https://www.theartnewspaper.ru/posts/20261019-uuyy/

На выставке в Русском музее Айвазовского много. В Корпусе Бенуа экспонируется 200 произведений из разных музейных собраний, включая отреставрированный специально к выставке «Девятый вал» https://www.theartnewspaper.ru/posts/20261020-epec/

Кто вошел в короткий список Премии Андрея Белого. Всего короткие списки объявлены в четырех номинациях https://godliteratury.ru/articles/2026/10/20/kto-voshel-v-korotkij-spisok-premii-andreia-belogo

Юбилейный, двадцатый Большой фестиваль мультфильмов (БФМ) пройдет в Москве с 23 октября по 2 ноября. Его проведут в Третьяковской галерее, «Москвариуме», Дворце пионеров на Воробьевых горах и других площадках https://thecity.m24.ru/news/17029

"27 сентября [1955]. (...) А я все не мог отделаться от ощущения, вызванного рассказом Катерины Ивановны. Валит снег. На возу мешки, узлы, потемневшие от странствий, а возле шагает сгорбившись Катерина Васильевна [Заболоцкая] и ведет детей. И примерно в эти дни бездетный Владимир Васильевич Лебедев горевал, вспоминая с искренней любовью о вещах, покинутых в Ленинграде. О каком-то половнике, удивительно сработанном. О коллекции кожаных произведений искусств: ботинок, и полуботинок, и поясов, и о шкафах своих, и о кустарных фарфоровых фигурках своих. В Уржуме интернат оказался тяжелым. Собрали туда ребят трудновоспитуемых. Жила Катерина Васильевна с детьми в каком-то чуланчике и с утра до вечера то по службе, то по дому. И готовила, и стирала, и учила трудновоспитуемых, и глаз не спускала со своих ребят, которым приходилось расти в столь опасной обстановке. И так шло до 44 года, когда Николая Алексеевича [Заболоцкого] освободили. И Катерина Васильевна вновь двинулась в странствование. В Кулунду, где Николай Алексеевич работал теперь вольнонаемным. Сколько ребят, оставшихся в те годы без отца, «потеряли себя», как говорит Илико. Но Катерина Васильевна привезла отцу ребят хороших и здоровых. Только бледных и худеньких, как все дети в те времена. И семья Заболоцких восстановилась. (...)" Евгений Львович Шварц (1896 — 1958) Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

Коллективное (Н. Олейников, Д Хармс, Е. Шварц) * * * Залетела в наши тихие леса Полосатая, усатая оса. Укусила бегемотицу в живот.. Бегемотица в инфаркте — вот умрет. А Оса уже в редакции кружится, Маршаку всадила жало в ягодицу. И Олейников от ужаса орет, Убежать на Невский Шварцу не дает. Искусала бы оса всех не жалея, Если б не было здесь автора Корнея. Он ногами застучал, На осу он накричал: «Улетай-ка вон отсюда ты, оса, Убирайся в свои дикие леса!» ..................................................... А бегемотица лижет живот. Он скоро, он скоро, он скоро пройдет. 1929 * Написано Н. Олейниковым совместно Д Хармсом и Е. Шварцем. В 1929 г. К. И. Чуковский опубликовал в журнале «Еж» начало стихотворения: Залетела в наши тихие леса Полосатая, усатая оса. Укусила бегемотицу в живот. Бегемотица... Окончить стихотворение предлагалось читателям журнала. В потоке детских писем Н. Олейников, Д Хармс и Е. Шварц прислали К. Чуковскому свой вариант концовки. цит. по: Олейников Η. М. Стихотворения и поэмы. Вступительная статья Л. Я. Гинзбург. Биографический очерк, составление, подготовка текста и примечания А. Н. Олейникова. СПб., "Академический проект", 2000. 272 стр. (Новая Библиотека поэта)

Проспавшись до Твери, в Твери опять напьюся. Что нужно знать о Денисе Давыдове и русских стихах о войне. Беседу вел Алексей Черников. — «Сноб», 2026, 27 июля. Говорит Валерий Шубинский: «Мифологическое сознание, которое очень архаично, во все времена поэтизировало храброго и удалого мачо. При этом еще желательно, чтобы он был весельчаком и нарушал правила. <...> Он [Денис Давыдов] был ценимым профессионалами поэтом и не просто героем, а заслуженным военачальником. К тому же — вполне серьезным военным писателем и мемуаристом. Когда он воспевает рубак, которым интересна только водка и которые презирают умников, читающих Жомини (тоже крупный военный теоретик), — это условность, которую все понимали». «Гумилев в Первую Мировую пытался создать мажорную боевую поэзию, а в итоге написал страшного „Рабочего”. Вообще традиция описания войны в русской литературе — это мрачная беспафосная прозаизация. Причем всякой войны — оборонительной и наступательной, справедливой и несправедливой. „Война ж совсем не фейрверк, а просто трудная работа”». ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 9: https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/periodika-9-2026/

Четверг, 4–5 час. дня 18 октября 1928 года. Ни сегодня, ни завтра я перевода из Москвы не получу. Пятница, 19 октября 1928 г. Петербург, 1–2 часа дня. Сегодня я денег из Москвы, должно быть, тоже не получу, это я знаю. Часов в 5 дня я смогу сказать себе, – так я и знал! Даниил Хармс. Дневник.

Фразу «Все мы вышли из гоголевской “Шинели”» обычно приписывают Достоевскому, так повелось с первой биографии писателя (1891). Однако в реальности автор этой фразы — французский литературовед Эжен Вогюэ, автор журнальных статей о русском романе. Он пишет: «Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol», – справедливо говорят русские писатели». Но кто эти писатели? Между тем подобный тип фразы существует во французской литературе. В романе Флобера «Госпожа Бовари» читаем: «Он принадлежал к великой хирургической школе, вышедшей из фартука Биша». Из хирургического фартука знаменитого хирурга, то есть.

Владимир Уфлянд * * * Набрав воды для умывания в колодце, сгорбленном от ветхости, рабочий обратил внимание на странный цвет ее поверхности. - Вот дьявол! Отработал смену, устал, мечтаешь: скоро отдых! - а здесь луна, свалившись с неба, опять попала в нашу воду. Теперь попробуй ею вымыться. Чтоб растворился запах пота. Чтоб стал с известной долей вымысла тот факт, что смену отработал. Свою жену он будит, Марью, хоть и ночное время суток. Фильтрует воду через марлю, но ведь луна - не слой мазута. И от воды неотделима. Рабочий воду выливает в соседские кусты малины. Кисет с махоркой вынимает. И думает: - Вот будет крику, коль обнаружится внезапно, что лунный у малины привкус, что лунный у малины запах! 1959

Студенческое жюри номинации «Выбор поколения» премии «Большая книга» приступило к работе Жюри номинации «Выбор поколения» Национальной литературной премии «Большая книга» приступило к работе в XXI сезоне. В этом году к его составу присоединились студенты факультета гуманитарных наук Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ). В работе жюри также принимают участие студенты Высшей школы культурной политики и управления в гуманитарной сфере Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова (МГУ), факультета креативных индустрий НИУ ВШЭ и молодые преподаватели Ассоциации победителей олимпиад (АПО). Номинация «Выбор поколения» учреждена в 2022 году с целью популяризации современной отечественной литературы среди молодёжи, развития способности к художественной рефлексии и привлечения молодых читателей к обсуждению современной прозы, создания пространства для диалога между читателями и авторами, чьи произведения вошли в короткий список премии «Большая книга». Студенты факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ совместно с молодыми преподавателями Ассоциации победителей олимпиад подготовят рецензии на произведения финалистов XXI сезона премии. Авторы лучших работ получат возможность опубликовать свои рецензии на информационных площадках «Большой книги». В октябре и ноябре в рамках работы номинации «Выбор поколения» также пройдёт серия встреч с писателями — финалистами XXI сезона премии «Большая книга». Участники жюри смогут задать авторам вопросы об их произведениях, обсудить особенности работы над книгами и поделиться читательскими впечатлениями. - 26 октября в 19:00 состоится очная встреча со Львом Данилкиным, автором книги «Палаццо Мадамы». Мероприятие пройдёт в Москве по адресу: улица Воронцово поле, 16, стр. 1. Для участия необходима регистрация: https://clck.ru/3WKAeb - 30 октября в 19:00 в онлайн-формате состоится встреча с Андреем Плаховым, автором книги «Тарковский и мы: мемуар коллективной памяти». Регистрация: https://clck.ru/3WZhVz - В начале ноября состоится онлайн-встреча с Сергеем Беляковым. Точная дата будет объявлена дополнительно. - 26 ноября пройдёт онлайн-встреча с Анной Лужбиной, автором романа «Крууга». Встречи с писателями станут частью работы молодёжного жюри и позволят участникам глубже познакомиться с произведениями короткого списка премии «Большая книга», обсудить их с авторами и сформировать собственную позицию при оценке книг. По итогам работы жюри определит победителя номинации «Выбор поколения» XXI сезона Национальной литературной премии «Большая книга». Имя победителя представители студенческого жюри огласят на торжественной церемонии награждения премии лауреатов премии «Большая книга» в начале декабря в Доме Пашкова Российской государственной библиотеки. В разные годы обладателями специального приза «Выбор поколения» становились Надя Алексеева, Анна Баснер, Илья Кочергин и другие.

Все вещи слишком малы Прочитал книгу Бекки Ротфельд — одной из ярких современных культурных критиков. Книга — сборник эссе — называется All Things Are Too Small («Все вещи слишком малы»). Здесь Ротфельд встает на защиту избыточности и выступает против скудости современной жизни — скупых интерьеров, размышлений и романов (в обоих значениях этого слова). «Я мечтаю о книгах, которым не хватает места на полках; о прозе, изобилующей фактами, но, что важнее, богатством формы; о длинных книгах в слишком многих томах; о предложениях, петляющих на целые страницы…», — пламенно пишет Ротфельд в одном из эссе. Ротфельд была книжным критиком газеты The Washington Post, в феврале этого года — многие помнят этот кейс — газета закрыла книжный отдел. После чего Ротфельд написала колонку в Нью-Йоркер, где проходится по Джеффу Безосу (владельцу WP) и упрекает главреда Мэтта Мюррея за то, что тот называет подписчиков газеты «потребителями». «Потребитель — это человек, чьи вкусы вы стремитесь удовлетворять снова и снова; читатель — это тот, кого вы надеетесь изменить, убедить и удивить». Еще как-то Ротфельд критиковала сабстэк: кто-то видит в нем свежее дыхание публицистики, но это блог-платформа для инфлюенсеров, она не будет заменой институциональных медиа. Последовала перепалка, сейчас она перестала пользоваться сабстэком. После ухода из WP Ротфельд стала штатным автором Нью-Йоркера. Это немного контекста. Что касается книги, то ее тексты написаны тем затейливым, насыщенным отсылками и идеями языком, на который способны лишь люди с философским образованием, за ходом ее рассуждений порой интереснее следить, чем за выводами, к которым она приходит (иногда они бывают довольно абстрактны). Чтобы вы понимали, она месяцами читает источники для эссе и потом месяцами это эссе пишет, где сейчас можно встретить такую основательность? Через эссе Ротфельд проходят несколько сквозных идей. Вслед из Кантом она считает, что нет единых эстетических критериев, но есть эстетические суждения. То есть невозможно на основе наличия каких-либо факторов доказать красоту предмета, но можно о нем судить, переживая встречу с ним. По Ротфельд, существует плохой и хороший вкус, чтобы добиться второго, необходимо эстетическое образование. Ротфельд критикует культурный эгалитаризм и видит в нем следствие провала политического и экономического равенства. Левые (к которым она относит и себя) пытаются компенсировать политический крах требованиями равенства в культуре, что абсурдно. Экономический и политический эгалитаризм может улучшить культуру, но демократизация культуры наоборот ухудшает политику. Она сохраняет все неравенства и лишает нас культурного расточительства, которое нам по праву принадлежит. Еще одна важная для нее тема — это защита трансформативной функции секса. О сексе в книге есть два полноценных эссе (и одно частично). Первое с разбором фильмографии Кроненберга кажется мне более удачным. Второе (Only Mercy: Sex After Consent) — уж слишком многословное (понимаю нелепость претензии, учитывая тему книги). Бекка Ротфельд видит в сексе метафизическую силу, способную менять людей — отношения к себе, к другим и к жизни через неожиданные открытия (возможно, эрос и есть огромная неожиданность). Она прослеживает социальные и политические корни желания, но замечает, что теоретики много писали, что значит правильный секс, но ничего не говорили о том, что значит хороший. Отстаивая трансформативную природу секса она, конечно, ступает на тонкий лед и сама это прекрасно понимает, одновременно она спорит и с апологетами нового пуританства и — в гораздо меньшей степени — теоретиками феминизма. В общем, советую запомнить ее имя, если вы его еще не слышали, и следить за этой бойкой и интересной писательницей. И напоследок: знаете, как звучит ее почтовый аккаунт? Сложнее придумать более емкую формулировку, которая бы резюмировала ее культурные идеи и одновременно бы их объясняла: ilikenabokov

…Ну, что Вы? Всё любите горестно и трудно? Одно практическое замечание, весьма полезное для вас: когда настроения ревности и вообще любовной тоски дойдут до нестерпимости, наешьтесь хорошенько (не напейтесь, нет, это скверно) и вдруг почувствуете в верхнем слое организма большое облегчение. Это совсем не грубая шутка, это так. По крайней мере бывало я испытывал это… Из письма Ивана Гончарова Ивану Льховскому. 1857.