Новый мир

Иррационально проведем 13 сентября — вместе с издательской группой «Альпина» поговорим о том, как сохранить человеческое в неаналоговом мире. 13:00 Писательское мастерство против искусственного интеллекта писатели Ольга Птицева, Вера Богданова, Виктор Ремизов модератор Денис Лукьянов 13:30 Книжки без картинок: воображение как константа человеческого нейробиолог Ольга Ивашкина, философ Владимир Маковцев модератор Адель Юсупова 14:30 Как не сойти с ума в цифровую эпоху клинический психолог Юлия Захарова, эксперт по когнитивному развитию Елена Сосновцева модератор Юлия Клубничкина 15:00 Иррациональность надежды: почему мы до последнего верим в лучшее философ Анастасия Торопова, клинический психолог Наталья Фомичева 16:00 Жизнь языка в потоке бесконечного прогресса востоковед Яна Хлюстова, филолог Валерий Шульгинов модератор Наталья Ломыкина 16:30 Музыка по ту сторону кода: где заканчивается алгоритм и начинается искусство нейробиолог Ольга Ивашкина, трэп-критик Даня PRNRP, публицист Карина Бычкова модератор Егор Спесивцев Вход на публичную программу — по единой регистрации на сайте Дома творчества.

Играет ли кот, когда его снимают в кино? Вероятно, нет — он просто живет. Его кошачьи мозги не могут объять замысла сценариста и режиссера. Он не знает, чего нужно оператору. Даже что такое оператор он не знает. Другими словами, он находится в системе, которую ему никак не объять доступными котам средствами. При этом можно ли сказать, что он не свободен? Отчасти да, но в целом он в кадре, скорее всего, делает примерно то же, что и в обычной жизни. Это немного проливает свет на суть Промысла и его связь со свободой воли. Когда ты внутри огромного плана, совершенно для тебя непостижимого ты вполне можешь действовать свободно, при этом не переставая быть частью Плана. Разница масштабов скрадывает проблему свободы воли. Свобода воли в некотором смысле слишком мала, чтобы мешать Плану. А слишком большая зацикленность на свободе воле — лишь следствие собственной переоцененности. Впрочем, чрезмерно дикого кота на съёмочной площадке могут и заменить. Вот и думайте.

Государственный музей «Исаакиевский собор», в состав которого входит храм Воскресения Христова (Спас на Крови), завершил воссоздание главных элементов средней части иконостаса — «топазовых» крестов на центральном кокошнике https://www.theartnewspaper.ru/posts/20260907-wcvt/

В Центре визуальной культуры Béton 25 сентября откроется выставка «Новаторы мировой фотографии». Проект посвящен знаковым авторам, работавшим в разное время в период с 1840-х по 1980-е годы и задавшим вектор развития мирового фотоискусства. В экспозицию войдут снимки Бернда и Хиллы Бехер, Льюиса Кэрролла, Ман Рэя, Йозефа Судека и других известных мастеров https://www.theartnewspaper.ru/posts/20260909-owja/

Глеб Шульпяков. Евгений Боратынский в зеркалах эпохи: Пироскаф. Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной. 1001 руб. Глеб Шульпяков — поэт, прозаик, автор художественного исследования «Батюшков не болен» (шорт-лист премии «Большая книга»). Во внешней судьбе поэта Евгения Боратынского (1800–1844) мало остросюжетных историй. Турбулентная эпоха наполеоновских войн закончилась раньше, чем он повзрослел. В тайных союзах не состоял. Его творческий расцвет совпал с эпохой николаевской реакции. Самые яркие сюжеты складывались в его внутреннем мире. «Пироскаф» — название одного из лучших стихотворений Боратынского, а также парусно-парового судна, на котором поэт совершил путешествие, оказавшееся последним в его жизни. В «Пироскафе» — полнота бытия, его истинность. Когда ветер с паром, человек с природой, прошлое с будущим, разум с чувством, а свобода с Провидением. См. фрагмент: https://gorky.media/fragments/itak-svezhee-serdtse Заказать с доставкой: shop@falanster.ru или https://t.me/falanster_delivery

"НОВЫЙ МИР", 2026, № 7 — открыты для чтения: КИРИЛЛ ЯМЩИКОВ — Пролив различия. Две новые книги о Переводе (Григорий Кружков. Книга об американской поэзии; Наталия Азарова. Большой перевод) https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/protiv-razlichiya-dve-novye-knigi-o-perevode/ АЛЕКСАНДР ЧАНЦЕВ — Перевод субъекта (Наталия Азарова. Большой перевод) https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/perevod-subekta/ КНИГИ (Анна Кознова. Городок писателей в Переделкине. Люди и положения) https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/knigi-7-2026/ ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский) https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/periodika-7-2026/ "Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122 "Новый мир" в MAX: https://max.ru/channel_nm1925 Иван Сорокин читает "Новый мир": https://t.me/ivansorokinchitaetnoviymir Содержание № 6, 2026: https://nm1925.ru/journal-archive/2026/novyy-mir-6-2026/

Павлович Надежда Александровна (1895, Лифляндская губерния — 1980, Москва) * * * Обветренный и загорелый, как матрос... Но голос близок мне глухой и странный, А там, над городом в сиянье бездыханном Слетают лепестки спаленных роз. По набережной прохожу. Вода Не дышит; корабли уснули; Такою тишиной об’емлемы в июле Пустынные большие города. Любовь моя! Не ты ли жаром тайным Заре вечерней помешала отгореть, И долго ей лучистой и безкрайной Томиться, осыпаться и звенеть... И песен моих звон иль это звон зари, Иль крови звон в ушах моих неистов, И отголосок пароходных свистов О тайном моем счастье говорит. И все, что с детства звучало и снилось, Из темных глубин проросло, Под этой зарей безначальной забилось Огромным звенящим крылом. Над призраком Зимней канавки, где Герман, где Лиза, Под аркой, где в прорезь блеснула Нева, Как зов нестерпимый, и ласка, и холод, и вызов, Знакомых стихов твоих хлынули в душу слова.... И белый, уснувший корабль в белой мертвой ночи Петрограда Без дыма, без шума матросов, на крепких цепях якорей, И крылья звенят, или крыльев мне больше не надо На этой летящей заре!... * "обветренный и загорелый" это Александр Блок цит. по: Надежда Павлович. Берег. Петербург, "Неопалимая Купина", 1922. 62 стр. [Для издательства „Неопалимая Купина" отпечатано в январе 1922 г. типографией „Светоч“. Марка издательства и обложка работы Александра Божерянова] 1000 экз.

"29 июня [1955]. (...) Я был в Филармонии, когда дирижировал Зандерлинг Третьей симфонией Рахманинова" "30 июня [1955]. Пройдя крутыми лестницами, где курили музыканты в своих черных костюмах, крахмальных воротничках, буднично-праздничные, словно официанты, и на тот же лад озабоченные делами далеко не музыкальными, но вполне земными, миновали мы актерские фойе, полные теми же черными фигурами. Здесь царило то же: одни перешептывались озабоченно, другие рассказывали что-то вполголоса, далеко не деловое, зато вполне непристойное. Есть любопытная связь между математической одаренностью и одаренностью музыкальной. Зандерлинг рассказал, что у Моцарта была обнаружена очень солидная математическая библиотека. Многие математики, и крупные при этом, были отличными музыкантами. Но музыкальная одаренность имеет связь и с другой, куда менее абстрактной, стороной человеческой жизни. Сережа Иванов, поступивший в Петроградскую консерваторию в 14 году, рассказывал, когда я с ним познакомился, одобрительно: «В консерватории понаслушаешься! Там народ по традиции — сплошь похабники!» Я боюсь утверждать, что это так; может быть, просто где много мужчин, там казарма, но пока я иду по мраморным, дворцовой высоты переходам с бархатными драпировками, дух оркестрантов, или «лабухов», со своим жаргоном, со своим самоуверенным от презрения ко всем законам видом, смущает меня. Но вот прохожу я в директорскую ложу — собственно говоря, в часть нижней галереи, отделенной от остальной барьером, и занимаю место на диванчике. (...)" Евгений Львович Шварц (1896 — 1958) Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

Артем Скворцов. Социокультурные и эстетические позиции О. Г. Чухонцева и Ю. М. Кублановского: различия и точки соприкосновения. — «Практики и интерпретации» (Журнал филологических, образовательных и культурных исследований), Ростов-на-Дону, том 11, № 3 (2026). «Профессионалом вовсе не обязательно является тот, кто регулярно пишет стихи и, возможно, даже обеспечивает ими свое материальное существование (сейчас подобных авторов в России единицы). Профессионал может писать крайне мало или подолгу ничего не писать вообще, но он понимает контекст: в какую систему культурных связей встраивается, с кем вступает в диалог, кому начинает оппонировать, кто ему близок / не близок в эстетическом смысле». «Среди немногих конвенциональных и важных фигур в современной русской поэзии — Олег Григорьевич Чухонцев (р. 1938) и Юрий Михайлович Кублановский (р. 1947). Оба современные живые классики, при этом стоящие наособицу в литературном пространстве. Однако между ними есть ряд важных сходств, и, насколько можно судить, социокультурные позиции поэтов доселе не сопоставлялись». «Немаловажны и биографические пересечения, прежде всего — работа в журнале „Новый мир”. Кублановский был заведующим отделом критики и публицистики (1995 — 2000), и оба в разные периоды заведовали отделами поэзии: Чухонцев с 1987 по 2000, Кублановский с 2000 по 2010. Наконец, авторы уважительно отзывались друг о друге, в том числе и печатно. Так, критик и литературовед П. М. Крючков, вослед за обоими возглавивший с 2010 г. отдел поэзии „Нового мира”, в статье в честь 80-летнего юбилея Чухонцева приводит мнение Кублановского...» А также: «В последние два десятилетия и поэты, особенно начинающие, и исследователи поэзии по разным причинам при обращении ко взятому по-отдельности стихотворному тексту все меньше уделяют внимания проблеме композиции. Конечно, интерес к метрике, к звуковой организации поэзии, к поэтической фразеологии или образности и мотивике, по-прежнему остается сущностно важным, но пренебрежение композиционным уровнем не позволяет охватить мысленным взором текст как целое. А зрелость и мастерство автора выражаются именно в умении создать поэтическое единство, где все части взаимообусловлены и гармонически связаны». ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 7: https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/periodika-7-2026/

«Унялись ли у Вас комары? У нас их уже нет. Мы с Толей заканчиваем перевод Леопарди, а в это время стихи бродят где-то далеко, перекликаясь между собою, и никто не едет со мной туда, где сияет растреллиевское чудо — Смольный Собор. И в силе остаются Ваши прошлогодние слова: "Главное — это величие замысла". <...> Читаю дневники Кафки. Напишите мне», — просила Анна Ахматова Иосифа Бродского. 🔺Пляж в Комарово, 1960-е

Дорогие друзья, оргкомитет премии «Книжный червь» продлевает приём заявок до 30 сентября: мы решили предоставить всем тем номинаторам, кто не успел подготовить и отправить заявку, возможность выдвинуть своих кандидатов на соискание награды в этом премиальном сезоне! А помните ли вы, откуда взялось название премии «Книжный червь»? Оно подсказано рассказом из воспоминаний выдающегося сценографа и писателя Эдуарда Степановича Кочергина. В его книге «Записки планшетной крысы» есть описание игрового, но по сути вполне серьёзного обряда — посвящения в «Орден планшетной крысы» (планшетом театралы называли сцену). Этим званием коллеги награждали человека любой театральной профессии, — будь то рабочий или машинист сцены, макетчик, художник, бутафор, костюмер… Мы решили, что аналогом планшетной крысы в книжном мире должен стать книжный червь — человек, посвятивший свою жизнь книге, тот, без которого она не могла бы существовать. И это не только писатель. Это и те люди, работа которых очень важна для книги, но зачастую незаметна для читателя (редакторы, дизайнеры, типографы), а иногда это люди вовсе, на первый взгляд, «некнижных профессий» (режиссёры, актёры, организаторы выставок) — но они не могут прожить без книг и книги не могут прожить без них! Ждём выдвижения людей любых профессий, благодаря которым искусство книги продолжает жить! Форму для выдвижения можно скачать по ссылке.

В нельзяграме народ смотрит нарезки из советских фильмов-сказок — "Золушка", "Сказка о царе Салтане" (Птушко, разумеется), "Королевство Кривых Зеркал" и пр. — и выдаёт, в основном, три реакции: "любимое кино детства!", "это сняли в Союзе в сороковые/шестидесятые?!" (иностранцы, понятно) и, что прекрасно с точки зрения антрополога-любителя, "это что, (не) ИИ?". Похоже, мы дождались новых инопланетян, построивших пирамиды. Конечно, не так задорно, как теория палеоконтакта, но тоже всё объясняет.

"НОВЫЙ МИР", 2026, № 7 — открыты для чтения: АЛЕКСАНДР ЧАНЦЕВ — Перевод субъекта (Наталия Азарова. Большой перевод) https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/perevod-subekta/ АНДРЕЙ ГРИШАЕВ — Мы сами всё это, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/my-sami-vsye-eto/ МАКСИМ ВИНАРСКИЙ — Полвека без Лысенко https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/polveka-bez-lysenko/ ЕЛЕНА ТЮРИНА — На что Маяковский тратил деньги? https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/na-chto-mayakovskiy-tratil-dengi/ "Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122 "Новый мир" в MAX: https://max.ru/channel_nm1925 Иван Сорокин читает "Новый мир": https://t.me/ivansorokinchitaetnoviymir Содержание № 6, 2026: https://nm1925.ru/journal-archive/2026/novyy-mir-6-2026/

Александр Марков. УНИВЕРСИТЕТ КАК УСАДЬБА: ГДЕ ТЕПЕРЬ ЖИВЕТ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА https://literratura.org/issue_criticism/6275-aleksandr-markov-universitet-kak-usadba-gde-teper-zhivet-russkaya-literatura.html

Павлович Надежда Александровна (1895, Лифляндская губерния — 1980, Москва) * * * О. Д. Форш. Покой и труд. Безумия страстей Великопостный день не знает, И белым голубем над родиной моей Высокий, чистый звук слетает. А небо все в серебряном огне, А небо все в таком простом сиянье, Что стыдно тосковать и плакать мне И даже помнить о страданье... цит. по: Надежда Павлович. Берег. Петербург, "Неопалимая Купина", 1922. 62 стр. [Для издательства „Неопалимая Купина" отпечатано в январе 1922 г. типографией „Светоч“. Марка издательства и обложка работы Александра Божерянова] 1000 экз.

"28 июня [1955]. (...) Недавно вышли воспоминания современников о Толстом. И в них много рассказывается об отношении Толстого к музыке. В часы, когда он работал, никому не разрешалось играть на рояле. И сыну не разрешалось готовить уроки по музыке. Толстой не мог не слушать. Какова бы музыка ни была, он бросал работу и слушал. Вот что значит любить музыку на самом деле. Я, следовательно, был и этого дара лишен! И это прибавило к моей бессильной любви еще долю горечи. И безнадежности. Ну, а если говорить попросту, музыку я очень люблю. И часто думаю о музыке. И во время музыки думаю особенным образом. Но не лезу в эту область со своими соображениями. Но с уважением смотрю на то, что там происходит. Как в литературе — идет там непрерывное движение. И я с интересом открываю: Малера перестали они понимать. Зато Брукнера и Брамса почитают и понимают сегодня. Шостакович даже рассердился, когда я признался, что не понял Девятую симфонию. Впрочем, он к Малеру, кажется, относится с прежним уважением. Зато не прощает сегодня начисто Стравинского. Музыка для музыкантов и в самом деле есть способ мыслить. Жизнь меняется, появляются новые мысли, по-новому оценивают они старых мыслителей. К Бетховену отношение двойственное. Что-то в нем они принимают, а что-то не вполне. (...)" Евгений Львович Шварц (1896 — 1958) Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

Кира Самосюк. «Облака застилают холмы». Иосиф Бродский и китайская поэзия. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2026, № 5. «Зимой 1965 года, в январе, И. Бродский написал стихотворение „Зимним вечером на сеновале”. <...> Своей „неслыханной простотой”, пользуясь словами Бориса Пастернака, это стихотворение непохоже на всю поэзию И. Бродского, особенности стилистики которой — длинные стихи, сложные рифмы, многословие, нарастающий звук музыки, невероятное напряжение сюжета. Это можно объяснить влиянием буддийской школы чань (яп. дзен), основной характеристикой поэзии и живописи которой является именно „неслыханная простота”. Я бы не настаивала на чаньских реминисценциях стихотворения, если бы не была уверена, что в 1960-е годы буддизм школы чань интересовал И. Бродского». «7 июня 1965 года он писал мне: „Я вот о чем хотел Вас спросить: что у нас есть по-русски о ‘дзэне’? А если есть что-нибудь, доступное по-английски, то не подкинете ли? Я помню, была книга какого-то англичанина (очень англ<нглийская> фамилия — Томсон, Джонсон etc) ‘Дзэн Буддизм в английской поэзии’. Узнайте, пожалуйста, есть ли она у нас в Горьковке или в б<иблиотеке>ке Вост<очного> Фак<ультет>а, а там я уж раздобуду. <…> Верный Вам Connoisseur of chaos Josep» (курсивом выделено подчеркивание в письме)». ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 7: https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/periodika-7-2026/

Елизавета Федорова. ОБЗОР ЖУРНАЛОВ: «ДРУЖБА НАРОДОВ» И «НОВЫЙ МИР» https://literratura.org/actual/6266-elizaveta-fedorova-obzor-zhurnalov-druzhba-narodov-i-novyy-mir.html "В номере [№ 7] Дмитрий Марьин подчеркнул неожиданную сторону биографии Василия Шукшина, и именно его увлечение боксом, которое проходит если не лейтмотивом, то тонкой нитью на страницах шукшинских рассказов и в эпизодических ролях в фильмах. Михаил Горелик анализирует известные многим строчки стихотворений Агнии Барто. Например, автор устанавливает причину слёз Танечки, которая потеряла мячик (или что-то бо́льшее?), и довольно интересно наблюдать за тем, что детские стихи становятся энциклопедией жизни. О финансовой состоянии Владимира Маяковского пишет Елена Тюрина. Оказывается, советский поэт очень напоминает своего товарища по писательству Ф. М. Достоевского: тот тоже «любил игру», мог выигрывать, терять большие суммы и находиться в довольно «стеснённом положении, занимая деньги у знакомых». О жизненных страницах Ивана Бунина пишет Наталья Анико. В заметке он напоминает гётевского Вертера, со своими страданиями, размышлениями и, конечно, любовными переживаниями на рубеже веков..." "Нельзя не отметить [в № 8] и заметку двух филологов и культурологов, Александра Куляпина и Ольги Скрубач, о советской полярной кухне сталинской эпохи. Авторы устраивают словесный гастрономический тур по воспоминаниям полярников, участвующих в красинской экспедиции. Читатель познакомится с довольно экзотическими сочетаниями продуктов, которые помогали выжить в суровых условиях Крайнего Севера..."

Лаконичные, ясные и грустные стихи Вячеслава Харченко, румяны и полны воздуха, но отдельные афористичные строки здесь - наощупь твердые, как из камня. «Пинают мячик футболисты, / А смерть так близко, смерть так близко». Теме старости в подборке отведено особое место. Так или иначе через её призму рассматривается здесь все - от литературного процесса до частного быта. «Мне давно уже не снится / Блеск далёкой заграницы: / Ни Парижа красота, / Ни Нью-Йорка суета, / Ни Нью-Дели духота, / …Ни туда и ни сюда. / Абсолютно никогда. / Снятся только пустота / И поилка для кота». Среди больших стихотворений мерцают короткие двустишия: «Раздали премии поэтам, / Но не за это, не за это». Подборка опубликована в декабрьском номере журнала.

Из письма Екатерины II — французскому просветителю Дени Дидро: «Я с большим удовольствием слушала все что выговорили мне по внушению вашего блестящего ума; но со всеми вашими великими началами, которые я понимаю отлично, хорошо писать книги, а худо действовать. Во всех своих планах преобразований вы забываете различие наших положений. Вы имеете дело с бумагой, которая все терпит: она гладка, послушна вам и не представляет препятствий ни воображению, ни перу вашему; между тем как я, бедная императрица, имею дело с людьми, которые чувствительнее и щекотливее бумаги». После чего политика исчезла из их переписки.