Новый мир

Александр Шмеман: Понедельник, 14 апреля 1980 Сегодня рано утром прилетели с Л. из Вермонта, где провели у Солженицыных два дня. Пожалуй, лучшая встреча из всех бывших. Как будто исчезли всякая напряженность, настороженность, «броня». Просто, дружески, семейно… Он сразу загрузил меня работой: читать рукопись В.Н. Тростникова (очень интересную, но, увы, еретическую…), свои главы из «Узлов». *** Дорогой Виктор Николаевич! Посылаю Вам отзыв о. Александра Шмемана, прочетшего богословские главы “Писем” — все, а из остальных — некоторые. Он старался выражаться сдержанно, но непосредственная его реакция была — большое беспокойство: что Вы почти не проминули ни одной известной ереси, чтобы не примкнуть к ней или одобрить. А ведь о. Александр — довольно свободен во взглядах и широк, другие будут скованней и непримиримей. Итак, либо вам надо сильно оттачивать и укреплять свою позицию — либо пересмотреть ее. Держу в руках — уже готовую книгу “Мыслей перед рассветом”, с которой Вас и поздравляю! Об этой книге я Вам еще не писал. Она производит яркое, сильное впечатление. Освежающий (в наше время) напор (хотя именно напор может вызвать упрёк, что это тоже — нетерпеливое идеологическое учение). Книгу я читал с интересом и удовольствием, хотя надо сказать: на пределе своей физической подкованности. Человеку, не кончавшему физмат, я думаю — тут большую долю понять нельзя, а это плохо. Тем более, что вы нисколько не сдерживаете себя в терминологии и нигде не пытаетесь найти русских языковых замен (мнестический-памятовый? интроспекция-проглядывание? и т. д.). Для переводов беды нет, а для русского читателя есть. — К такому освещению 300-летней и особенно новейшей науки я лично отнёсся весьма сочувственно, но: 1) я не судья этого 2) даже и у меня создалось ощущение, что Вы дали не полный охват ее, какие-то довольно главные сектора не осветили. — Иногда избыточно жёстко, если даже не грубо внедряете свою мысль. В частности слишком настойчиво подчеркиваете корыстность сплошь всего научного мира — это кажется пережимом. Особенно было весело читать, как Вы громите дарвинизм, семиотику, структурализм (кой-где узнавали знакомых — Лотмана, а то космофизика Гинзбурга). Украшает Вашу книгу нередкое прибегание к образам, нередко удачным, или к острым выражениям (“фотоны и кошки”, “жить во вселенной Зельдовича”). Убедительно воспринимается опора на религиозные мифы — и величественно антологические ступени. Очень хочется, чтоб учёные это читали и возникла бы серьёзная дискуссия, из которой много полезного могло бы выясниться — и Вы сами бы в этой дискуссии окрепли бы и выросли. <...> Если сможете — достаньте и посмотрите книгу: Н. И. Кобозев “Исследование в области термодинамики процессов информации и мышления” — изд-во Моск. Ун-та, 1971. Это был (умер) замечательный ученый. Здесь методами термодинамики и в советском издании — доказывает существование Бога (мировой антиэнтропийный центр). Желаю Вам успеха в исследованиях, этого свежего взгляда на науку. Только не нагоняйте новых книг, новые сотни страниц! — усовершите и отточите Ваши 1-ю и 3-ю книгу. (А названия обеих — хотелось бы повыпуклей, чтоб ни с чем не спутать). Крепко жму руку! Ваш Александр Солженицын

⚡️Объявлен короткий список премии «Ясная Поляна»! В шортлист номинации «Современная русская проза» вошли: 1. «Колокольчики Достоевского: записки сумасшедшего литературоведа» Сергея Носова (РЕШ) 2. «Яблоки и змеи» Марии Нырковой (РЕШ) 3. «Маяки Сахалина» Максима Привезенцева (Стеклограф) 4. «Поминки» Романа Сенчина (РЕШ) 5. «Попович» Сергея Шаргунова (РЕШ) Всего в 2026 году было подано более 170 произведений, опубликованных не позднее 2024 года. Имя лауреата 24-го сезона станет известно в октябре на ежегодной церемонии вручения.

Но для чего, Гильгамеш, ты столько бродишь? Бессмертья, которого хочешь, ты не отыщешь! Когда род людской создавали боги, Смерть они приказали роду людскому И в своих руках жизнь сохранили. Почему именно Гильгамеша считают первым настоящим литературным героем? Зачем какие подвиги он совершил и зачем искал бессмертие? Об этом в своей лекции для проекта «Полки» «КЛИК» рассказывает Оксана Вениаминовна Смирнова. Короткие видеолекции проекта «КЛИК» для детей и взрослых теперь можно найти не только на нашем сайте в разделе «Детлит», но и в ВК. Приятного просмотра!

с Малой вчера дочитали Хэрриота, «Обо всех созданиях, больших и малых» - - если бы не она, никогда бы не добрался до этой книги – поскольку был уверен, со слуху, что это книга «о животных» - - оказалось же, что нет – это действительно «обо всех созданиях», о маленьком городке и фермах северного Йоркшира, почти на границе с Шотландией, где люди и животные – не противопоставлены друг другу, части единого мира – - и в этом рассказе важно ещё и то, что он выглядит во многом пасторалью – как юный ветеринар, только что окончивший колледж, нанимается помощником местного ветеринара, впервые оказавшись в Йоркшире, впервые видя фермерскую жизнь вблизи – - как проходят его два года там, от помощника до партнёра по медицинской практике – и от юноши до молодожена – решившего навсегда связать себя с тем, о чем ранее и не думал, остаться сельским ветеринаром – - а рамка – почти не упоминаемая: что он чудом находит эту работу, идёт 1937 год, Великая депрессия – и он не просто соглашается, а зубами и когтями вцепляется в предложение, ему сделанное – хоть оно и радикально отличается от тех планов на жизнь, которые он строил в колледже – - и вся эта пастораль зажата между 1937 и 1939 – - от его приезда до женитьбы и поездки с ветиспекцией – - молодые парни на фермах, его начальник-наставник, сам ведь лишь шестью годами старше его – и брат его, ещё младше самого рассказчика – - они посреди жизни, которая неизменна – циклична, весной – овцы, о которых можно практически забыть на весь следующий год, ближе к исходу лета – коровы выходят на первый план, ярмарки, по кругу перемещающиеся вслед движению Земли вокруг Солнца – - мир, где практически нет истории – и которая вот-вот вторгнется в него, неотличимая от эпидемии или эпизоотии

а мельком подумал – что ведь «Кюхля» Тынянова – совершенно роман Мережковского, то, что могло бы быть IV-й частью второй трилогии, напр. – - а вот «Смерть…» - нет, не принципиально иное, но именно формализм – осознание приёма и его использование, нарочитая свобода от точности – то, что есть у Мережковского, но у него именно в раскачивании, в неготовности обратить в принцип – - идти туда, где кончается источник – - это роман Мережковского – наконец-то нашедший то, на что никак до конца не мог осмелиться автор

* * * В моей голове живет уже несколько стихотворений об открытках, квитанциях и письмах, которые я нахожу в книгах, выброшенных на улицу.

«В чем же отличие художественного произведения от произведения природы, поэмы от дерева? Ни в чем. Какими путями труда и чуда, но оно есть. Есмь!» «Чему учит искусство? Добру? Нет. Уму-разуму? Нет. Оно даже себе самому научить не может, ибо оно - дано». «Все уроки, которые мы извлекаем из искусства, мы в него влагаем». «Кто-то мне о стихах Пастернака: - Прекрасные стихи, когда вы все так объясните, но к ним бы нужно приложить ключ. Не к стихам (снам) приложить ключ, а сами стихи ключ к пониманию всего». (Цветаева. Искусство при свете совести. 1932)

Иловайский Д.И. Полный гимназический курс всеобщей и русской истории в 7 томах. Том I. Сокращенное руководство ко всеобщей и русской истории. Курс младшего возраста. Санкт-Петербург; Саратов: Издательский проект "Quadrivium", Амирит, 2026. 376 с. Аннотация: Настоящая книга представляет собой первый том из семитомного собрания гимназических учебников истории наиболее известного и авторитетного из дореволюционных преподавателей истории Д.И. Иловайского, опыт которого заслуживает пристального внимания. Учебник предназначался для младших классов гимназии, то есть для детей 10-12 лет.

Вошел в число победителей конкурса эссе "Нового Мира" к 130-летию Евгения Шварца. Спасибо редакции! Очень рад! Написал немного неожиданно для себя такой литературно-исторический мини-очерк о Шварце на Втором съезде писателей Там его маленькую сказку разругал делавший доклад о детской литературе Борис Полевой. Обругал сильно, но как бы по ходу дела, и вообще, "ничего личного". Это для него, функционера. Далее цитата из эссе Шварц переживал услышанное тяжело, хотя виду не подавал. Вот как он описывает нечаянную встречу в фойе с Борисом Полевым, заговорившим с ним как ни в чем не бывало. «Я понял, что кроме убийц из ненависти или по убеждению, или наемных, есть еще и добродушные. По неряшеству». Отлично сказано! Вот все эссе, мое под номером 7😊 https://nm1925.ru/events/konkurs-esse-k-130-letiyu-evgeniya-shvartsa/?ysclid=mtrj3ci913599321975

в этот холодный четверг вдруг стали собирать 18 номер журнала на коленке (а из типографии не успел выйти предыдущий) — до 25 сентября мы принимаем стихи, прозу, переводы, публицистику, рецензии, критику, картинки, фотографии, тексты о кино и театре, загадки и ребусы, кроссворды, тексты о музыке и городской культурной жизни (особенно если эта жизнь не в москве и санкт-петербурге), письма и дневники — в общем любые интересные материалы, — отправленные на редакционную почту: na.kolenke.zin@mail.ru пожалуйста, указывайте тему письма (например: «проза для №18»), а в теле (письма) напишите пару слов о себе (ну или не пишите) (но все равно интересно почитать немножко о вас) до встреч

ПОБЕДИТЕЛИ КОНКУРСА ЭССЕ К 130-ЛЕТИЮ ЕВГЕНИЯ ШВАРЦА В октябре 2026 года исполняется 130 лет со дня рождения Евгения Львовича Шварца. Редакция «Нового мира» объявляла Конкурс коротких эссе, посвященный этой памятной дате. Прием произведений на Конкурс завершился 31 августа 2026 года в 24:00 по московскому времени. Поступили 63 работы, нами выбраны 14 победителей. 53. Сергей Лебедев, независимый исследователь, журналист, критик. Москва Китайский дракон с оперением пингвина 52. Юлия Савиковская, драматург, писатель, переводчик, исследователь. Санкт-Петербург Ночи в далеком краю 50. Владимир Кабанов, доктор юридических наук, кандидат педагогических наук, доцент. Москва Шпага чести Евгения Шварца 37. Елена Воскобоева, кандидат филологических наук, научный редактор ИД «Петрополис». Санкт-Петербург Лёгкая и великая душа Евгения Шварца 35. Алексей Деревянкин, научный работник, журналист, студент магистратуры НИУ ВШЭ. Москва. «Ундервуд» 28. Оксана Гергенретер, ученица 11 класса школы № 1415 "Останкино". Москва Сказочник без волшебства 23. Татьяна Зверева, профессор Удмуртского государственного университета. Ижевск Как Шварц и Козинцев королей раздевали 20. Анна Аликевич, поэт, критик. Подмосковье Симптом или синдром: за кадром 18. Оксана Штайн, философ, доцент УрФУ. Екатеринбург Лицо потерянного времени 12. Игорь Сухих, критик, литературовед, доктор филологических наук, профессор СПбГУ. Санкт-Петербург Записки из подстолья – 2. Виктор Шкловский глазами Евгения Шварца 8. Елена Долгопят, писатель. Подмосковье Туманы 7. Михаил Гундарин, литератор. Москва «Вредная пошлость». Евгений Шварц на съезде Союза Писателей 6. Александр Марков, профессор РГГУ и ВлГУ Язык, который опоздал: о пьесе «Два клена» Евгения Шварца 5. Александр Мелихов, писатель. Санкт-Петербург Меж Андерсеном и Чеховым Редакция поздравляет победителей Конкурса и благодарит участников. Эссе победителей будут опубликованы в нашем журнале в октябре 2026 года. Все 63 эссе, присланные на Конкурс см. тут: https://nm1925.ru/events/konkurs-esse-k-130-letiyu-evgeniya-shvartsa/

Суд огнем. Зачем читать критику и эссеистику Марины Цветаевой. Автор «Сноба» Алексей Черников поговорил с поэтом Борисом Кутенковым — о том, каким критиком была Марина Ивановна и каким вообще должен быть критик https://snob.ru/literature/sud-ognem-zachem-chitat-kritiku-i-esseistiku-mariny-tsvetaevoi/

"Наблюдатель". Тема: Джойс. Улисс. Выпуск 8 сентября 2026 года. Гости: Сергей Диваков, Александра Глебовская, Александр Ливергант, Артем Новиченков https://smotrim.ru/video/6072828

Павел Басинский: В этом году Московская международная книжная ярмарка явно похорошела. Два важнейших литературных события прошли в Москве на минувшей неделе: 39-я Московская международная книжная ярмарка (ММКЯ) и IX Международный конгресс переводчиков художественной литературы https://godliteratury.ru/articles/2026/09/06/basinskij-v-etom-godu-moskovskaia-mezhdunarodnaia-knizhnaia-iarmarka-iavno-pohoroshela

Павлович Надежда Александровна (1895, Лифляндская губерния — 1980, Москва) * * * Все, как в детстве, как бывало: Ускользает облак алый Тихо за полем пустым В предзакатный сизый дым. Ни березки; лишь далече Голубой ложится вечер На чернеющие пни, И в дому зажгли огни. Свет мой в поле закатился Белым камнем при пути... Как же мне его найти? Или ветер заклубился? Иль глаза мне есть роса? Но за мглой весенней ночи Дней бывалых блещут очи, Раздаются голоса. цит. по: Надежда Павлович. Берег. Петербург, "Неопалимая Купина", 1922. 62 стр. [Для издательства „Неопалимая Купина" отпечатано в январе 1922 г. типографией „Светоч“. Марка издательства и обложка работы Александра Божерянова] 1000 экз.

"24 июня [1955]. Сегодня — памятный день. Пять лет назад начал я вести эти записи и вел их ежедневно, кроме тех случаев, когда уезжал или мне уж очень мешало что-нибудь. Но и тут я записывал за пропущенные дни, платил долг. Постепенно я привык к этому виду работы. Стал возить тетрадки с собой, когда уезжал, чтобы не прекращать, не нарушать непрерывности записей. Даже в мучительные дни съезда я продолжал писать ежедневно, и предыдущая моя тетрадь в светло-серовато-голубой обложке куплена была на съезде в канцелярском киоске, в маленькой шумной комнатке, где стучали молотки — заколачивали в почтовом отделении посылки, а телефонные кабины были заняты все до единой делегатами, которые на разных языках во весь голос переговаривались с Грузией, с Азербайджаном, с Сыктывкаром, с Казанью. Я, ошеломленный жарой, громоздкостью происходящего, оскорбленный силой моей уязвимости (я считал, что стал сильней, оказалось же, что я обидчив по-старому), покупая тетрадь, не верил, что доведу ее до конца. И довел. Мне почему-то очень хотелось непременно довести записи до пятилетней годовщины, но тогда срок этот представлялся недостижимым. Но вот он приблизился. А я заболел. И когда меня уложили по поводу инфаркта, я продолжал писать. И все считал: пять лет без двух недель, пять лет без пяти дней. И вот сегодня ровно пять лет. Ни разу в жизни я не работал так систематично. К чему это привело? Ну, все-таки. Я начал свободнее чувствовать себя в области, где прежде терялся, — в прозе. Чувство глухонемоты иногда исчезает. Иногда чувствую, что приближаюсь к натуре на тон (семья Грековых, Жеймо). За эти пять лет написал я, кроме этих тетрадок, три сценария, из которых один не принят, три пьесы — две получились не ахти. Обозрение для Райкина (с Гузыниным). Кончил «Медведя» (в прошлом году). Сделал из своих записей несколько рассказов (о Житкове и др.). Одно время что-то терял (с драматургией). Сейчас лучше. Пятилетие!" Евгений Львович Шварц (1896 — 1958) Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

Юрий Ряшенцев * * * Двадцатый век пролетел как кенийский спринтер, Мы не успевали менять на ходу Кроссовки на валенки, Майку на вязаный свитер И майский синяк на фингал, что получен на льду. Но так же, как прежде, преследуя путь сизаря, Лениво тянулась заря из-за монастыря. Из окон убогих хором «Красной Розы», «Госзнака» Хмельной Хаз-Булат превратился во что? В «Сан-Луи». Но будни июльской жары и февральского мрака, Конечно, имели старинные скрепы свои. Заре этот блюз орлеанский, он был незнаком — Заря начиналось привычным фабричным гудком. Но что оно — утро! Ведь жизнь начиналась с заката, С лиловых теней, с ожидаемых танцев, с катка. Любовь-то осталась! Была как всегда! Как когда-то! И локон, как у Гончаровой, спускался с виска. О Господи, где Гончарова, а где Октябрина! Неправда! Духи-то — «Наташа»! Не всё ли едино? Поёт патефон из окна. Как ты добр, подоконник! Танцуйте, ребята! Жизнь в ритме, счастливом и внятном, Наташкин отец, раскрасавец, герой, подполковник, Уехал шпионов ловить в переулке Гранатном, И, значит, Наташке спешить с наших танцев не надо! О, как же я счастлив! А ты-то, Наташа, ты рада?! Махровые звёздочки, сёстры гвоздичек махровых, За нами следят и, конечно, завидуют нам. Ещё далеко до внезапных кровавых суровых Военных времён, не известных былым временам. Но близко: два шага — до сада вдали от строений складских, До лип вековых, до фасада соседей — князей Трубецких. ЮРИЙ РЯШЕНЦЕВ — Слова от сердца, стихи. "Новый мир", 2026, № 7: https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/slova-ot-serdtsa/

С. В. Савинков. Евгений Онегин в литературе и критике второй половины XIX века: идейные трансформации и сюжетные эмуляции. — «Русская литература» (Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН), Санкт-Петербург, 2026, № 1. «Литература и литературная критика второй половины XIX века увидели в „Евгении Онегине” открытую и универсальную структуру, которая позволяла использовать ее функциональные и смысловые ресурсы для решения целей и задач, отвечающих требованиям времени. Роман провоцировал на то, чтобы на основе заданного набора персонажей — Онегин — Татьяна — Ольга — Ленский — муж Татьяны — присваивать им новые, иначе мотивированные актантные роли». «<...> указанные сюжетные модуляции так или иначе оказываются в зависимости от того, какой статус атрибутируется Онегину — быть европейцем, быть русским, быть русским, оторвавшимся от родной почвы (или — быть русским, сначала оторвавшимся от родной почвы, а затем вновь ее обретшим) и т. п. (И разумеется, от того, в каком ключе это интерпретируется — в положительном или отрицательном.) У Онегина этот статус меняется, у Татьяны, как правило, нет. Быть „русскою душою” — ее status quo». ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 7: https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/periodika-7-2026/

Пред-предзаказ🤍 Итак, открываем предзаказ на бумажную (!) версию третьего номера журнала "Достоевский и мировая культура" за 2026 год. Обложку ждем) Пока что можно оставить заявку на приобретение бумажного номера, а точная его стоимость и дата поставки станут известны в середине сентября (об этом мы оповестим всех) Номер открывается словом редактора Т.А. Касаткиной, посвящённым выходу двухтомного труда «Роман Ф.М. Достоевского "Преступление и наказание": современное состояние изучения» (ИМЛИ РАН, 2025) — четвёртой книги масштабного научно-исследовательского проекта, объединившего учёных из России, США, Италии, Сербии и Хорватии. Татьяна Александровна рассказывает, как в процессе работы над этим изданием развеялась иллюзия «изученности» романа, знакомого всем со школьной скамьи, и делится размышлениями о том, сколько ещё предстоит открыть в этом уникальном произведении. В номере читайте: — Татьяна Касаткина о взгляде и восприятии в «Идиоте»; — Катерина Корбелла — «Сон смешного человека» через призму Данте; — Николай Подосокорский — о книге Н. Фромаже «Родственник Магомета, или Целительное дурачество» в «Братьях Карамазовых»; — Татьяна Магарил-Ильяева — о переводе французских фраз у Достоевского; — Татьяна Боборыкина — о визуальной поэтике ранней прозы Достоевского и её влиянии на кинематограф; — Оксана Воробьева — история радиоспектакля «Бабуленька» с Фаиной Раневской; и другие. ___________ Записаться на рассылку-уведомление 🌸

+2

Проехал по Кругобайкальской железной дороге (КБЖД), Слюдянка I — Байкал и обратно. Сбылась мечта (идиота, зачёркнуто). Я девять часов созерцал Байкал, и это было прекрасно. P. S. Поезд, на котором я ехал, называется "Нерпочка". Он ходит по этому маршруту каждый день, кроме, кажется, среды.