Умри, чудовище, умри

Упс, пропала функция комментариев под предыдущим постом. Так что пишите сюда, я не могу перевыложить пост — там уже слишком много лайков!))

Всем привет! Я давно сюда не писала и хочу рассказать, что у меня вообще происходит. Я учусь. Прохожу большой, на целый семестр, курс по современному эссе, очень интересный, если не сказать захватывающий. Занятия два раза в неделю плюс письменные домашки и тексты к семинарам, которые надо читать. Но я рада. У меня большие планы на этот жанр, и я собираюсь писать в том числе о своем опыте просмотра кино (пока думаю посвятить выпускное эссе теме, которая меня давно не отпускает — страшным фильмам моего детства и играм по мотивам этих фильмов и тому, зачем вообще смотреть страшное, когда кругом и без того мрак). Я пишу сценарий короткого метра. На заказ, за деньги. Это сложный опыт, и я не думаю, что стану повторять его в ближайшее время (хотя у меня есть набросок к/м по мотивам «Побегов», надеюсь, докрутить его, как только появится время). Я редактирую рукопись и потихоньку вынашиваю идею следующей книги. Я работаю. Я отрезала что-то вроде челки. Пока не понимаю, ок ли. Я устала от контента, и кино меня чаще разочаровывает, чем радует. Я бы хотела, чтобы все фильмы были как «Подростковый секс и смерть в лагере Миазма» Джейн Шёнбрунн, но приходится смотреть «Кэрри» Майка Флэнагана(( Расскажите, что вас захватило, очаровало, поразило в последнее время 🤍🩵💜💖💚

Сейчас бы в отель «Роза» — потягивать кофе с вальяжным тигром, смущаться от приторной приветливости Мадам и смотреть, как Рита изображает расческу, а не вот это все. Кадры из анимационного фильма «Непокой» Леонида Шмелькова, 2026

Рефна часто обвиняют в визуальном формализме, мол, его фильмы — это затянувшиеся клипы. Режиссера и правда легко уличить в излишней любви к коже, кристаллам, гламуру и блесткам, но как я его понимаю. Иногда какой-нибудь визуальный образ производит на меня такое сильное впечатление, что мне хочется построить вокруг него целую историю. Вчера Маша водила меня в галерею Serene и вот я смотрю на работы другой художницы, Марии Катьяновой, и прямо чувствую, как из света и воздуха рождается героиня, как разгорается сюжет. Совершенно непередаваемое ощущение.

+6

«Ее личный ад» Виндинг Рефна — это полный невысказанной печали сон. Медленный гипнотический поток, маленьким вихрем закручивающий зрителя в свою странность. Сопротивляющийся интерпретациям. Со старомодной музыкой и китчевыми декорациями. Очевидно, очень личный. Рефн рассказывает об идее в интервью The Blueprint: «У меня было две идеи. Первая — Рядовой К отправляется в ад. Вторая — молодая женщина приезжает в город, которого не существует. Встал вопрос: как объединить эти истории? Нужно было добавить третью идею, чтобы получился своего рода треугольник. И такой идеей стал Кожаный человек, гламурный монстр. А потом основой всего повествования стала тема отношений отца и дочери — потому что с сыном и матерью я уже разбирался в «Только Бог простит». Теперь решил погрузиться в деликатный мир взаимодействия отца и дочери, но сделать это в форме сказки». Фильм, вроде бы, не очень понравился критикам, и, кажется, он вовсе создавался без всякой оглядки на зрителя. В этом мне видится много смелости (хотя, думаю, если бы то же самое сняла — любая, самая талантливая на свете — женщина, ее бы заклевали), да и вообще я так устала от правильных, ладных фильмов и книг, что такие истории — это настоящая отдушина. Будем несовершенными, будем свободными.

И еще про эмпатию и веру. В «Долине улыбок» есть одна сцена. В ней чужак Серджио закатывает пьяную истерику рядом с Микелой, улыбчивой местной жительницей, и она не может этого выдержать. Это мне напомнило, как в сериале «Одна из многих» счастливые новые люди покидают город, когда угрюмая Кэрол выходит из себя, потому что им становится физически плохо, если рядом кто-то в расшатанном состоянии. (Обе истории роднит еще одна важная сюжетная деталь, но обойдемся без спойлеров). Я в последнее время часто думаю, насколько же легче любить идею (пусть даже самую светлую), чем выдерживать рядом с собой живого, противоречивого, неудобного человека. Нести мораль вместо чувств, ценности вместо эмпатии. Мораль всегда однозначна, но мир, как и человеческие отношения полны противоречий, и очень сложно, но важно выдерживать эти противоречия, развить толерантность к неопределенности. Вот такая мысль после просмотра хоррора.

В прокат выходит отмеченный в Венеции итальянский хоррор «Долина улыбок» (реж. Паоло Стрипполи). Мне он напомнил спродюсированную братьями Дарденн бельгийскую драму «Холли» (реж. Фин Трох; 2023). И там, и там в центре повествования — одинокий подросток, которого возводят в ранг святого; и там, и там есть связка «учитель-ученик»; и там, и там навязанная святость делает детей изгоями для сверстников и ресурсом для взрослых; и там, и там взрослые, перекладывая на подростка ответственность за собственное счастье, требуют от него все больше и больше. Холли не может за себя постоять и отдает себя всю до конца, влияние Маттео из «Долины улыбок» на жителей городка — могущественнее, а финал фильма по законам жанра страшнее, но послевкусие от обеих картин схожее, и идея общая: от травмы невозможно избавиться простым прикосновением, а человеческая эмпатия дороже святой веры.

«Песни лунного короля» Настасьи Лапшиной, 2025 Культ, основанный на поклонении искусственному свету, умирающий лунный король и его пленница — страшная сказка, рассказанная языком света.

В «Backrooms» Кейна Парсонса мне особенно понравился сет-дизайн. Верю, что если у нашего мира и есть изнанка — темное закулисье реальности, то это не мрачное затянутое облаками обиталище монстров, а нагромождения диванов и бесконечные коридоры с бесячим светом и мягким ковролином.

Как вам «Обсессия» Карри Баркера? Я ничего не ждала, но в итоге мне понравилось. По сюжету типичный хороший парень Беар загадывает, чтобы его коллега и подруга Никки полюбила его больше всего на свете, и так и происходит. Она теряет волю, буквально становится одержимой, ранит себя и окружающих, потому что больше не может контролировать свои чувства, но самое жуткое — секунды, когда сознание Никки все же прорывается сквозь ее одержимость. В одной сцене она просит Беара убить ее, а он как ни в чем ни бывало спрашивает: «Неужели это настолько ужасно — любить меня?» Еще как. Можно упрекнуть фильм в том, что мы совсем ничего не узнаем о Никки, и она так и остается скорее функцией, чем человеком, но я думаю, это сделано сознательно, ведь именно так к ней относится Беар. Его не интересуют ее желания и чувства, он только хочет, чтобы его любили, при том, что сам любить не способен. Даже свое желание он загадывает скорее по приколу — типа а вот было бы неплохо сойтись с такой девчонкой. Мне никогда не нравилась концепция френдзоны. Во-первых, она обесценивает идею дружбы, а во-вторых, создает иллюзию, будто хорошестью можно купить ответные чувства, и если этого не происходит, виноват объект симпатии, чье право на невзаимность игнорируется. Чаще всего этот объект — женщина, и «Обсессия» — это как раз фильм про то, что происходит, когда хороший парень получает то, чего хочет. Он достаточно пугающий, остроумный и восхитительно безумный. Прочитала, что его сравнивают с «Варваром» и «Орудиями» Зака Креггера, и даже есть термин и тренд на креггерезацию. Что же, хорошо, если так. Такие ужасы мне нравятся. И да, Инде Наварретт абсолютно гениальна в роли Никки.

(document without text)

🌊 Музыка всех оттенков синего Сегодня в #бар_полуночники зашла Ирина Костарева — автор романа «Побеги». Слушаем плейлист и пытаемся представить, что нас ждет в новой книге! Я не пишу под музыку (думаю, все дело в несовпадении ритмов), но мне нравится слушать избранные треки в перерывах между сессиями письма. Пару недель назад я закончила работу над новой рукописью, в которой исследую отношения женщин с водой. Может, поэтому некоторые треки отсылают либо к водной теме, либо к синему цвету. В плейлисте есть и несколько саундтреков, в том числе из любимого «I saw the TV glow». Я рекомендую слушать его в темной комнате, где синий свет монитора — единственный источник освещения.

Воспользовалась служебным положением и попросила Киру Голубеву написать для Arzamas текст про Йоргоса нашего Лантимоса. Герметичные миры со странными правилами и отчужденные герои, танцы и насилие, власть и контроль, кролики, олени и лобстеры — Кира разобрала на составляющие главные фильмы любимого абсурдиста, и, похоже, сегодня я, наконец, посмотрю «Альпы» (очень долго откладывала). Материал вышел в моей любимой рубрике «Как начать смотреть», и там еще много прекрасных режиссеров, а у Arzamas, кстати, обновилась главная страница сайта. Полюбуйтесь!

+2

Специально для Blizhe Ирина Костарева, друг бренда, писательница, автор романа «Побеги», собрала книги о странствиях, которые особенно хорошо читать в дороге.

Не люблю писать про книги, но когда просят, пишу. Ловите подборку для долгих дорог, внимательных глаз и открытых сердец

Завтра в Венеции открывается биеннале современного искусства, но австрийский павильон обсуждают уже несколько дней. Художница-перформансистка Флорентина Хольцингер привезла проект SeaWorld Venice — гибрид аквапарка и эротической техно-лаборатории. В павильоне установили несколько бассейнов с жидкостями. В одном из них обнаженная наездница, наматывает круги на гидроцикле. Сама перфоманистка, в кроссовках и плавках, раз в час забирается по канату внутрь огромного колокола и в течение пяти минут раскачивается в нем вместо языка, предупреждая зрителей о грядущем потопе. Я впечатлилась, стала ее гуглить и наткнулась на триллер режиссерки Курдвин Аюб «Луна»*, где Хольцингер сыграла главную роль. В 2024 году он получил специальный приз жюри в Локарно. По сюжету австрийка Сара (Хольцингер), закончив карьеру бойца ММА, соглашается поехать в Иорданию тренировать девочек из богатой и влиятельной семьи. Ей кажется, что это работа мечты, но почти сразу она понимает, что все как-то не так. Сестры не особо хотят тренироваться, зато просят научить их защищаться, они не выходят из своего роскошного особняка, не пользуются мобильными телефонами, и все явно что-то скрывают. Девочки-подростки вообще живут в очень герметичном мире, когда ничего вокруг не интересует — так много происходит внутри, — но заточение это другое дело. «Девственницы-самоубийцы», «Клык», любимый мной «Мустанг» — мне нравится, как по-разному эти фильмы обращаются с темой, но «Луна» это еще и высказывание о том, что бороться с насилием очень трудно. Здесь у девочек вроде бы есть спасительница (свободная белая женщина, ага), вот только что она может сделать? Чувство бессилия — главная эмоция фильма. Мне очень понравилась Флорентина Хольцингер в роли Сары. Мастер боевых искусств, которая не может дать бой. Сдержанная, почти непроницаемая, но в то же время какая-то совершенно расшатанная (одна из полюбившихся сцен — как одна из девочек пытается использовать Сару вместо куклы и заплести ей волосы). Я надеюсь, австрийка сможет находить время между перфомансами и сниматься в кино больше — смотреть на нее одно удовольствие. *Думала, почему фильм называется «Луна», а потом увидела, что свою предыдущую картину Курдвин Аюб назвала «Солнце». Понравилась эта идея оторвать названия от произведений, но зарифмовать их друг с другом. Будут еще и «Звезды».

Посмотрела «Something Very Bad Is Going to Happen», расхваленный сериал Netflix про страх перед браком. Теперь думаю, как много людей решались бы обручиться, если бы от этого буквально зависела их жизнь. (Выбор был бы такой: либо ты безоговорочно, без доли сомнения веришь, что он тот самый, либо будь готова умереть прямо перед алтарем.) Придумалось, что если бы и решались, то едва познакомившись, не дожидаясь, пока пройдет гормональная эйфория и появятся первые сомнения. Хотя, может, и сейчас быстрые браки заключаются по той же логике. Так или иначе, судя по последним фильмам, кризис брака на лицо и остается только пожелать всем таких отношений, в которых с каждым годом любишь только сильнее 💔

Узнала, что новый хоррор-роман Ольги Токарчук выйдет на русском языке в тамиздате! Осталось придумать, как получить книжку из Тель-Авива 😍

+1

Не знаю, с чем связано, но первый русский перевод «Фолкнера» Мэри Шелли, фильмы «Франкенштейн» дель Торо и «Невеста!» Мэгги Джилленхол вышли почти одновременно. Я читала «Франкенштейна» в школе, была очень впечатлена тем, что эту историю написала женщина и с тех пор периодически возвращалась мыслями к Мэри, много раз представляя, как ей снится один и тот же сон. Я даже писала кое-что на этот счет. «На вилле Диодати, коротая унылые дни в заливаемых дождем горах, компания дискутировала об экспериментах Дарвина и спорила о существовании призраков. Каждую ночь Мэри снится один и тот же сон, будто крошечная девочка — первый ребенок, умерший вскоре после рождения, — все-таки жива, просто она очень замерзла и нужно поднести ее к камину, как следует растереть ручки и ножки. Иногда во сне Мэри подключает к белому тельцу провода и опускает рычаг, оживляя девочку электричеством. Она думает, как ужасна недоступная мужчинам участь создателя, если не можешь спасти свое творение ни от горя, ни от смерти. Одной тревожной ночью на вилле у Женевского озера она начинает писать историю о монстре Франкенштейна. Сюжет рождается из скорби по крошечной девочке — первому ребенку, умершему сразу после рождения». Я ждала какой-то особенный фильм о ней, и вот случилась «Невеста!» Живой, дерзкий, очень амбициозный, но вместе с тем предельно несовершенный. Сюжетный линии брошены, очень яркие второстепенные персонажи (Пенелопа Крус в роли детектива) никак не развиваются, и я совершенно не понимаю, о чем этот фильм — ни одна мысль не доведена до конца. Но вот, что странно — на титрах становится совершенно очевидно: только что ты посмотрел нечто удивительное, абсолютно дикое и одновременно трагичное. Может в этом и суть? Может этот фильм — тоже своего рода монстр Франкенштейна, сделанный из плоти и крови, но лишенный выраженной сюжетной основы? Гениальная Джесси Бакли играет и мертвую Невесту, и Мэри Шелли в ее голове. Обе достаточно сумасшедшие, и если насчет Невесты вопросов нет, то с воплощением Шелли мне не хотелось соглашаться. Все-таки она была очень умной и образованной, одной из немногих женщин своего времени, кто зарабатывал писательской карьерой, пьесы по ее роману пользовались огромных успехом, их смотрело куда больше людей, чем читали стихи Перси Шелли. В общем, мне не хотелось видеть ее какой-то неуравновешенной, ненормальной, но потом я задумалась, с чего мы вообще решили, что спокойствие и рациональность это норма? Разве похоже, что это норма? Может, это, наоборот, отклонение, а естественно быть страстной, пылающей, безумной? Кадры из фильма «Невеста!», 2026 год