черный человек | Катя Тюхай | 18+

Говорим о зверях и людях в литературе на открытой встрече с современными писателями и литературными деятелями. Животные сопровождают нас повсюду: мы не можем представить себе без них ни нашу жизнь, ни наши тексты. Через эти образы авторы говорят не только о животных, но и о нас самих. Мы пригласили пятерых литературных деятелей, чтобы обсудить с ними: ✔️ Кто, как и когда писал о животных в истории литературы и как устроены эти тексты ✔️ Почему нам так легко наделять животных характером, мотивацией и собственной историей ✔️ Можно ли приписывать им человеческие чувства, мысли и намерения и как не превратить зверей в людей с лапами и хвостом ✔️ Как превратить реальных питомцев в литературных персонажей ✔️ Можно ли применять к хвостатым героям «человеческие» правила: придумывать им арку, использовать архетипы и т.п. ✔️ Почему нам так важны истории о животных и почему их должно быть больше В беседе примут участие: – Писатель и актер Григорий Служитель – Писательница и предпринимательница Катя Тюхай – Литературный критик и книготорговец Елена Нещерет – Писательница, сценарист и креативный продюсер Екатерина Ландер – Писательница и исследовательница Катя Крылова 📍 Увидимся 29 октября в 19:00 мск 📌 Встреча пройдет в рамках совместной акции БЭНД и фонда помощи бездомным животным «РЭЙ». Будем рады видеть вас! ➡️ Записаться на встречу

Говорим о животных в литературе и о том, как именно автору с ними работать, почему они важны и что через них можно показать в тексте🔥 (Спойлер: примерно все😉) Приходите, это онлайн и бесплатно❤️‍🔥

«Новые медиа в книжном формате: дискуссия с писательницей и издателем» Мы все окружены новыми медиа: пользуемся телеграмом и спотифаем, изучаем миры компьютерных игр, общаемся с искуственным интеллектом. Всё это не может не проникать в книги — как в фикшен, так и нонфикшен. Но как именно? Задача не просто в достоверности и доступности для читателя, но и в языках описания — как об этом говорить органично, доступно и точно? Как сделать так, чтобы читатель понял как работает игра или технологическая компания? А как выстроить антиутопический роман про ИИ? Чем фикшен и нонфикшен могут здесь научиться друг у друга? И нужно ли всё это читателю? На волнах технооптимизма и технопессимизма в эту среду будут качаться Илья Воронин, главный редактор издательства «Белое яблоко», чьи книги о музыке и играх всегда можно найти «Пархоменко» и Катя Тюхай, писательница и дизайнер инноваций, чей роман «Девочка со спичками» как нельзя лучше подходит для разговора. «Вечерняя смена с Максимом Мамлыгой» — партнерский цикл встреч по средам в независимом книжном магазине «Пархоменко», где каждую среду Максим Мамлыга, книжный обозреватель «Подписных изданий» и «Правил жизни», главный редактор медиа БИЛЛИ, собирается вместе с представителями российского книжного мира, чтобы поговорить о том, как он устроен.

Дорогие, в среду выступаю в «Пархоменко», приходите!

Дорогие, очень больно💔😞❤️‍🩹 Ваши книги дали мне так много. И даже та книжка, что на обложке вашего поста, конечно, есть в моей библиотеке. Не верю и еще долго не поверю. Сон при температуре 39.

Очередной скандал с ИИ-текстами - на этот раз на литературном конкурсе Фантлаба. Человек выложил нейрослоп, никого не предупредив, и случайно занял с ним первое место, подав все это как перформанс. Перформанс хороший, ситуация уже даже не страшная, а показательная. Некоторые прямо на конкурсе определили этот текст как нейрослоп, но отбор останавливать не стали, дисквалификацию автору не влепили, и все продолжили весело танцевать в комментах. До этого утра я даже не знала о конкурсе Фантлаба - но с ИИ работала еще до массовых релизов Chat GPT и Midjourney, встраивала Microsoft CoPilot в свой стартап тогда, когда это еще не было мейнстримом. Каждый день я использую для работы топовые модели Anthropic и Open AI, а также закрытые нейронки крупных бигтехов, которые специально адаптированы для работы с финасовыми документами и информацией под NDA. Я читаю лекции в МИФе и Band о фактчекинге с ИИ, учу не-дизайнеров в БВШД концептить скетчи с помощью ИИ, чтобы живому дизайнеру можно было точнее передать, чего хочет заказчик, а не только размытое ТЗ «делайте хорошо, а плохо не делайте». Я даже написала роман о пост-ИИ мире - хотя, конечно, он о людях, а не об ИИ. И да, я проверяла много раз, как пишут нейронки. Возможно, кто-то уже сейчас называет это хорошей литературой, но я не могу. Хорошая литература - это субъективно, но, в целом, оценке поддается - за столько-то лет существования этого искусства. Впрочем, многие люди писали так же плохо, как ИИ, и до ИИ - включая, возможно, и меня, тут я с организаторами конкурса не спорю. Но ключевое - эти люди писали сами. Писать самому - акт проявления творческой и человеческой воли, акт безвозмездного и оттого красивого труда; акт страсти, любви к тексту как таковому - что, на мой взгляд, частично может компенсировать его художественные качества. В литературе для меня, в первую очередь, важен взгляд художника, его особая оптика и лексический запас. Даже если этот запас наполовину состоит из мата, а автор убедительнее всего может писать о быте заводчанина в регионе (что тоже может быть и литературно, и увлекательно, и глубоко). Текст - это не только структура. Это не формула (хотя как раз формульная литература себя отлично чувствует в ИИ, это же чистая математика). Автор - это не база данных, хотя многим и хочется такого упрощения, оно крайне удобно. Это психика, жизненный опыт, уникальный рисунок знаний, помноженный на насмотренность, травмы и триггерные точки; это нежность, злость, политические взгляды, профессия и социальная роль - да, это тоже данные, но присыпанные тем неуловимым, что отличает серый камень от воробушка. Вам же не придет в голову говорить, что они - одно и то же, да? Хотя издалека, конечно, очень похоже. Значит, в какой-то момент по этой линии всё и разделится. В этом нет ничего плохого, просто условия конкурсов и критерии победы было бы здорово прописать разные - как на чемпионате по подсчету в уме и на калькуляторе. Мне в конкурсах для людей хочется живого интеллектуального и эмоционального труда, который в эпоху ИИ уже сам по себе превращается в объект искусства. Хочется настоящей любви к героям и придуманному миру, которую автор может выразить своими словами. Да, наверное, так: текст - это любовь, выраженная своими словами. Это то же самое, что на день рождения получить от девяностолетней бабушки несколько неидеальных слов с ошибками и опечатками. Слова написаны дрожащей рукой, потому что бабушке уже тяжело печатать на клавиатуре телефона, но она все равно печатает - ради вас. А не шлет по всему контакт-листу одинаковую копипасту стихов из интернета. В конкурсах среди нейронок (да и в смешанных тоже) хочется честности и уважения к читателям - чтобы и они, и участники, и жюри одинаково понимали реальные правила игры и соблюдали их. Даже если это перформанс. Но я понимаю, что слишком многого прошу: правила игры ведь и в жизни кое-кто не соблюдает. И при этом стабильно занимает первые места. А мы хаваем и не спорим.

Внезапно я в Екб на «Красной строке» 22 августа❤️‍🔥 В 11 утра представим наш благотворительный кошачий сборник «Счастливый хвост - счастливый я» вместе с Настей Реньжиной и Петей Кравченко. Для сборника я написала рассказ «Кошкин дом», где почти нет котиков, но есть много о праве жить на своей земле и о тех, кто это право вдруг забирает❤️‍🩹 Уже не первый человек говорит мне, что это зародыш повести, а не рассказ, и что его нужно расширить и в «Юность», но мне как-то стеснительно, да и вроде я там уже все сказала. Бывают такие темы, для которых многословие не нужно, важнее то, что между строк. Короче, приходите обниматься в субботний ветреный день🙏🔥❤️‍🔥 Будем вас согревать❤️‍🔥 ——- Но вообще мне очень не хватало живой обратной связи от читателей по продолжению «Девочки», и в Питере на ЛЧР я ее получила🥹 Спасибо, дорогие🥹❤️‍🔥🥲 Только с «Девочкой» я волнуюсь каждый раз, как в первый, сколько бы мероприятий ни прошло. И особенно удивительно видеть людей из других городов, которые ехали или шли специально на меня🙈😅. Вы замечали, что мои герои - крайне неприятные (да-да, я это знаю)😁. Расстраивались из-за их судеб во второй книге (каюсь, проговорилась на читках). Спрашивали про нейроинтерфейсы и откуда я столько про них знаю (а я уже второй год пилю концепты по этой теме, и один из них скоро появится на международной выставке, wow, не верится). А я сидела перед вами, дрожа, и хотелось сказать «ребят, да все, что на самом деле меня волнует сейчас - на кончиках пальцев». Мне, как и раньше, интересны простые вещи - любовь, смерть, эмпатия и безжалостность, выборы и их последствия, и люди, которые совершают ошибки, а потом жалеют о них. Как будто через второй роман я заново пишу инструкцию к собственной жизни, пытаясь ответить на вопросы, которые были заморожены внутри много лет. Надеюсь, мои герои найдут ответы. Надеюсь, я их тоже найду🙏❤️‍🩹

🔥У нас солдаут🔥 На ЛЧР нет мест, но я пытаюсь, умоляя Яну на коленях, вписать еще людей😅 Приготовила душеспасительный подарок для одного из зрителей, потому что тема мероприятия - любовь. Подарю кому-нибудь, сюрприз будет. Текст у меня не совсем про любовь, конечно, а про сломанное, непроизносимое, про умение выносить партнера тогда, когда он сам себя не выносит - и чуть-чуть про дом и родительскую семью - мои избитые темы-фигемы😅😅😅 Я плохо пишу, я это даже не отрицаю, но постоянно пробую, ошибаюсь и снова пробую, и, может быть, чисто случайно у меня иногда что-то получается. Справедливости ради, недавно в писательском лагере Марины Кочан я за двадцать минут написала с нуля рассказ и прочла вслух, и люди в зале от него плакали. Тогда я немножко успокоилась и перестала себя внутренне бить ногами))) Но только на полчаса😅 Но это было невероятное чувство - когда то, что волнует меня, вдруг задело кого-то еще. Вот за это я люблю литературу. Какой-то космос. Нечто абсолютно иррациональное, полностью противоположное словам «бизнес, маржа, рацио, метрики, выгода». Я ощущала, как сегодня ночью в поезде отъезжаю уезжаю от своего рационального, с красивого новенького Ленинградского вокзала, в сторону иррационального, в Питер, туда, где под крышей вокзала все еще необработанный серый бетон. Питер всегда хочет от меня тексты - и ничего больше. Любимый мой, дорогой Питер. И это было восхитительно - не спать в пять утра и писать. Делать то, что действительно хочешь, не за деньги, а просто так. И понимать, что именно поэтому еще ничего не решено - пока мы живы. Ничто не сломано, ничего не потеряно.

Петербург! все еще катаетесь на сапах, пьете фильтр в академии и топчите газоны новой голландии? а как на счет послушать рассказы о любви? 11 августа для вас почитают: Анна Баснер Артем Роганов Катя Тюхай Дарья Виноградская Юлия Кузмина приходите влюбленные или нет, главное заранее запишитесь у Яны Верзун и приготовьте ваши донаты🧡 бар луч, некрасова 50 сбор в 19.00

В Питере 11 августа буду читать отрывок из продолжения «Девочки», приходите🔥 Первый раз на публику это все озвучу, волнуюсь страшно🙈

Прошел первый месяц лета, а вы успели сходить только на работу? Тогда я иду к вам! Еще с ковидных времен теплое время года я провожу в своем месте силы, моей fortress of solitude, моей Обломовке — проще говоря, на даче. В этом году мне захотелось разделить радость от пребывания здесь не только с семьей, но и с теми, кому в суете повседневности очень не хватает возможности замедлиться. Учитывая специфику моей работы, идея эта обернулась форматом мини-резиденции, но приезжать и писать совсем не обязательно, можно и просто отдыхать и читать. Будем гулять, вкусно и красиво есть, обсуждать книги — и, возможно, не только. 31 июля — 2 августа Подробности Записаться — ко мне в личные сообщения. Мест всего пять, и я вас очень жду🏡

Дружеской поддержки репост, я их очень редко делаю, но Полина создает действительно стоящие вещи. Если кто-то хочет, наконец, вывести себя из неписуна, что-то закончить или, наоборот, начать, а заодно познакомиться с сильным и мудрым редактором – это знак❤️‍🔥

+5

Минск, 19 июня, 19:00, пространство «Ботаник», презентуем с другими авторами нашу книгу «Счастливый хвост - счастливый я» про кошек и жизнь. Приходите обниматься! Регистрация тут Детали по ссылке) Мое лето вот так, ваше, надеюсь, тоже хорошо🤍🌱🔥

+2

Так, ладно, все не так плохо, смотрите, какие у меня тут ребятки повырастали, да и мама недавно приезжала, и машинку мы красивую на работе сделали, и вообще, на улице почти лето 🌱🤍 Кстати, раз зашла речь про лето, 19 июня я выступаю с группой авторов в Минске с нашим сборником про котов и жизнь «Счастливый хвост - счастливый я». 🔥Времени начала пока нет, но я обновлю этот пост, save the date🙏🔥 🤍Благодаря приезду мамы и ее помощи получилось, наконец, послушать выпуск «Человека уязвимого» Елены Помазан, который давно висел у меня в отложках. Там про то, как этично и без скандалов говорить с родителями о сложном: помощи, болезнях и деньгах без чувства вины. Я постоянно пересобираю свои отношения с мамой: после смерти отца это особенно важно. Мы, наконец, можем говорить без семейной «цензуры» обо всем, о чем не решались при его жизни. Выпуск «Человека» попал в самую сердцевину нашего с мамой состояния. Лена, спасибо! 🤍Потом я, впечатленная, перепрыгнула на совершенно контрастный подкаст (тоже Ленин) - «Первую главу» с Олегом Маловичко Олег - сценарист, и он говорит очень жесткие и честные вещи про киноиндустрию. В целом, я все это и так знала, пять лет на должности пиар-директора киностудии сказываются. Но тем, кто только входит в эту реку, может быть очень интересно послушать про битвы за власть и бюджеты, и как выживают продюсеры в 2026 году, пытаясь из остатков разрешенных тем собрать хоть что-нибудь годное. Много сочувствия, много злости, много грусти. Но дорогу осилит идущий. Будем брать пример с неунывающих сценаристов и продюсеров))) 🍏Жизнь продолжается, мы все еще люди, а машины все еще не умеют главного - любить, и потому отчаиваться точно не стоит🤍🙏🌱

Вот и все, вот и все))) Я бы очень хотела дожить до времен, когда то, что я написала в своей дурацкой книжечке, окажется неправдой. Пусть, пожалуйста, окажется так. Но, увы, биологические объекты слишком удобно устроены, чтобы не пытаться их использовать в качестве референсов примерно для всего. Природа не дура, мы удивительно хорошо скроенные биороботы с нежными душами. Взял кусочек мозга (или стволовых клеток), размножил, запустил туда нейронку - и вот тебе экономия на серверах, электричестве и воде. Взял структуру сна живых существ, адаптировал под поведение нейросети - получил еще более продвинутую нейросеть - и, может быть, более опасную, которая все сопоставляет, анализирует фоном, «держит в голове», все помнит и все записывает. А потом оптимизирует. Мир прямо сейчас делится: на тех, кто в ужасе перед неизбежным отключает интернет, и тех, кто стал адептами новых «церквей» - скорости реализации идей (порой бесконечно плохих), расчетов и проверки гипотез. Технократы и консерваторы, те, кто пытаются успеть, и те, кто уже думает в сторону сада, огорода и маленького домика где-то в глуши. Не могу сказать, что я определилась. Хочется быть с первыми, но счастья, кажется, больше во втором. А у нас же как? Кто счастлив, тот и прав?

Ну что ж, вышла я радостная спустя 2,5 часа собственного выступления и выпала в осадок от новостей. Почему будущее, которые мы так старательно строили и за которое боролись, такое грустное и такое бесчеловечное. Муж меня спросил, не новости ли это из агентства «Панорама». Увы, мы давно уже живём в мире, где агентство «Панорама» нервно курит в сторонке. И в этот же момент люди в Мурманске восстанавливают старый кинотеатр и устраивают в нём технологический кластер, несмотря на холод, преграды, политическую обстановку и прочее. Помещения здесь названы именами русских фантастов, а люди спокойно используют англицизмы, потому что английский, как было сказано со сцены выступающими – все ещё язык технологий и науки. Люди из зала всех возрастов - от школьников до пожилых - спрашивали меня, что делать, если и оставшиеся у нас в доступе технологии будут заблокированы. Я честно ответила – думайте как инженеры. Думайте как учёные. Думайте как художники. Это нельзя заблокировать. Нельзя отнять. И это единственное, что нам сейчас остается. Теория малых дел, маленькие шаги каждый день и не сдаваться – никогда не сдаваться. Пожалуйста💔❤️‍🩹🙏

Пока жду свой рейс в Мурманск (завтра, 21 апреля в 15:00 я рассказываю в «Родине» про инновации и как из них в моей жизни произрастает примерно все, приходите, вход бесплатный) - так вот, пока я жду, получила приятное и тревожное сообщение: 26 апреля меня разберут по косточкам на читательском фестивале CWS. Страшно, счастливо, все вместе. Спасибо, что рискнули. Спасибо, что сейчас, когда я каждый день пишу вторую «Девочку» и невозможно проваливаюсь снова в личное, хотя я обещала себе быть социальной, серьезной, масштабной. Вы посмеетесь, но я снова учусь и снова в CWS, на курсе «Анатомия героя» Аси Шевченко, потому что там ко мне все еще строги и могут указать и на штампы, и на вторичность того, что я пишу. Смиренно принимаю из рук мудреца яд. Мне хочется кричать здесь от каждого написанного кусочка, где ничего не происходит, казалось бы, но происходит примерно все: то, что мне было страшно говорить в первой книге, то, до чего не дотянулись душа и пальцы, те ответы, которых так ждали читатели, то болезненное столкновение с реальностью, те откровенные диалоги о табу, экзистенциальном проигрыше и исторических и персональных разочарованиях, ради которых мало кто открывает фантастику - а я открываю. И каждую ночь открываю папку на диске и пишу, хотя мне все еще страшно, но я понимаю, что могу быть только собой в тексте, остальные места давно и прочно заняты. Я обещала написать, где я еще училась (все курсы - CWS): 🖤«Проза для начинающих» 🖤«Проза для продолжающих» 🖤«Язык и стиль» 🖤«От черновика до романа: пишем большую форму» (не помню точное название) 🖤«Из прозы в сценарий» 🖤Курс по фантастике там же (читали и разбирали самые известные фантастические произведения, больше всего мне понравилась лекция по «Франкенштейну» Мэри Шелли) 🔥Кроме того, я закончила потрясающий курс по ритмике текста Ани Гетьман («Шмель»), если будут повторы - горячо рекомендую; курс Полины Бояркиной по современной российской литературе, курс по антиутопиям Галины Юзефович, сценарный курс ЭКСМО, курс по фантастике от «Прямой речи»… И точно что-то еще, что я упускаю🙏 И вы думаете, все эти умные люди меня хоть чему-нибудь научили?🥲 Ладно, шучу. Очень многому научили. Но я все еще пишу из рук вон плохо, как мне кажется😅😅😅 Так что пожелайте, пожалуйста, удачи - завтра сдача очередной домашки, и я понесу туда текст про дом моей главной героини. То есть мой дом. То есть…😅🙈

Только что поставила себе цель: до августа дописать черновик второго романа, продолжение «Девочки», которое называется «Ворота Нандаймон». Там пока валялся только хилый конь, но амбиция есть, я пишу теперь каждую ночь по 5-7 тыс знаков, вчера вот 11 тыс было - и то, если бы не надо было спать, работать и ухаживать за детьми, я бы писала больше. Дописывать последние главы планирую в писательском лагере в Подмосковье. Лагерь делает Марина Кочан, хорошая писательница, подарившая нам автофик «Хорея» и прекрасные рассказы❤️‍🔥 Не верю, я что это сделала - но это публичное обещание, коммитмент, и тут уже не отвертишься. Фух. Сказала. Пошла писать дальше🥲🖤 Кусочек вам несу: И хотя маска разболтанного европейца почти приросла к нему, Соколову всё так же мерещились лица знакомых в каждом втором баре и супермаркете - и потому он, обычно выдержав пять минут для приличия, поспешно пробирался к выходу, цепляя стулья; огибал прилавки и барные стойки, цветы в кадушках, детей и собак - и бежал в какие-то подворотни, чтобы вжаться в спасительную тень под стенами из гранитных плиток и продышать тошноту. Он глотал успокоительные и мелатонин, как подростки - липкие леденцы из жестяных коробочек, горстями, но легче не становилось. Чтобы хоть как-то успокоиться, он часто быстрым шагом доходил до главной площади рядом с королевским дворцом. Раз в пятнадцать минут там били старинные часы, а на фасаде резные выпуклые фигурки знати утопали в золотой растительности и солнечных лучах. Он закрывал глаза и представлял себя среди них - маленьким человечком с каменным сердцем, которое уже не бьется и не болит, и не колотится, как кроличье или птичье, от безотчетного страха. Игорь вдыхал порывы ветра, «раз-два-три-квадрат» - а когда открывал глаза, все заливал белый полуденный свет, и смотреть становилось тяжело, и лиц уже было не разглядеть, только силуэты - и от этого, наконец, легчало. Он прикуривал от тяжелой металлической зажигалки, которую когда-то дала ему Жигалева (теперь он считал зажигалку своим талисманом, почти залогом выживания) - а потом брел, загребая тяжелый воздух ногами, по диагонали через всю площадь, под вывеску Politico, в книжный магазин, и брал там черный кофе, чтобы влить его в себя на голодный желудок и слушать, как сердце стучит уже не от страха, а просто от кофеина.

Какой текст считать талантливым, или magic sause Разговорились сегодня в личке с одной знакомой на эту холиварную тему, и я в очередной раз пришла к выводу, что никаких объективных оценок писательского таланта не существует - разве что мнение важного критика или литературного ментора, да и то, вопросики, ведь эксперт может быть твоим другом, придерживаться определенных взглядов, принадлежать к той же тусовке, что и ты, etc. Я ответила знакомой что-то невразумительное в стиле «ну эт самое, если люди смеются от смешного - отлично, если люди плачут от грустного - приемлемо», а дальше черный квадрат. Самая частая ситуация у дебютантов: друзья текст хвалят, мамы кривятся (или тоже хвалят), массовый читатель обходит стороной, а коллегам с работы стыдно показывать (ну, скажите же мне, что я не одна такая?))) Поймала себя на мысли, что хочу цитировать Полину Бояркину, у которой училась не так давно на курсе по современной литературе (кстати, послезавтра стартует новый поток и да, это рекомендация). В мире копипасты и нейросетевой литературы курс Полины пристально смотрит в глаза «бестселлерам» и «шедеврам» - и однозначно ставит мозги на место. Полина из тех людей, кому хочется заглядывать в рот, пока она рассказывает; это безупречный интеллектуал, острый на язык, не подверженный влиянию тусовки, погоды, природы, трендов и прочих радостей современной литературы - из-за чего в самом начале знакомства я даже ее побаивалась (но после борща у нее дома отлегло)😂. Я вижу, куда все идет: издательства печатают нейросетевые книги, и с точки зрения бизнеса это и правда очень выгодно. Я даже недавно по этому поводу дала комментарий к одной из колонок Полины на РБК. Главная мысль этой колонки - у ИИ никогда не появится вашего авторского голоса. Вашего жизненного опыта. Ваших травм и субъективной оценки событий. Именно вашего юмора и именно ваших слабых мест (как жизненных, так и писательских). Мне кажется (но я могу быть не права!) мы прямо сейчас наблюдаем трансформацию понятия «талант». Это сродни моменту появления фотографии в мире, где до этого была только живопись: теперь готовить писать может каждый, вопрос - КТО именно это делает. Точность копирования - на базе. Смыслы нейронка выдает пока криво, но они также присутствуют. Даже витиеватую стилистику скоро можно будет легко скопировать. А вот ваш личный опыт и оптику - нет. Мне кажется, в этом ключ к пониманию таланта в 2026 году (или моя индивидуальная галлюцинация, не исключено). То, как именно вы умеете преломлять свой жизненный опыт и превращать его в текст, воспроизвести очень сложно и вряд ли когда-то будет возможно. У стартаперов есть понятие magic sause - о нем вас спросит любой инвестор, решая, дать вам денег или нет. Это нечто в вашем стартапе, что нельзя скопировать - никогда, ни при каких обстоятельствах - и ваша универсальная защита от конкурентов. Мы живем в мире стремительно обесценивающихся текстов, изображений и видео, и единственное, что остается ценным - ваша страсть, ваш опыт и взгляд, живого человека из плоти и крови, прошедшего 14 километров по замерзшему питерскому заливу, погруженного в свои мысли и полагающего, что идет в нужную сторону (прости, Полина). Не предавайте это - и тогда, возможно, мы все-таки узнаем, что такое талантливый текст🙏

Тело помнит все Сегодня уснула в 6 утра, потому что внезапно решила подумать про вторую часть «Девочки», стала перечитывать свой канал и офигела, вот это меня крыло😅😅😅 Вот это было вдохновение, я ночей не спала, мне бы хоть кусочек такого сейчас))) Я была просто одержима Соколовым, страшный я человек😁😅 Почему стала вспоминать? Странная связь: позавчера убила все ноги на домашней тренировке, а вчера впервые встала на коньки - и сразу без бортика, с «фонариками» и «саночками» (это такие приемы в фигурном катании). Каталась целый час, тело в шоке, мозг тоже🥲😅 Очень давно хотела встать на коньки и вчера впервые в жизни была со своим сыном на льду, и он меня учил) Мы постоянно обнимались и говорили друг другу «люблю»🥹 После такого дня я до самого утра читала свои старые посты и задыхалась - потому что вспомнила всё: как я жила эти годы, преодолевая горные пороги глав, сражаясь с редактурой и падая в ямы самокопания, как оттягивала написание самых тяжелых кусков, как была в депрессии и думала о смерти, как расследовала собственное дело 25-летней давности, искала документы о серийном убийце, много рефлексировала. Взлетала на небеса эйфории от первых отзывов и от того, что текст начинает мне подчиняться, что он пластичен, что он меня слышит и что я безумно влюблена (не в себя, в героев)🙈. Как я боролась за чтеца (Игорь Князев-таки стал моим чтецом, ура!), не могла утвердить шестую версию обложки, как тряслась от мысли, что мне придется признаться пяти тысячам подписчиков в одной из соцсетей, что я написала книгу о любви, политике и травме, а не о дизайне, как все ожидали. И вот на излете ночи я лежала, перебирая картинки из романа, перечитывая последние написанные мной главы второй части, и не дышала - от осознания того, какая это сила была - вдохновение, и какое счастье, что она случилась именно со мной. Я вспомнила, как это было, просто потому, что получила взрыв эндорфинов от коньков: в них есть все, что я люблю - свободное движение, скорость, адреналин, все тело на пике фокуса; чувство опасности, нужно каждую секунду держать равновесие; холод и ветер в лицо - мой любимый дорогой холод, который всегда меня держал, как доспехи, крепко, намертво. Раны на щиколотках и гудящие мышцы я заметила только вечером - пока каталась, не чувствовала боли вообще, только энергию, словно тело было закаленной стрелой, летящей к цели, и в этом содержался единственный смысл моей жизни. Так было и с «Девочкой». Потому что тело и правда помнит все.