черный человек | Катя Тюхай | 18+

@mebiussign · ai · Russian · active

Subscribers 1.5K Subscribers, last 30 days: 1.5K → 1.5K +0 24h
Reach per post (ERR) 28.1%421 avg views
Posting 0.5/week last 16 days ago
Reactions per 1K views 60.6 ❤ 👾
edited

Тело помнит все Сегодня уснула в 6 утра, потому что внезапно решила подумать про вторую часть «Девочки», стала перечитывать свой канал и офигела, вот это меня крыло😅😅😅 Вот это было вдохновение, я ночей не спала, мне бы хоть кусочек такого сейчас))) Я была просто одержима Соколовым, страшный я человек😁😅 Почему стала вспоминать? Странная связь: позавчера убила все ноги на домашней тренировке, а вчера впервые встала на коньки - и сразу без бортика, с «фонариками» и «саночками» (это такие приемы в фигурном катании). Каталась целый час, тело в шоке, мозг тоже🥲😅 Очень давно хотела встать на коньки и вчера впервые в жизни была со своим сыном на льду, и он меня учил) Мы постоянно обнимались и говорили друг другу «люблю»🥹 После такого дня я до самого утра читала свои старые посты и задыхалась - потому что вспомнила всё: как я жила эти годы, преодолевая горные пороги глав, сражаясь с редактурой и падая в ямы самокопания, как оттягивала написание самых тяжелых кусков, как была в депрессии и думала о смерти, как расследовала собственное дело 25-летней давности, искала документы о серийном убийце, много рефлексировала. Взлетала на небеса эйфории от первых отзывов и от того, что текст начинает мне подчиняться, что он пластичен, что он меня слышит и что я безумно влюблена (не в себя, в героев)🙈. Как я боролась за чтеца (Игорь Князев-таки стал моим чтецом, ура!), не могла утвердить шестую версию обложки, как тряслась от мысли, что мне придется признаться пяти тысячам подписчиков в одной из соцсетей, что я написала книгу о любви, политике и травме, а не о дизайне, как все ожидали. И вот на излете ночи я лежала, перебирая картинки из романа, перечитывая последние написанные мной главы второй части, и не дышала - от осознания того, какая это сила была - вдохновение, и какое счастье, что она случилась именно со мной. Я вспомнила, как это было, просто потому, что получила взрыв эндорфинов от коньков: в них есть все, что я люблю - свободное движение, скорость, адреналин, все тело на пике фокуса; чувство опасности, нужно каждую секунду держать равновесие; холод и ветер в лицо - мой любимый дорогой холод, который всегда меня держал, как доспехи, крепко, намертво. Раны на щиколотках и гудящие мышцы я заметила только вечером - пока каталась, не чувствовала боли вообще, только энергию, словно тело было закаленной стрелой, летящей к цели, и в этом содержался единственный смысл моей жизни. Так было и с «Девочкой». Потому что тело и правда помнит все.

Views over time

01K2K16 Feb 10:2112 Nov 02:511.9K16 Feb 10:21: 0 views12 Nov 02:51: 1,940 views
Snapshots we took after posting.
WhenViews
16 Feb 2026, 10:210
12 Nov 2026, 02:511.9K

Who shared this post

Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)

Nobody yet.