lalalanam

В начале сентября смотрела TED с Элизабет Гилберт. Она его начинает с такой истории: как-то раз к ней подошли две женщины, и одна спросила: — А вы случайно не автор “Ешь, молись, люби”? — Да, это я, — ответила Элизабет. И тогда женщина повернулась к подруге и сказала: — Я же тебе говорила! Это она написала книгу по мотивам фильма “Ешь, молись, люби”! Дальше Элизабет рассказывала, что невероятный успех "Ешь, молись, люби" ударил по ней сильнее, чем десятки отказов издательств до этого. Она долгое время не могла написать еще одну книгу, и в какой-то момент поняла почему — она точно знала, что после такого успеха ничего хорошего следующую книгу не ждет. Было очевидно, говорит она, что произойдет. Все, кому понравилась “Ешь, молись, люби”, расстроятся, что это другая книга, а не та же самая. А все, кому она не понравилась, выбесятся от самого факта, что у меня вышла еще одна книга, ведь это означает, что я все еще жива. Я смотрела этот TED накануне выхода “Проклятой земли” и орала на телевизор, что очень вовремя ты все это рассказываешь, Элизабет, а то я не знаю, что сейчас будет, Элизабет. Ну, и чего. Эту остановку мы проехали в сентябре, все было как и предполагалось, но это не отменяет того, что "Проклятая земля" по-прежнему отличная книга, почитайте, если еще не читали. Переходим к следующему этапу. Сегодня премьера фильма, по мотивам которого я написала “Лес”. Я его пока не смотрела.

Программист нанял себе няню. При этом детей у него нет. Просто в какой-то момент он решил, что тратить время на бытовые дела слишком дорого, и нанял человека, который будет заниматься ими вместо него. Освободившиеся часы он смог посвятить работе, а спустя время его доход вырос на 46%. В общем, довольно необычный способ увеличить заработок. Особенно на фоне привычных советов про продуктивность, тайм-менеджмент и необходимость просто больше стараться. Эту историю разбирала Мария Газизова, которая уже 20 лет работает в пиаре и ведёт канал «Газизова: PR и реклама». У Марии вообще интересный взгляд на происходящее. Например, она рассказывает, как с помощью ИИ оживляют героев известных картин, а пользователи уже просят спасти жителей Помпеи и помочь Ромео и Джульетте сбежать из Вероны. Или как в Ленинке устроили настоящий рейв с диджеями и танцами. А в Бангкоке тем временем открыли кофейню, где вместо столиков поставили кровати. Кажется, человечество окончательно устало сидеть. За плечами Марии работа в СМИ, собственное пиар-агентство, сотни проектов, лекции в вузах и обучение у Картозии и в Гарварде. Так что за всеми этими историями стоит ещё и большой профессиональный опыт. В канале много наблюдений о людях, культуре, рекламе и о том, почему одни идеи становятся популярными, а другие остаются незамеченными. «Газизова: PR и реклама» — @workinmedia72

В Испании всеобщая забастовка. Это важно, потому что мусоровоз сегодня не приедет. Напомню, что в Овьедо нет мусорных контейнеров и с момента переезда я стала Хатико мусоровоза. Каждый вечер я высовываюсь по пояс в окно, чтобы узнать, поставили ли уже баки и если да, то какого цвета. Девочка: надевает уютную пижамку и намазывает личико кремом. Женщина: высовывается в окно и бормочет, что темнеть стало рано, не видно нихуя — стекло выносить? Вчера мусоровоз бастовал, сегодня он тоже бастует. Завтра я уезжаю. Вернусь в воскресенье. Но в воскресенье мусоровоз не приезжает, потому что жители моего дома проголосовали, что ментальное здоровье мусоровоза имеет значение. Контейнеров на улицах, повторюсь, нет. Итого возможность выбросить мусор появится в следующий понедельник. А у меня там останки рыбы, банановая кожура и всякое такое, оставлять это все на неделю в запертой квартире — плохая идея. Девочка: размышляет, какие наряды взять в путешествие. Женщина: вижу три варианта. 1. Разложить мусор по маленьким пакетикам и раскидать по уличным урнам. 2. Выставить на балкон, только надо так упаковать, чтобы чайки не докопались. 3. Подкинуть хихонцам — 30 км., а мусорные контейнеры стоят прямо на улице, никакой культуры у людей. Или можно мусор взять в аэропорт. Райнаэр потребует запихнуть это в рамочку, а я скажу — я не буду за это платить, оставьте себе, вручу сотруднику пакет и красиво зайду в самолет. Время на принятие решения еще есть. Как-то так забастовка проходит. Ничего не делаю, только вращаю глазами и думаю о судьбах Испании, так что считайте присоединилась.

Пояснения появились. СМИ не подтверждают, но городок маленький, и говорят, что у Мануэля Ферреро прозвище Русский, потому что он женат на русской. Я сходила прогуляться — самое время, по городу бродит вооруженный психопат — на дорогах пробки, очень много полиции, прямо как в Москве себя почувствовала. Ищут этого отморозка. Вроде как написали, что нашли, он где-то забаррикадировался, отстреливается, и у него при себе еще взрывчатка, но полиция это пока не подтвердила.

Утро началось с сообщения, что в Овьедо теракт. Двое полицейских приехали на вызов, зашли в подъезд, а там была взрывчатка. Один полицейский погиб, второй потерял ногу, девушка с огнестрельными ранениями в тяжелом состоянии. Сейчас пишут, что это был не теракт, предварительная версия — конфликт между соседями. Некий Мануэль Ферреро по прозвищу Русский выстрелил в 17-летнюю девушку, а затем оставил взрывчатку в подъезде. Полиция получила сообщения о стрельбе и приехала. Мануэль Ферреро по прозвищу Русский (хотелось бы пояснений) варит бомбу у себя на кухне и стреляет в соседку. В принципе про тихие сонные городки в фильмах обычно такие истории и рассказывают.

Меня тут впервые отксенофобили: продавец в магазине передразнил мой испанский. Я настолько прифигела, что не нашлась, что сказать, молча взяла покупки и ушла. Иду по улице и думаю, что пора валить из гостеприимной Астурии. Во-первых, давно не переезжала, засиделась на одном месте, а во-вторых, вспомнила, что я терпеть не могу маленькие города. Дошла до дома, открыла этот магазин на гугл.картах и увидела выставку отзывов: в магазине работает полный псих, который хамит на ровном месте и передразнивает каждую фразу. Пишут это испанцы. То есть он и испанский испанцев передразнивает. Ему, наверное, и в голову не пришло, что я приму это за расизм. Надо было сказать, он бы мне объяснил: — Я передразниваю тебя не из-за акцента, тупая ты дура. Я передразниваю тебя, потому что ты меня бесишь, овца. Так меня снова неотксенофобили, ноль кейсов за три года жизни в Испании. В связи с этим вспомнила, что когда только появилась виза цифрового кочевника, куча людей поехали в Испанию, и в соцсетях все рассказывали, что русским невозможно снять квартиру — дискриминация! Видят паспорт и не сдают квартиру! Потом разобрались. Из-за окупасов в Испании есть специальные страховки для ленлордов. Если арендатор перестает платить, с ним разбирается страховая. Без такой страховки лендлорды квартиры обычно не сдают, это очень высокие риски. Страховую интересует трудовой контракт и история в Испании у потенциального кандидата на аренду, лендлорда интересует мнение страховой. Страховая говорит: нет трех последних зарплатных листков, ну нахер. Лендлорд говорит: извините, мы выбрали другого кандидата. Человек говорит: русофобия! дискриминация! Примерно как я хамоватого продавца мгновенно записала в ксенофобы. Кто чего боится увидеть, тот это обычно первым и видит, такая мораль.

У меня было два вида грунта, перлит, кокосовая кора, шесть пустых пластиковых горшков, один керамический и бетонное кашпо. Не то чтобы я не могла себе позволить купить лук в магазине, но когда я чем-то увлекаюсь, то обычно иду до конца. Единственное, что меня беспокоило — это ощущение, что все это мне не понадобится, потому что очень скоро я все же перейду на гидропонику. Итак, у меня появилась маленькая гидропонная плантация. Первый урожай покажу.

Репетитор испанского рассказал, что в детстве они с родителями каждый год ездили на море через всю Испанию, с севера на юг. Кондиционеров в машинах еще не было, и чтобы не свариться заживо, они перемещались только по ночам: выезжали после захода солнца и к рассвету приезжали в Аликанте. Это его важнейшее детское воспоминание — полет через раскаленную темноту, испанские дороги при свете дня он впервые увидел уже взрослым. До сих пор, говорит, странно, что можно перемещаться днем, а не ночью, каждый раз еду и чувствую — что-то не так. У вас, наверное, нет такого опыта. А у меня он есть, я помню как отец возил меня в детский сад на санках. Ночь, снег скрипит, шарф твердеет и покрывается коркой, и я несусь через ледяную темноту. Если погода хорошая, то снег искрится под фонарями, а если метель, то не видно ничего, кроме размытых силуэтов. Как-то задумалась, что каждый раз, когда я прилетаю в Испанию, мое первое ощущение — что-то не так, что-то неправильно, это не дом. Это проходит минут через пятнадцать, но первая реакция всегда недоумение от того, как я оказалась в этом месте, я же ехала домой. Все пыталась понять, почему это происходит, и поняла. Поручни в автобусе теплые. Откуда бы я не прилетала в Москву, там всегда было холоднее, чем в месте, в котором я только что была, я по привычке бралась голой рукой за поручень и сразу ее отдергивала, он ледяной, нужно найти перчатки. А в Барселоне всегда теплее, чем там, где я только что была, я берусь за поручень и понимаю, что я не дома. Сейчас подумала, что это по сути то же самое. Испанец не может привыкнуть, что можно ехать куда-то днем, а я не могу привыкнуть, что можно трогать поручни.

Я извиняюсь за свои проблемы, но у меня последнее время ощущение, что вся еда стала недосоленной, хотя я ее солю как обычно. Я немного испугалась, что это может быть признаком какого-нибудь тяжелого заболевания, но прежде чем проконсультироваться с интернетом и его у себя обнаружить, все-таки прочитала, что написано на моей пачке соли. Там написано, что это здоровая соль. В ней на 60% меньше соли. Спасибо, дорогой производитель. Когда я покупаю соль, я хочу получить на 60% меньше соли. Я так сокращаю потребление соли, потому что соль — это яд, а я за здоровый образ жизни. Поражает, чем заняты люди. Война, чума, протесты, погромы, кризис за кризисом, мир летит в пизду. — Коллеги, у меня идея, давайте продавать соль, в которой меньше соли. — Потрясающе! Ставим в роадмап сразу за жидким сахаром!

Мой друг Никита жалуется, что у него нет денег, а потом покупает еще пять бумажных книг и едет в Оман. Брат по духу: я тоже жалуюсь, что денег нет, а потом захожу в Эль Корте Инглес — кто понял, тот понял — и переезжаю в пятый раз. Никита ведет канал с коллекцией диких историй и подозрительных знакомств. Он называет это книжный блог, но по факту он там рассказывает как меняет деньги в Мьянме, а еще про Оман, Кабо-верде и другие удивительные места. В свободное от путешествий время, он работает управляющим “Четыре лапы”, и это невероятная милота, если бы в наш офис приходили такие клиенты, я бы завязала с удаленкой. Порой Никита пишет про книги — напоминаю, что он считает, что ведет книжный блог — причем про самые разные: сегодня он читает “Одиссею” в новом переводе, завтра "Однажды в Гарлеме", а послезавтра он объясняет, что не так с российским изданием Джо Хилла. В общем, Никита замечательный. Вы знаете, что делать! Заранее всем спасибо.

По словам моего источника, в Москве магазины получили распоряжение украсить все к Новому году и попробуй только не укрась, сука. В связи с этим вспомнила историю. Летом в Барселоне сижу, в дверь звонят. Я никого не жду и не открываю. Звонить перестали. И вдруг слышу, что в замке что-то шуршит, и за дверью шепотом люди разговаривают. Я вскакиваю, думаю, что это либо грабители, либо окупасы, по-любому проверяли, что дома никого нет, нужно хватать документы, уходить огородами и звонить в полицию. Подхожу к двери, а там конверт торчит. Ну я взяла. Оказалось, это был испанский ВЦИОМ. В письме было написано, что они не застали меня дома, и если меня это расстраивает, то я могу прийти к ним в офис и высказать свое мнение по всем вопросам. Я действительно расстроилась. Не настолько, чтобы их догонять, но я упустила шанс узнать, что они вообще спрашивают. Могло бы быть интересно. Надо было открыть дверь. А потом сижу и думаю: да и слава богу. Вот так открыла бы, а они мне: — Вы всем сердцем любите нашего короля Фелипе VI, да правит он долго, или вы хотите в трудовой лагерь? А я им: — Что-то мне это все напоминает. Извините, очень спешу. Скоро приедет такси в аэропорт. Мне еще вещи собирать. А мне бы этого не хотелось, мне в Испании нравится. Плюс я смотрю латиноамериканских блогеров, и в Аргентине свои проблемы. Не открыла и правильно сделала. Я это к тому, что верю, что в Испании магазины завалили все новогодней атрибутикой, потому что кризис и надо зарабатывать, а не под угрозой расстрела. Витрины-то еще к Хеллоуину украшены и городских украшений пока нет. Но когда ВЦИОМ придет в следующий раз, открывать ему я все равно не буду.

В магазинах полный джинглбеллз. В прошлом году вроде бы после Хеллоуина начали, в этом прям с середины октября. Говорят, везде в Европе так, этот год не спасти, несите следующий. Все устали, все ждут Рождества. Еще обнаружила в супермаркете жидкий сахар. Зачем, нахрена? Нет ответа. Наверное, это тоже для уставших. Размешать сахар в чае, знаете ли, силы нужны, а они еще в июле у всех закончились.

К моей квартире прилагается кладовка. Чтобы в нее попасть, нужно спуститься на -2 этаж, пройти через подземную парковку и поплутать по коридорам. Там ощущение, что ты в хорроре Backrooms — сложно сформулировать, что не так, но что-то точно не так, и находиться в этих коридорах не хочется. Как-то вещи туда относила, вышла уже, закрываю дверь и вдруг в кладовке в конце коридора свет включается. Он на датчиках движения, в моей нужно внутрь зайти и прямо дойти до середины комнаты, чтобы включился. А та кладовка заперта и внутри никого нет. Я тогда так испугалась, что выскочила из отсека, пробежала через паркинг, увидела, что лифт стоит на пятом этаже, и не стала ждать, по лестнице к себе побежала. Решила, что больше туда не пойду. А сейчас сижу и думаю: в кладовке стоит искусственное растение — они по всей квартире были расставлены — и оно в кашпо, которое может подойти моему замиокулькасу. Спущусь, подниму его, вдруг подойдет. Я задолбалась искать ему кашпо, а вдруг оно все это время у меня было. Еду на лифте, мне уже не по себе. Двери открываются на минус втором, я выхожу и сталкиваюсь с парнем. Я от неожиданности вскрикиваю, он отшатывается. Я извиняюсь, он извиняется. Говорит: тут немного стремное место, да? Мне прямо не по себе здесь всегда. Я соглашаюсь, он заходит в лифт, я иду к кладовке. И что-то расслабилась, думаю — ну вот же машины стоят, парень вышел, значит люди здесь есть. Иду через парковку и слышу, что в отсеке с кладовками люди разговаривают, громко так, спорят о чем-то. Я совсем успокаиваюсь, сворачиваю в коридор, люди продолжают спорить, я иду, слушаю их, пытаюсь понять их испанский, открываю последнюю дверь, захожу в отсек, а там никого. И голосов больше не слышно, словно выключились. В общем, кашпо замиокулькасу не подошло, но обратно его я не понесу, оно остается жить в квартире. Также вспомнила, что когда я пыталась купить страховку, одна страховая упорно утверждала, что по этому адресу находится огромный частный дом, построенный в начале двадцатого века. По законам жанра надо бы поинтересоваться историей этого дома, но у меня одна нервная система, и интересоваться я ничем не буду. Я положу кашпо на верхнюю полку шкафа и забуду.

Постоянный поставщик удивительных историй рассказал. Его знакомый ехал на велосипеде по Испании, заехал в кафе, забыл телефон в туалете и уехал. Обнаружил он это спустя 40 километров. Респект, я тоже стараюсь ходить без наушников, телефон лишний раз не доставать и вообще в него не смотреть. Мне это разгружает голову, вас лишает фотографий из Астурии, у любой медали есть обратная сторона, извинитесь. В общем, он понял, что телефон остался в кафе, подъехал к ближайшему полицейскому патрулю и рассказал об этом. Те позвонили в кафе и убедились, что телефон все еще там. После чего сказали: ну чего тебе ехать туда-обратно 80 км, посиди тут под деревом, мы сами съездим и привезем. И привезли. Вспомните эту историю, когда услышите, что в Европе нет сервиса, а также когда захотите возмутиться, что испанская полиция вообще ничего не делает.

Пока я отдыхала от общения, сияющие подписчики гадали, что такое эпипремнум: древнегреческий философ, какое-то китайское лекарство или та противная ткань для аквалангистов. Им я уже объяснила, но блеклые подписчики (это вы; подписывайтесь на сияющий канал), наверное, тоже хотели бы знать. Видите пышное и красивое растение в центре? Это эпипремнум, он лиана, и он будет небрежно свисать с моего комода уже завтра. Кто в Овьедо: убедительная просьба его не покупать. В городе полно других эпипремнумов, этот — мой.

На улице меня остановил продавец из китайского магазина и сказал, что ему привезли очень красивые орхидеи. Мне было приятно. Знакомых в Овьедо у меня немного, а этот продавец не просто признает, что я здесь живу — он помнит день, когда я здесь появилась. Первое октября, четверг. Светило солнце. Доходы его магазина выросли втрое. Я согласилась посмотреть на орхидеи и подтвердила, что да, очень красивые. Ситуация была неловкая, потому что орхидеи я не люблю, я шла за эпипренумом в китайский магазин через дорогу. С места дружественного продавца тот магазин прекрасно виден. То есть он бы понял, что я посмотрела на его орхидеи, а потом купила эпипренум в магазине конкурента, хотя мы с ним вроде как друзья, и у него тоже есть эпипренум. Его эпипренум мне нравится меньше, но я не смогу объяснить на китайском почему. Я попыталась все исправить, спросив, есть ли у него перлит и кокосовая кора, но у него не было ни того, ни другого. Так я вернулась домой ни с чем. За эпипренумом решила сходить завтра — дружественный продавец по воскресеньям не работает, а его конкурент работает, тут-то я у него эпипренум и куплю. Пока придерживаемся этого плана. Вообще я не понимаю, откуда у людей берутся силы на большое количество социальных связей. У меня в Овьедо трое знакомых: лендлорд, талантливый человечек Карлос, дружественный китайский продавец. Я уже очень устала.

Меня как-то спросили, где проще писать — в Москве или Барселоне. Конечно, в Москве, ответила я. Но дело не в березках и мифическом контексте — это все ерунда. Дело в великой московской погоде. В ноябре выглянешь в окно и жить не хочется, а хочется переместиться в выдуманный мир и ближайшие полгода провести там. В Барселоне таких периодов нет в принципе. Это город-праздник, город-аттракцион, в нем все время хочется выйти на улицу — может быть за исключением пары летних месяцев, но жара в эти месяцы такая, что и дома делать ничего невозможно, только лежать в ванне со льдом и пить шампанское. Так я решила переехать в Астурию. Не ради себя — ради литературы. За месяц до переезда я узнала, что Кормак Маккарти — автор “Дороги”, возможно, самой мрачной книги в истории — жил и писал на Ибице. Получается, перемежал жуткие тексты с пенными вечеринками и прыжками с яхты, с утра — глава, согласно которой человечество не спасти, вечером танцуем в баре на столе. И ничего, справлялся. Это меня немного смутило, но не остановило, и вот мы находимся здесь. Наступил знаменитый астурийский мороз без солнца. Небо затянуто тучами. По квартире хожу в термобелье, толстовке с капюшоном (его я надеваю) и в шерстяных носках. Смотреть в окно не хочется. Выходить из дома тоже. В общем, условия идеальные. Сейчас мы выясним, что еще мешает нашему танцору. Я планирую составить полный список.

Сербский бухгалтер прислал письмо, что у меня долги по налогам в Сербии. У меня там был ИП, он заморожен, и я вообще уже забыла о его существовании. Но оказывается какие-то налоги на него начислялись — три года! — и у Сербии ко мне накопились вопросы. Когда я прочитала письмо, у меня чуть инфаркт не случился. Я прикрепленный файл с информацией по долгам даже открыть не могла. Весь день пыталась вспомнить, писала ли я уже, что раньше я думала: бизнесы и счета в разных странах, коллекция видов на жительство, англоговорящий бухгалтер — это что-то про жизнь очень, очень богатых, а оказалось, это доступно каждому нищеброду. Вот я, например. Организовала себе международных проблем. Возможно в розыске в Сербии. Сегодня решила ладно — я смелый человек, я справлюсь. Я открою этот чертов файл. Что бы там ни было — разберемся. Прорвемся. Кредит возьмем. Открыла. Там счет на семьдесят евро. Это налоги за три года. Сегодня буду думать, зачем я вообще уехала из благословенной Сербии.

Если серьезно, то что во Франции, что в Испании протесты выглядят так: — У нас проблемы из-за социализма! — И чего мы хотим? — Больше социализма! Ваш эксперт по европейской внутренней политике.

Почитала про протесты во Франции. Была возмущена. Эти французы опять перетягивают все внимание на себя, какая же истеричная нация. В Испании, между прочим, тоже протесты идут. Даже в Овьедо — см. фото. Вся страна протестует против цен на недвижимость. Кто-то говорит об этом? Нет. А все потому что испанцы не бьют витрины и не жгут машины, им лень. Они палатки поставили, написали, что палатки стоят в знак протеста, и спят. Протест протестом, а сиеста по расписанию. Такая культура.