lalalanam

Репетитор испанского рассказал, что в детстве они с родителями каждый год ездили на море через всю Испанию, с севера на юг. Кондиционеров в машинах еще не было, и чтобы не свариться заживо, они перемещались только по ночам: выезжали после захода солнца и к рассвету приезжали в Аликанте. Это его важнейшее детское воспоминание — полет через раскаленную темноту, испанские дороги при свете дня он впервые увидел уже взрослым. До сих пор, говорит, странно, что можно перемещаться днем, а не ночью, каждый раз еду и чувствую — что-то не так. У вас, наверное, нет такого опыта. А у меня он есть, я помню как отец возил меня в детский сад на санках. Ночь, снег скрипит, шарф твердеет и покрывается коркой, и я несусь через ледяную темноту. Если погода хорошая, то снег искрится под фонарями, а если метель, то не видно ничего, кроме размытых силуэтов. Как-то задумалась, что каждый раз, когда я прилетаю в Испанию, мое первое ощущение — что-то не так, что-то неправильно, это не дом. Это проходит минут через пятнадцать, но первая реакция всегда недоумение от того, как я оказалась в этом месте, я же ехала домой. Все пыталась понять, почему это происходит, и поняла. Поручни в автобусе теплые. Откуда бы я не прилетала в Москву, там всегда было холоднее, чем в месте, в котором я только что была, я по привычке бралась голой рукой за поручень и сразу ее отдергивала, он ледяной, нужно найти перчатки. А в Барселоне всегда теплее, чем там, где я только что была, я берусь за поручень и понимаю, что я не дома. Сейчас подумала, что это по сути то же самое. Испанец не может привыкнуть, что можно ехать куда-то днем, а я не могу привыкнуть, что можно трогать поручни.