Ksenzova says

(document without text)

Бабье лето, которое сейчас мы воспринимаем прежде всего как название теплых осенних дней, в славянской традиции имело несколько значений. Помимо теплого периода, когда днем еще не осень, а ночью уже не лето, так называли время женских работ: уборки хлебов, прядения льна и т. д. А иногда — и женского гулянья в честь окончания этих работ. В некоторых местах женщины собирали продукты со всего селения, варили пиво и устраивали гулянье: В бабье лето мужик в бабе не волен, хочет — она слушается, хочет — откажется. А про хорошую погоду в эти дни говорили: Ныне бабы умолили бога. Но тепло бабьего лета было скоротечным и непостоянным: Как ни хвались, баба, бабьим летом, а все глядит осенина-матушка: на дворе сентябрь — в сентябре одна ягода, да и та горькая рябина! У западных славян бабьим летом называли нити осенней паутины. По преданию полабских славян, это была пряжа мифологической пряхи, которую можно было увидеть во время полнолуния: она сидела на Луне и вращала колесо прялки. У западных славян в этой роли обычно выступала Богородица, панна Мария. Она сбрасывала пряжу на землю, напоминая женщинам о приближении зимы, когда им самим придет пора сесть за прялку. В другом поверии паутину считали нитями савана Богородицы, распавшегося после ее вознесения на небо. А на западе восточнославянского региона в роли небесной пряхи выступал паук. У восточных славян образ осенней паутины тоже не остался без внимания. Сохранилась, например, такая примета: Много тенетника [паутины] на "бабье лето" — к ясной осени и холодной зиме. Или тот же образ у Ф. Тютчева: …Где бодрый серп гулял и падал колос, Теперь уж пусто все — простор везде, — Лишь паутины тонкий волос Блестит на праздной борозде… 1857 год.

"Бабье лето", Юзеф Хелмоньский, 1875 год

+6

Серия "Южная готика", фотограф А. Панфилов, Ростовская область, 2026 год А Лана Дель Рей, получается, наша... казачка кубанская...

Сегодня Русская православная церковь отмечает прекрасный двунадесятый праздник — Рождество Богородицы, а славяне — Осенины❤️ В этот день в семье праведных Иоакима и Анны родилась долгожданная дочка, которая с детства готовилась к служению Богу. Этот сюжет мы знаем из апокрифического текста — неканонического Протоевангелия Иакова. Протоевангелие — это такой приквел к каноническим Евангелиям: оно рассказывает о событиях, предшествовавших Рождеству Христа (рождении и взрослении Богородицы, о её введении во храм, обручении с Иосифом и, наконец, о рождении Христа в пещере). Католики и православные спорят о месте рождения Марии. В католической традиции его связывают с базиликой Святой Анны, в православной — с монастырём Святой Анны. Оба места находятся буквально рядом друг с другом — в Мусульманском квартале Иерусалима. Кстати о мусульманах. Моя любимая славянская традиция, связанная с праздником, — болгарский курбан: жертвоприношение овцы или барана за здраве детей. Пятьсот лет османского ига оставили огромный отпечаток на болгарской культуре. У восточных славян праздник не настолько кровавый. Он прежде всего связан с урожаем и встречей осени: к этому времени заканчивались основные полевые работы, убирали яровые, лук и лён, убирали пчёл на зимовку. В некоторых местах освящали колосья и семена, благодарили за собранный урожай и устраивали праздничные застолья. Кстати, существуют и другие названия праздника — например, Малая или Вторая Пречистая: Большой Пречистой или Первой Пречистой называли Успение Пресвятой Богородицы. Нередко в качестве названия встречается и удивительное слово оспожинки. Оно, вероятнее всего, возникло из смешения двух смыслов: Госпожа как одно из наименований Богородицы и пожинки как окончание жатвы. Для современного слуха Госпожа Богородица может звучать странно, но такая форма вполне традиционна. Так, например, называют Богородицу итальянцы (Madonna — mia donna🤌). В южных областях России оспожинки редуцировались до совсем неузнаваемого Аспос, поэтому этот день называли и Аспосовым днём. В других регионах России это название использовали для праздника Успения Богородицы или вообще смешивали два праздника.

Провела день на ежегодной осенней старообрядческой ярмарке на Рогожке – традиция совсем новая, в этом году ярмарка проходила во второй раз. В какой-то момент в центр площади, где шла торговля, выбежал безбородый мужик (т.н. скоблорылый) и заорал: «ВЫЫЫЫ!!!!! ОСТРОВ ПОСЛЕДНИХ РУССКИХ ЛЮДЕЙ В НЕРУССКОЙ МОСКВЕ!!!!! НАПОМНИТЕ ВАШЕМУ ПУТИНУ, ЧТО ОН ТОЖЕ РУССКИЙ!!!!!!!» и убежал. Все пожали плечами, и продолжили заниматься своими делами. Видимо, помнили, что Путин, помимо прочего, еще лакец, дагестанец, чеченец, ингуш, татарин, еврей, мордвин, осетин… Всего и не перечислить.

Кадры из фильма «Козий рог», реж. М. Андонов, Болгария, 1972 год Невероятной красоты фольклорная трагедия болгарского режиссера Методи Андонова о мести в маленькой горной деревне. По сюжету четверо турок насилуют и убивают жену главного героя на глазах у маленькой дочери. С ребенком на руках он уходит в горы, чтобы воспитать дочь как мальчика и подготовить ее к мести. Фильм довольно реалистично показывает сцены насилия, если вы такое не переносите — не смотрите. Сцены с традиционными болгарскими ряжеными кукерами, бесконечные горные пейзажи и стада коз — и все это в сеттинге Болгарии 17-го века под жестокой властью османов. При этом фильм не типичная историческая драма, а скорее фильм-впечатление, который, несмотря на минимальное количество диалогов, держит внимание от начала до конца. Восстановленный вариант фильма есть на YouTube с английскими субтитрами. Они вам вряд ли понадобятся, текста в фильме совсем немного.

О любви москвичей к альтернативному молоку: И слышу — наверху, въ комнатахъ, — стукъ и звонъ! Это миндаль толкутъ, къ Филиповкамъ молочко готовятъ... ...Въ комнатахъ всѣ лампы пригашены, только въ столовой свѣтъ, тусклый-тусклый. Маша сидитъ на полу, держитъ на коврикѣ, въ колѣняхъ, ступку, закрытую салфеткой, и толчетъ пестикомъ. Мѣдью отзваниваетъ ступка, весело-звонко, выплясываетъ словно. Матушка ошпариваетъ миндаль, — будутъ еще толочь! Я сажусь на-корточкахъ передъ Машей, и такъ пріятно, миндальнымъ запахомъ отъ нея. Жду, не выпрыгнетъ-ли «счастливчикъ». Маша миндалемъ дышитъ на меня, дѣлаетъ строгіе глаза и шепчетъ: «гдѣ тебя, глазастого, носило... всѣ потолкла!» И даетъ мнѣ на пальцѣ миндальной кашицы въ ротъ. Дочего же вкусно и душисто! я облизываю и машинъ палецъ. Прошу у матушки почистить миндалики. Она велитъ выбирать изъ миски, съ донышка. Я принимаюсь чистить, выдавливаю съ кончика, и молочный, весь новенькій миндаликъ упрыгиваешь подъ столъ. Подумаютъ, пожалуй, что я нарочно. Я стараюсь, но миндалики юркаютъ, боятся ступки. Я лѣзу подъ столъ, собираю «счастливчиковъ», а блюдечко съ миндаликами уже отставлено. -— Будетъ съ тебя, начистилъ. Я божусь, что это они сами уюркиваютъ... можетъ быть, боятся ступки... — и вотъ они всѣ, «счастливчики», — и показываю на ладошкѣ. — Промой и положи. Маша суетъ мнѣ въ кармашекъ цѣлую горсть, чистенькихъ-голенькихъ, — и ласково щекочетъ мою ногу. Я смотрю, какъ смѣются ея глаза — ясные миндали, играютъ на нихъ синіе зрачки-колечки.... и губы у ней играютъ, и за ними бѣлые зубы, какъ сочные миндали, хрупаютъ. И вся она, будто, миндальная. Она смѣется, цѣлуетъ меня украдкой въ шейку и шепчетъ, такая радостная: — Ду-сикъ... Рождество скоро, а тамъ и мясоѣдъ... счастье мое миндальное!.. Отрывок из главы "Филиповки" романа "Лето Господне" И. Шмелева, написанного в 1927–1948 годах на основе детских воспоминаний писателя о московском детстве.

Редкая эстетика: тятя с ярмонки с грошовым мылом приехал, и ты босиком через все село к подружке побегла — надоть скорее крысиный подзор по мыльной бумажке вышивать, покуда у других девок такого нет

+5

Я очень люблю народный костюм за его разнообразие: иногда крой, набор элементов, общая форма и даже орнаменты отличаются в костюмах соседних деревень — что уж говорить о соседних губерниях. Но есть один тип вышивки, который во второй половине XIX века, кажется, стал популярен во всех частях Российской империи, — брокаровский. В 1860-е годы парфюмер Генрих Брокар открыл в московских Хамовниках небольшое производство мыла. Предприятие быстро росло, а сам Брокар оказался не только талантливым производителем, но и очень успешным маркетологом. Одним из первых знаменитых продуктов парфюмера стало дешевое «Детское мыло»: на каждом куске был оттиск буквы русского алфавита, и желающие могли составить целую азбуку. Целое поколение детей училось читать по "брокаровской" азбуке. Другой любопытной находкой стали схемы для вышивки, которые печатались на обертках копеечного мыла. По таким схемам можно было вышить одежду, скатерть или полотенце. Брокаровские, или попросту мыльные, орнаменты получили огромную популярность у мастериц и постепенно потеснили местные традиционные вышивки. Для создания схем использовались и европейские образцы вышивки (отсюда, например, такие натуралистичные изображения цветов и венков), и материалы, которые сотрудники Брокара собирали в русских деревнях. В результате получилась вышивка, стилизованная под народную, но не связанная с какой-то конкретной региональной традицией. В отличие от традиционного орнамента, где мотивы и композиции могли быть частью сложной системы местных представлений и обычаев, здесь перед мастерицей был прежде всего красивый декоративный рисунок — фантазия на тему народного искусства. Сами схемы подавались как вышивка "в русском стиле". Что интересно, Брокар не сделал революцию в народном искусстве. Новые мотивы проникали в вышивку весь 19-й век: печатные образцы для рукоделия публиковали в специальных альбомах и приложениях к журналам. Они копировались с западноевропейских образцов, выпускались маленькими тиражами и стоили очень дорого, что стимулировало появление практических руководств по переносу различных изображений на канву. А во второй половине 19-й века появился интерес и к вышивке в "русском стиле", а стилизованные под народные мотивы появляются даже на фабричных ситцах: куры, петухи, головы лошадей и цветочные композиции украшали ткани. Брокар не был гением (разве что маркетинга) или убийцей народных промыслов. Он просто поймал несколько тенденций, которые уже витали в воздухе, и сделал их доступными всем слоям населения. Так "русский стиль" оказался в домах простых русских людей.

Кукла-боярыня, токарная работа по рисунку Н. Бартрама, Московская губерния, Сергиев Посад, начало XX века

А у восточных славян сегодня — день Семёна Летопроводца. Одной из самых известных традиций этого дня были похороны мух. Считалось, что если злую муху закопать осенью в землю — прочие кусать не будут. Мух, тараканов и других насекомых хоронили в маленьких коробочках, старых лаптях или в гробиках — выдолбленных корнеплодах. Похороны имели пародийный характер, сопровождались причитаниями, а иногда на таких могилках даже ставили крестик. В Калужском уезде, например, муху хоронили вместе с блохой. Насекомых связывали и сажали в гробик — выдолбленный огурец. Кого-нибудь из девушек клали на носилки, давали ей в руки этот огурец и накрывали пеленой. Одна из деревенских баб изображала священника: надевала рогожу вместо ризы, кричала "алилуйя" и кадила горшком со смолой или лаптем. Остальные плакали и стучали в косы, изображая колокольный звон. А ещё причитали, например, так: Попрыгунья блошка, Подогни ножки, Перестань скакать, Пора ложиться помирать. Мертвецов провожали на кладбище всей деревней. Там бросали огурец с мухой и блохой и с пением возвращались домой.

Сегодня Русская православная церковь отмечает день памяти преподобного Симеона Столпника и начало нового года — Индикт. Симеон молил Бога указать ему путь к спасению. Ему было явлено видение, как он роет ров для здания, а голос призывает его копать все глубже и глубже, а затем наставляет: А теперь, если хочешь строить, строй, трудясь прилежно, потому что без труда ни в чём не достигнешь успеха. После этого Симеон решил стать монахом и покинул родительский дом. Он пришёл к воротам монастыря и семь дней лежал перед ними, пока на восьмой не был принят в число братии. В монастыре Симеон изнурял своё тело. Однажды он взял жёсткую, сплетённую из пальмовых ветвей верёвку и обвил себя по голому телу от бёдер до шеи так крепко, что верёвка врезалась в тело. Через десять дней его тело загноилось, и в ранах кишели черви. Братия начала жаловаться игумену, и верёвку с монаха сняли. Несмотря на указание игумена не истязать себя, Симеон не остановился, и его изгнали из монастыря. Тогда он поселился в безводном колодце, где жил в полном одиночестве. После удивительного сна, в котором Ангелы повелели вернуть Симеона, игумен приказал найти его и вернуть в монастырь. Но Симеон ушёл из монастыря вновь, чтобы испытать себя сорокадневным постом. Когда к нему пришли через сорок дней, то увидели, что он лежит как мёртвый на земле, а хлеб и вода остались стоять нетронутыми там, где были поставлены. В 423 году Симеон уединился от мира на небольшой каменной площадке на вершине столба, где проводил все свои дни в молитве и проповедях многочисленным паломникам. Так зародился новый вид подвижничества — столпничество. Святой Симеон пробыл на столбе более 40 лет, а прожил более ста и скончался во время молитвы в 459 году. Столпничество сыграло важную роль в развитии иконопочитания. К местам подвигов столпников стекались многочисленные паломники, а при их святилищах распространялись глиняные жетоны с изображением святого, которые паломники уносили с собой как память и благословение.

Гобелен "Чебурашка", художница Тося Килиш, Польша, 2024 год

Белорусы решили косовский вопрос радикально.

+4

19 декабря 1937 года советские школы и торговые точки получили распоряжение срочно изъять школьные тетради с обложками, которые содержали в себе контрреволюционные сообщения. Школьникам рассказывали про происки врагов и необходимость уничтожать обложки с сюжетами "Песнь о Вещем Олеге", "У Лукоморья дуб зеленый", "Портрет Пушкина" и "У моря". Где-то из-за паники перед невидимым врагом революции уничтожали и обложки тетрадей с Некрасовым и Ворошиловым, а сотрудников одесской фабрики, выпустившей тираж тетрадей, посвященных беспосадочному полету Москва — Северный полюс — Ванкувер, в которых никакой крамолы не содержалось, массово арестовали. В самом начале урока учительница вдруг сказала нам: — Выньте все свои тетради и положите на парты. Мы вынули тетради из сумок и портфелей и положили на парты. — Дежурный, собери тетради и принеси мне. Когда все тетради были собраны, учительница сказала, что в рисунках на обложках враги народа замаскировали контрреволюционные надписи. Но одна девочка разглядела их. Такой замаскированной врагами народа была фраза, которую, внимательно приглядевшись, можно было прочесть на ножнах меча Олега, стременах коня и сапогах князя. Получалось: "Долой ВКП (б)". На обложках с памятником Пушкину якобы было написано: "Да здравствует Троцкий!"... ... Больше года мы пользовались тетрадями без обложек, завертывая их в газеты. Из воспоминаний А. Морозова Столетие со дня смерти А. С. Пушкина в Советском Союзе отмечали с огромным размахом: переиздавали произведения поэта, ставили памятники, переименовывали улицы, проводили сотни мероприятий, открывали музеи, устраивали художественные конкурсы и выпускали почтовые марки. Пушкин стал частью советского сакрального пространства, а томик Пушкина появился в доме каждой советской семьи. Злополучные "пушкинские тетради", выпущенные в феврале 1937 года тиражом 200 миллионов экземпляров, тоже были частью юбилейной кампании. Почти год школьники пользовались этими тетрадями, пока в конце 1937-го первый секретарь Куйбышевского обкома Павел Постышев не обнаружил на них свастики и контрреволюционную агитацию. К посту прикрепила крамольные обложки и их первоисточники, сможете найти все зашифрованные свастики? Подсказка из спецсообщения Постышева Сталину и Ежову: На первом образце, где воспроизведена репродукция с картины художника Васнецова, на сабле Олега кверху вниз расположены первые четыре буквы слова „долой“, пятая буква „И“ расположена на конце плаща направо от сабли. На ногах Олега помещены буквы ВКП — на правой ноге „В“ и „П“, на левой „К“. В общем, получается контрреволюционный лозунг — „Долой ВКП“. На второй обложке, где воспроизведена репродукция картины Крамского — в левом углу рисунка лежат трупы в красноармейских шлемах. Затем если повернуть этот рисунок вверх текстом, а вниз заголовком, то в правом углу можно обнаружить подпись, похожую на факсимиле Каменева. Кроме этих тетрадок посылаю еще два образца обложек, где на одной из обложек у Пушкина на безымянном пальце помещена свастика, а на другом образце, где воспроизведена репродукция с картины Айвазовского, также имеется свастика на голове Пушкина, в том месте, где расположено ухо. По итогам расследования художников Михаила Смородкина и Петра Малевича обвинили в контрреволюционном искажении изображений и отправили в лагеря. Смородкин провёл в заключении много лет, получил тяжёлое обморожение и лишился части стопы. Малевич провёл в Воркуте около года. Его жена ходила по инстанциям с печатным клише, пытаясь доказать, что никакой крамолы в рисунке не было.

С праздником Успения Божия Матери

Сегодня Русская Православная церковь отмечает Успение Пресвятой Богородицы, а славяне — осенины. В Новом Завете не упоминается смерть Богородицы, и об обстоятельствах этой смерти мы узнаем только из позднего (созданного не раньше IV в.) апокрифа "Успение Марии". В нем Марии о будущей смерти возвещает архангел Гавриил, тот же, который принес ей благую весть о предстоящем рождении Христа, перед домом Марии появляются солнце и луна, и все апостолы, из всех земель и даже умершие, являются к ней, чтобы стать участниками таинства Успения Богородицы. Апокрифическое сказание подвергалось критике современников и даже было причислено к "неприемлемым" книгам, но уже к VI в. легло в основу праздника, который император Маврикий распространил на всю Византийскую империю. В народной традиции Успение, как и почти любой августовский праздник, связано с мотивом перехода от лета к осени. Например, на Полесье говорили: Як прошла Пречыста, то стала ў рэцэ вода чыста. Уже стане холодней. А еще верили, что в этот день улетают аисты, а мухи становятся злыми и начинают кусать людей. Другой мотив народных традиций связан с названием праздника — Успением (то есть засыпанием). Белорусы после праздника не спали на земле, чтобы не заболеть лихорадкой. Русские верили, что с Успенья солнце засыпает — так объясняли переход к выполнению домашних работ. А полещуки обсыпали дом и могилы маком, чтобы умершие родственники не приходили во сне. В Костромской губернии, откуда родом моя бабушка, бытовало предание о Стеньке Разине, отряды которого уничтожили село Успенское и сбросили в озеро колокол с местной церкви. Чтобы искупить вину, Разин велел бросать в озеро бочки с золотом и серебром, пока колокол не зазвонит в знак прощения. Однажды на Успение колокол все-таки зазвонил — и с тех пор его звон раздается над озером каждый год. А еще в этот день существовал запрет женщинам на работу. Говорят, если женщина нарушит этот запрет, у нее змеи повиснут на груди.

Ни на что не намекаю.

В 1923-м году эмигрантскую и европейскую религиозную прессу потрясла новость — в Советском Союзе был установлен памятник Иуде Искариоту. Некоторых она трясет до сих пор. Случай стал известен из книги датского дипломата и писателя Хеннинга Келлера, который лично присутствовал при открытии памятника в Свияжске и датировал это событие 1919-м годом. По свидетельствам дипломата, памятник представлял собой фигуру красного человека, разрывающего веревку на своей шее. Открывал памятник сумасшедший "красный Еврей" с семиконечной красной звездой на шлеме и сверкающей саблей иностранного производства на боку. В эмигрантской прессе памятник описывали уже чуть иначе: Мѣстный совдепъ долго обсуждалъ, кому поставить статую. Люциферъ былъ признанъ не вполнѣ раздѣляющимъ идеи коммунизма, Каинъ слишкомъ легендарной личностью, поэтому и остановились на Іудѣ Искаріотскомъ, какъ вполнѣ исторической личности, представивъ его во весь ростъ съ кулакомъ, поднятымъ къ небу. (из газеты "Церковныя Вѣдомости") История даже попала в биографию Романовых: Советская Россия канонизировала и воздвигла памятники трем героям: Карлу Марксу, Иуде Искариоту и Льву Толстому — трем фигурам, связанным с революцией, отступничеством и анархизмом; двое из которых евреи. (из книги "Последние дни Романовых", Джордж Густав Тельберг и Роберт Вильтон) При этом в постановлении Совета Народных Комиссаров от 1918 года, который установил список исторических личностей для будущих памятников, есть и Карл Маркс, и Лев Толстой, и даже Брут, предавший Цезаря, но нет никакого Иуды. Сам Келлер позднее признался, что воспоминания в книге художественно обработаны и к книге нужно относиться как к произведению искусства. В 1918-м в Свияжске похоронили командира латышских стрелков Яна Юдина, который погиб от случайного разрыва снаряда белогвардейцев под Казанью. На месте его захоронения был установлен надгробный памятник. В те дни в Свияжске находился Троцкий, который вероятнее всего был на похоронах командира. Устные пересказы того, как Троцкий открывал памятник Иуде ходили еще много лет после этого. Тема евреев, которая красной нитью проходит через пересказы этой истории, да и сама идея установки памятника библейскому персонажу указывает на то, что она была выдумана религиозным европейцем. Большевики использовали куда менее интеллектуальные меры: в августе того же года был расстрелян епископ Амвросий, настоятель Успенского монастыря, в 1922-м все церковные ценности пяти храмов Свияжска были изъяты под эгидой борьбы с голодом в Поволжье, а в 1923-м в качестве показательной антирелигиозной акции были вскрыты мощи святителя Германа, основателя Успенского монастыря. По свидетельствам очевидцев, при вскрытии мощей грянула гроза, напугавшая присутствующих.