Бескромный

Раньше в знак уважения снимали шляпу. Сейчас достают из уха AirPods. Правда, чаще всего — только один. Не обольщайтесь.

Редактор вышел из чата Можно бесконечно смотреть на огонь, воду и то, как крупные глянцевые медиа экономят на живых редакторах. За два года штат Are Media (издателя Marie Claire Australia) уменьшился на 8,1%, до 517 человек. А буквально вчера медиахолдинг запустил собственную ИИ-платформу для брендов. Сегодня редакция опубликовала заметку о роли Роберта Паттинсона в новой «Одиссее». Вместе с текстом на сайт уехала служебная реплика нейросети: «Эта версия получилась чуть плотнее и больше похожа на журнальный текст». С текстом ChatGPT справился. Прочитать его перед публикацией было уже некому.

301-й патент Николы Теслы Третий год подряд я начинаю этот пост одинаково: 10 июля родился Никола Тесла, случилась Полтавская битва и отмечается Всемирный день котят. Традиция есть традиция. Но в этом году всё по-другому — впервые за всё время, что мы знакомы. Потому что это твой первый день рождения, в который на тебя смотрю не только я. С 1 марта за тобой наблюдает ещё один человек. Пока молча — но уже с абсолютным, безоговорочным обожанием. И я её понимаю, потому что сам смотрю так пятый год. Раньше я писал, что ты — женщина-мультивселенная: красота, ум, мудрость, интуиция. Всё в силе. Просто в этом году у мультивселенной появилось продолжение. И оказалось, что ты способна стать целым миром для кого-то крошечного, вообще не переставая быть им для меня. У Теслы было 300 патентов. У нас — одно совместное изобретение, и оно лучшее. Любимая, с твоим днём. Раньше я говорил, что ты — моя Вселенная. Теперь нас таких двое.

CEO — это не должность Джо Роган в одиночку собирает в три раза больше прослушиваний, чем прайм-тайм CNN и MSNBC вместе взятые. YouTube, где правят независимые авторы, оценили в $500 млрд — на 20% дороже Netflix. Tesla тратила на маркетинг всего 4 доллара на одну проданную машину — и при этом стоит в 5-10 раз дороже конкурентов с миллиардными рекламными бюджетами. Формула успеха во всех этих случаях сжимается в одно правило: маркетинг успешных — в людях Авторы или публичные основатели, которые в представлении не нуждаются — это мощнейший рекламный инвентарь. Почему — объясняет свежий отчёт Edelman Trust Barometer 2026. 17 688 респондентов, 15 стран, и один результат — человеческому голосу верят в пять раз больше, чем рекламе бренда. Но с одной оговоркой. Доверие падает, если этот голос звучит просто в силу должности. Надо показаться на конференции. Надо поучаствовать в пленарке. Надо презентовать продукт в соцсетях. Если публичность начинается и заканчивается корпоративной обязаловкой, CEO превращается в рекламный баннер в дорогом костюме. А баннеры мы слишком хорошо научились не замечать. Совсем другое дело, когда человек годами делится идеями, показывает свою оптику и собирает аудиторию, которая приходит именно за ним. CEO становится медиа не тогда, когда выходит на сцену. А когда аудитория приходит ради него, а не логотипа за спиной.

Сколько денег нужно для счастья? В Исландии счастье стоит в восемь раз дороже, чем в Аргентине. По крайней мере, если верить новому расчёту Remitly. В 2018 году исследователи Purdue University опросили 1,7 млн человек в 164 странах и нашли «точку насыщения дохода». Это сумма, после которой каждый следующий заработанный доллар уже не делает жизнь заметно счастливее. Команда Remitly пересчитала её с учётом инфляции и покупательной способности в 2026 году. Получилось так: 🇦🇷 В Аргентине — $19 554 в год 🇷🇸 В Сербии — $27 267 в год 🇹🇭 В Таиланде — $28 159 в год 🇺🇸 В США — $134 827 в год 🇦🇺 В Австралии — $161 302 в год 🇮🇸 В Исландии — $163 579 в год России в расчётах нет. Поэтому гуляющие по интернету $30 тысяч в год — не результат исследования, а народная прикидка. Да и твёрдого потолка счастья наука пока не нащупала: свежие работы показывают, что удовлетворённость жизнью может расти и дальше — просто вместе с доходом иногда начинает дорожать стресс. Последний счастливый доллар существует. Главное, после него не словить депрессию.

Тот случай, когда «мы одна большая семья» не прошло проверку органами опеки.

Хватит разговаривать с ChatGPT Если вы всё ещё используете ChatGPT только как чат-бот, то задействуете от силы 5% его возможностей. Остальные 95% только что отрастили руки. OpenAI выпустили ChatGPT Work — агентский режим, которому можно скинуть не вопрос, а целую задачу: разобрать заметки, изучить папку с файлами, собрать данные из приложений, найти информацию в браузере и подготовить готовый результат. Если работы много, он подключает субагентов и параллельно раздаёт им отдельные куски. А возвращается уже с результатом: таблицей, презентацией, документом или сайтом. Причём собранный в ChatGPT сайт теперь можно сразу опубликовать — без переезда в конструктор вроде Tilda. Раньше вы спрашивали: «Как мне собрать отчёт?» Теперь можно сказать: «Вот папка. Сравни данные, найди главное и собери презентацию». Агентский режим доступен уже на Plus за 20 долларов. На бесплатном тарифе его пока нет. Параллельно OpenAI представили три модели семейства GPT‑5.6: — Sol — флагман для самых сложных задач. — Terra — сбалансированная модель для повседневной работы. — Luna — самая быстрая и дешёвая. ChatGPT теперь не только собеседник. Это ваш коллега, который наконец-то научился пользоваться компьютером.

Поссорьтесь с тёщей И попросите совета у трёх нейросетей. Американский ChatGPT посоветует держать дистанцию и защищать личные границы. Китайский DeepSeek предложит проявить уважение к старшим и искать компромисс. Француз Mistral мягко порекомендует завести дневник, чтобы выпустить пар. Сколько моделей — столько и мировоззрений. Журналисты The Economist прогнали 25 ведущих нейросетей через World Values Survey — глобальный опрос, которым с 1981 года измеряют ценности людей по всему миру. Оказалось, у каждого ИИ есть чёткая культурная и политическая прописка: → ChatGPT — самая светская модель на планете. Даже более прогрессивной, чем среднестатистический швед. → Gemini и Claude — выкрутили на максимум шкалу самовыражения, толерантности и личной свободы. → DeepSeek — единственная модель, которая не поддержала льготы для женщин и меньшинств. → Grok — единственный экономический либертарианец с рыночными взглядами. В социальных вопросах он почти так же либерален, как остальные — кроме гендерной идентичности: модель Илона Маска настаивает на биологических гендерах. Но самое человеческое во всём этом — способность ИИ лицемерить. Ценности одной и той же модели меняются в зависимости от языка запроса: чем ниже свобода прессы в стране, тем лояльнее к власти звучит ответ на языке этой страны. Машина просто мимикрирует под местную цензуру. Чем человечнее становится ответ машины, тем важнее уточнение. А какого именно человека она имитирует?

Зрение рождается на языке Язык — это оптика. Наш привычный словарь подсказывает мозгу, что именно он видит и как к этому стоит относиться. Исследователи проверили это на языковой паре: русском и английском. В основу эксперимента лёг цвет. Подождите, или два? Зависит от языка. У нас «синий» и «голубой» — два самостоятельных цвета. В английском же оба называют одним словом blue. Испытуемым показывали 20 оттенков синего и просили на скорость искать совпадения среди образцов. Русскоговорящие справлялись быстрее с оттенками, название которых есть в их языке. А точно ли дело в богатом русском? Да. Потому что превосходство русскоговорящих пропадало только тогда, когда их внутреннюю речь занимали запоминанием цифр. Числа приходилось произносить в уме, что не давало мысленно называть оттенки. А вот когда им давали другие задачи на внимательность, скорость возвращалась. Работал именно язык, а не общая внимательность. И вывод этого эксперимента шире одного цвета (или всё же двух?!) Каждый язык — это отдельная система приоритетов: что замечать, что игнорировать, что едино, а что несовместимо. Это не просто другие слова для старого мира. Это другой мир. И видно в нём — другое.

Лицо общего пользования Все, у кого открытый профиль в Instagram* — сейчас внимательно. Meta запустила генератор Muse Image, который опирается на базу фотографий в самой визуальной соцсети. Пользователю Muse Image достаточно упомянуть любой аккаунт в запросе — ИИ сможет использовать опубликованные там фото для новой картинки. Отдельного согласования с владельцем аккаунта не требуется. Уведомления о генерации тоже не придут. Так Meta превратила открытый профиль из витрины в сырьё. Особенно изящно, что разрешение на это в ваших настройках включено по умолчанию. Вот инструкция, как оперативно спасти своё лицо от кражи Цукербергом: Instagram → Настройки → Репосты и повторное использование → Найдите пункты как на скриншоте и переключите тумблеры. Ну, или просто закройте свой профиль. В 2026 году приватность больше не выглядит как базовое право. Пересылайте коллегам, родным и близким — пусть сами решат судьбу своих фото. *Meta признана экстремистской организацией и запрещена в России, Бескромный такое не одобряет

Лучшая реклама Garmin Аргентина проигрывала Египту 0:2 в 1/8 финала чемпионата мира — а потом забила три гола за 13 минут и вышла в четвертьфинал. После финального свистка тренер Лионель Скалони расплакался и не смог дать интервью: «Простите, переполняют эмоции». Дальше сработали маркетологи Garmin. Они разглядели на запястье тренера свои смарт-часы — и выложили его фото с подписью: «Тебе не нужно ничего говорить. Твой пульс уже всё сказал». Пожалуй, лучше рекламы пульсометра уже не будет.

Синдром мёртвой попы Кажется, вам пора домой. И, по возможности, хотя бы часть пути преодолеть пешком. Потому что у офисной жизни есть необычный побочный эффект — глютеальная амнезия: мозг теряет способность эффективно задействовать самую мощную мышцу тела. Долгое сидение буквально выключает ваши ягодицы из работы. Мышца слабеет, а мозг постепенно перестаёт к ней обращаться — и её задачи достаются пояснице и коленям. Отсюда и боли. Оживить пациентку можно. Для этого рекомендуют покидать офисное кресло каждые 30–60 минут и ходить во время звонков. Ну и от спорта вы не отделаетесь, хотя бы минимальной зарядки. Главное — не досидеться до полной потери памяти. Так что вставайте. Реанимация сидя не проводится.

Тренажёр человечности В 2012 году 53% американских девятилеток регулярно читали книги просто для удовольствия. К 2022-му таких детей уже было 39%. А подростков и вовсе 14%. В разных странах эти цифры тоже разные, но тенденция одна. И вопрос один: каким вырастет нечитающее поколение? Проблема может оказаться серьёзнее бедного словарного запаса и слабой концентрации. Авторы статьи в The Conversation предполагают, что у будущих взрослых будет туговато с эмпатией. И именно в ней одна из главных ценностей чтения. Открывая книгу, ребёнок вынужден поселиться в чужой голове — увидеть мир глазами персонажей. Это когнитивная работа, с которой сегодня мозг мало где сталкивается в таком объёме. Что, к слову, удивительно. Ведь казалось бы, историй у современных детей гораздо больше, чем когда-либо — сериалы, игры, блогеры. Но, видимо, ничто из этого не развивает эмпатию на уровне книг. Разгадка — в разнице между историей, которую вам показали, и которую вы сами интерпретируете у себя в голове. Массовое кино всё рисует крупным планом. Книга оставляет эту работу читателю — и это главный когнитивный тренажёр. А эффект от такой тренировки накапливается на годы вперёд: дети, которые читали с раннего возраста, позже показывают более высокие результаты в тестах на вербальную память и речевое развитие. Мы привыкли считать чтение тренировкой интеллекта. Возможно, это прежде всего тренировка человечности. А в мире, где интеллект есть у любого чат-бота, именно она станет тем, что нельзя скачать.

Блогеры Rutube выходят из тени На Rutube давно есть каналы Wylsacom, Ксюши Дукалис, Юлии Меньшовой и ещё десятка крупных имён с внушительным числом подписчиков. При этом большинство рекламных агентств до сих пор не включает площадку в свои прайс-листы — интеграции продают буквально несколько небольших контор. Теперь Ведомости пишут, что сам Rutube вместе с агентством Jami Lup начнёт продавать интеграции у крупных блогеров напрямую (у кого конкретно пока не уточняется). Экономика подсказывает, зачем им это именно сейчас. Медиасегмент «Газпрома» в 2025-м вырос на 6% — до 173,2 млрд рублей, но принёс 14,8 млрд убытка. А вот реклама на самом Rutube за тот же год превысила 2,2 млрд.

20 миллионов треков на корм нейросетям The Atlantic опубликовал четыре базы данных на 20+ миллионов треков, которые использовали для обучения нейросетей Suno, Udio и Lyria от Google. Какую часть из них получили законно — остаётся гадать. Но предположения имеются. Среди «обучающих» композиций продюсер Николай Картозия внезапно нашёл 16 своих. Тех самых, что писались в самые безжалостные, перемалывающие душу времена. И потому оказались настолько хороши и проникновенны. Всё это называется одним хорошим словом — искусство. А то, что с ним сделали Suno и остальные, тоже называется одним словом, только уже нехорошим. Можете назвать его сами. Нейросети обещали демократизировать творчество. Но пока очень часто это выглядит как старый добрый захват чужого труда. Просто вместо пиратского диска на Горбушке — облачный сервер. А вместо гопника с рынка — стартаперы в модных кроссовках. Проверить, есть ли ваша музыка в базе, можно на сайте The Atlantic. Если вдруг нашли себя — коллективный иск против Suno уже собирает участников.

Фейковому лицу верят больше Плохие новости: ваше настоящее лицо выглядит менее убедительно, чем фейковое. Это выяснили психологи из Ланкастера, Стэнфорда и Беркли. В их тестах люди отличали ИИ-генерацию от живого человека всего в 58,4% случаев. Лотерея, на уровне подброшенной монетки. Но главный подвох обнаружился, когда эти же лица попросили оценить по шкале доверия от 1 до 7. Живые люди получили самый низкий балл — 4,03. А новейшие ИИ-модели возглавили рейтинг с оценкой 4,70. Искусственному лицу мы верим на 17% охотнее, чем настоящему человеку. Парадокс в том, что сознание видит фейк. А подсознание — приятного человека. Участники эксперимента подмечали дефекты генерации и понимали, что перед ними подделка. Но мозг это игнорировал: на подсознательном уровне фейковое лицо считывалось как более безопасное, открытое и дружелюбное. Для рынка труда и продаж это важная новость. Нетрудно спрогнозировать, что на Zoom-переговорах и собеседованиях безупречный ИИ-аватар защитит контракт и пройдёт фильтр HR успешнее реального кандидата. Просто он выглядит убедительнее. Не то, что мы с вами.

Когда написал в резюме «уверенный пользователь ПК» — а теперь сидишь и отчаянно соответствуешь.

Мы — первые среди нытиков Россия лидирует в соцсети для претензий и нытья PettyMillion. Там можно анонимно пожаловаться на медленных прохожих, трёхчасовые звонки, пробки на заправку, чужие привычки и всё остальное, что портит вам внутренний климат. Жаловаться можно анонимно, а другие пользователи решают, справедливо ли ваше возмущение или вам просто пора выпить травяного чаю. Рейтинг жалоб мы возглавляем с большим отрывом от второго и третьего места: США и Британии. 100% понимания. Если сайт не откроется (с ним бывает), можете поныть в комментариях — здесь никто не осудит.

Возраст для великих дел Мы достигаем пика умственных возможностей как раз тогда, когда общество списывает нас со счетов — в 55–60 лет. Учёные свели воедино 16 показателей — от скорости обработки информации до финансовой грамотности и устойчивости к когнитивным ловушкам. Скорость мышления и рабочая память действительно достигают максимума к 20. А вот накопление знаний и эмоциональный интеллект продолжают расти. И когда все 16 способностей сложили вместе, совокупный показатель достиг максимума в 55–60. Это не значит, что каждый шестидесятилетний мудрее каждого двадцатилетнего: исследование описывает средние траектории, а не вручает диплом конкретному возрасту. Но культ юности пошатнулся. Опять. Бетховен дирижировал на премьере Девятой симфонии в 53 года — практически глухим. Дарвин опубликовал «Происхождение видов» в 50. А чем вы планируете заняться на шестом десятке?

Как мы утратили веру 20 лет рекламная индустрия молилась на один показатель — трафик. Формула культа была простой: заберись на первую строчку выдачи — и клики польются сами. Занял топ — считай, дело в шляпе. А потом пришёл ИИ-поиск, где человек получает готовый ответ, не доходя до сайта, — и вера пошатнулась. Дискуссия на Global Search Forum вернула маркетологам надежду. Важную роль в этом сыграли Михаил Сливинский из Яндекса, Александр Иванов из ГигаЧата и Юлия Удовенко из RW+. Клики — это больше не вся ценность. Юлия Удовенко описала это через маршрут пользователя. Верхняя часть воронки — первичный поиск и сравнение — мигрирует в ИИ-выдачу. На этом этапе человек может не дойти до сайта. И вот тут у бизнеса паника: «У нас украли трафик!» Но рассуждая так, мы меряем новый мир старой линейкой. Клики — не вся ценность присутствия в поиске. Это также вклад в узнаваемость, доверие, влияние на выбор ещё до перехода на сайт. Михаил Сливинский хорошо это иллюстрирует: после контакта с брендом внутри генеративного ответа человек в 2,4 раза чаще потом заходит на сайт напрямую. То есть присутствие в ИИ-ответе добавляет доверие, которое возвращается позже: брендовым запросом, прямым заходом, покупкой. Бороться за пространство «общего знания» — например, «что подарить на 8 марта» — смысла мало. Ставку нужно делать на сложные запросы, где у бренда есть экспертиза. Александр Иванов добавил технический штрих: при поиске ответа модель тянется к более специфичным, экспертным данным. А значит, требования к глубине бренд-контента только растут. Вывод участники сформулировали единогласно. Раньше формула читалась линейно: SEO → трафик → клики. Теперь к ней добавился второй слой: заметность → доверие → влияние на выбор. ИИ-поиск не убил SEO. Он просто забрал у него религию клика.