Бескромный

Лобстер, развод и накладная попа Протез глаза, накладная попа и грудное молоко — малая часть огромного списка вещей, которые за последние 10 лет были забыты в такси Uber. Компания составила топ-10 самых диких и уникальных находок за последнее десятилетие: • Лобстер (2017) • Документы о разводе (2018) • Голова лосося (2019) • Ремешок «Virginity Rocks» (2020) • Большая картина с Кейт Миддлтон (2021) • 500 граммов икры (2022) • Той-пудель (2023) • Искусственная попа (2024) • Чучело кролика (2025) • Аквариум объёмом 300 литров (2026) Каждый пункт звучит как начало истории, которую водитель потом ещё долго пересказывает на семейных ужинах. А ещё компания вычислила самый «забывчивый» день года — 17 июля. Уже не за горами, так что будьте бдительны. И пишите, что самое странное вы забывали в салоне такси.

Как я выиграл не на своём поле Весь мой стресс начался ещё до посадки в Сочи — на высоте 10 000 метров. Дорогу на Gastreet, главный ежегодный фестиваль ресторанной индустрии страны, открыли необычно: TEDx-выступлениями спикеров прямо на борту, в воздухе. И уже там я почувствовал себя не в своей тарелке — потому что вокруг были люди из индустрии гостеприимства, а я среди них как белая ворона. Они кормят города, держат по десять заведений, знают про эту индустрию всё. А ваш непокорный слуга к гастрономии имеет отношение ровно одно: любит вкусно поесть. Первые дни фестиваля я ходил по Красной Поляне и не находил себе места. Смотрел на этих людей и честно не понимал: что я вообще могу им дать? У них за плечами кухни, команды, кризисы, которые мне и не снились. У этого чувства есть имя — старый добрый синдром самозванца. То самое липкое «ты здесь лишний, сейчас все поймут, что ты не на своём месте». Его можно было залить белым сухим и досидеть до отъезда. А можно превратить в конструктивное топливо. Я выбрал второе: выбросил все свои заготовки, несколько дней вслушивался в их разговоры, ловил боли, переписывал выступление с нуля под их потребности. Угробил на это столько времени, сколько не тратил давно. Утром я вышел в зал с темой «Жизнь после ChatGPT» — про нейросети и то, что будет с нами дальше. Боялся пустого зала. Зал не вместил всех. Люди стояли в коридорах и смотрели моё выступление через мониторы. Вечером меня ждала главная сцена и моя коронная «Инструкция к будущему». А в конце фестиваля зрители голосованием выбирали лучшего спикера. Вы уже догадались, кого они выбрали? Не шефа, не ресторатора, не своего. Человека, который пару дней назад чувствовал себя здесь тотальным самозванцем. Я уехал домой с наградой, которую не ехал получать, с десятком полезнейших контактов и одной мыслью, которую теперь повторяю себе перед каждым залом. Синдром самозванца не лечится регалиями. Он лечится тем, что ты всё равно выходишь и выкладываешься.

Одиннадцать часовых поясов одного канала С Днём России, дорогие. Масштаб нашей страны невозможно охватить умом — его можно только почувствовать через детали. Когда в Калининграде только выключают свет, на Чукотке уже наступило завтра. Десять часов разницы. Одиннадцать часовых поясов. Одна страна живёт во вчера и в завтра одновременно. Поезд «Россия» идёт от Москвы до Владивостока почти семь суток. 9 288 километров. Шестнадцать рек за окном — от Волги до Амура. Самый длинный железнодорожный маршрут в мире, который целиком умещается внутри одной страны. А в якутском Оймяконе живут люди при минус семидесяти. Не пережидают вахтой — живут, рождаются, ходят в школу там, где плевок замерзает в воздухе. А есть места, куда быстрее долететь вертолётом, чем доехать на машине. И язык у нас с вами один, а культурные коды — разные. — В Новосибирске прозрачный файлик зовут мультифорой. — В моём любимом Питере бордюр — это поребрик. — На Урале вещи кладут в шухлядку, на юге клубнику называют викторией, а в Перми пирожки с мясом — посикунчики. Всего одно кодовое слово — и ты сразу понимаешь, откуда человек. Увидеть всю эту махину целиком не хватит и одной жизни. Зато её можно собрать здесь, прямо сейчас. Из нас с вами. Давайте устроим перекличку. Напишите в комментариях свой город или посёлок, и одну вещь, которой это место тихо гордится. Слово, блюдо, традицию, маленькую местную легенду — то, чего не найти больше нигде. А я начну с себя в первом комментарии. Посмотрим, сколько часовых поясов мы сегодня объединим.

Учите корпоративный новояз. Однажды он спасёт ваши носки.

Что пьём? Чем должен быть наполнен ваш бокал, чтобы отсрочить дату конца? Ну, строго говоря, — водой. Но впереди праздники, поэтому давайте посмотрим ещё варианты. На американской конференции кардиологов представили свежее исследование о влиянии алкоголя на смертность, основанное на 13 годах наблюдений за 340 000 британцев. Для тех, кто пьёт умеренно и думает «да это не считается», новости такие: • Пиво, сидр, водка, джин — уже при низком потреблении повышают риск сердечно-сосудистой смерти на 9%. • Вино — снижает риск смерти от сердечно-сосудистых заболеваний на 21% по сравнению с теми, кто не пьёт вовсе. Исследователи сами оговариваются, что возможно, люди, пьющие вино умеренно, просто в целом живут иначе. Но если выбирать — наука, кажется, уже выбрала. Ваше здоровье.

$1,2 млн за трёп на айфон Сейчас будет ещё одна история о том, как искренность и управление вниманием заработали кому-то большие деньги. Полгода назад ещё никому не известная Джесси Джин начала просто говорить на фронтальную камеру своего айфона. Про фрустрацию в карьере, про перепродажу старой мебели, про деньги — всё, что на душе. Пять месяцев спустя — уже 400 000 подписчиков. Девушка убедилась, что понимает, как работает внимание, и решила монетизировать свою блогинг-модель — она запустила обучающий марафон Yap On Camera Challenge за $297. За две недели продажи Джесси заработала $1,2 миллиона. Она обучает yapping — созданию разговорных видео без монтажных хуков и сложной съёмки. И да, здесь есть, чему учиться. Потому что за видимой небрежностью каждого ролика стоит навык удерживания внимания: харизмой, темпом, интонацией, эмоциональными триггерами. Джесси использовала собственную историю как доказательство — и продавала не теорию, а то, что сама реализовала у всех на глазах за несколько месяцев. Но больше всего подкупает другое — она не скрывала своих целей. С самого начала говорила открыто, что хочет зарабатывать контентом. Сказано — сделано. Материальный капитал вырос на $1,2 миллиона, социальный на 400 тысяч — и всё благодаря одному навыку. Умению быть человеком, которого хочется слушать без фильтров, графики и монтажа.

Главная ошибка найма Пол Сакетт из Университета Миннесоты провёл одну из самых масштабных ревизий в истории HR. Он провёл метаанализ сотен исследований и выяснил, что на самом деле предсказывает эффективность сотрудника. Лучший предиктор в исследовании Сакетта — структурированное интервью. Немного о нём. Структурированное интервью строится на двух типах вопросов. 1. Поведенческие — про прошлое: «Расскажите про ситуацию, когда проект шёл не по плану. Что вы сделали?» 2. Ситуационные — про гипотетическое будущее: «Если ключевой клиент требует скидку, которую вы не можете дать — как поступите?» Оба типа задаются всем кандидатам одинаково. Ответы оцениваются по заранее составленной шкале — с описанием того, как выглядит слабая, средняя и сильная позиция. Это убирает главную проблему найма — сравнение несравнимого. Большинство людей, принимающих решения о найме, уверены, что их способность «читать людей» — редкий дар. На самом деле это просто склонность мозга доверять собственным нарративам. Сильнее всего предсказывает не интуиция звезды-интервьюера, а скучная система, одинаковая для всех. Перешлите вашему HR-директору или тому, кто всё ещё нанимает людей на основании чуйки.

Кого никогда не заменит ChatGPT Тех, кого уже заменил интернет и цифровые сервисы. Им бояться нечего — их уже давно не существует. — Цветокорректоры Люди вручную управляли цветом в эфирном сигнале. Цифровые колористы начали появляться в конце девяностых. «О, где же ты, брат?» братьев Коэн в 2000 году стал первым полнометражным фильмом широкого проката с полностью цифровой цветокоррекцией. — Картографы дорог Люди, объезжавшие маршруты и вручную наносившие изменения на карты для автоатласов. 8 февраля 2005 года запустился Google Maps. Что было дальше, вы знаете. — Верстальщики газет До цифровой вёрстки полосы собирались вручную: распечатанные колонки текста и фотографии бережно приклеивались на монтажный лист и отправлялись в типографию. — Операторы справочной «09» В Москве ещё в начале нулевых это была живая служба с операторами, которые вручную искали номера в базе и диктовали их в трубку. С популяризацией интернета надобность в живом справочнике исчезла быстро и без некролога. — Операторы пейджинговых служб Принимали голосовые сообщения и переводили их в текст для пейджеров. Вся эта инфраструктура в России прекратила существование приблизительно к 2005 году. Технологии всегда кого-то хоронили. А выживут, как всегда, те, кто научился вовремя пересобирать себя.

Пожалуй, самая честная обратная связь от HR за всю историю найма.

Сельский OnlyFans Никакой эротики — у новой платформы Only Farmers из пикантного разве что название. А внутри — десятки предложений от ферм по всей Британии: можно забронировать сельский домик, поучаствовать в сборе урожая, попасть на дегустации и мастер-классы. Лицо платформы — Джереми Кларксон, 66-летний фермер-новичок. Больше 25 из них он был голосом автомобильной журналистики. А потом купил тысячу акров в Котсуолдсе, открыл фермерский магазин, паб и запустил большое сельское шоу на Amazon Prime. И вот теперь — платформа для агротуризма. Бизнес-модель рабочая, а Кларксон явно в курсе, что агротуризм генерирует британской экономике от £170 до £660 миллионов ежегодно. Но главное здесь даже не цифры. Кларксон снова почувствовал культурный сдвиг. После десятилетий урбанистической гонки выгоревшим работягам всё чаще хочется домик в деревне, простую еду, грязные ботинки и ощущение, что жизнь на пару дней стала проще. Полвека Джереми продавал скорость и драйв. Теперь продаёт тишину и навоз. И снова угадал.

Безответственная осознанность «Это твои эмоции», «не будь жертвой», «это нарушение границ» — фразы, которые раньше можно было услышать только в кабинете психотерапевта, теперь звучат в ответ на просьбу не опаздывать. Феномен называется therapy talk — использование психологического словаря по поводу и без. Человек опаздывает, подводит, делает что-то болезненное — а когда вы реагируете, то быстро получаете диагноз: «у тебя триггер», «это твоя проекция», «обида — детская эмоция». Не подумайте, я совершенно не против психологической образованности и психологии в целом — в конце концов, моя Оля неделю назад сама стала магистром с красным дипломом в этом деле. Но тут важно разделять: знание терминов — далеко не признак зрелости. Зрелость — это умение выдержать чужое недовольство и признать вину, не убегая в теорию. Психология училась помогать людям понимать друг друга. А стала удобным способом никогда не быть виноватым.

Вкус дороже интеллекта Позавчера умные люди из OpenAI выпустили манифест о следующей фазе своего развития — про AGI, новую экономику и роль человека в мире, где интеллект становится массовым и копеечным ресурсом. Пересказывать весь манифест я не буду, почитайте сами. Меня зацепило другое. Компания, которая буквально строит дешёвый интеллект для всех, отдельно подчёркивает: её задача — помогать людям делать то, что они сами выбирают, а не решать за них, что важно. Вдумайтесь. Главным дефицитом будущего создатели ChatGPT считают не интеллект. А суждение. И это ровно то, о чём я постоянно говорю на своих лекциях: в эпоху автоматизации вкус становится ключевым навыком. Когда сгенерировать код, текст или дизайн может абсолютно любой человек за две секунды, ценность базового исполнителя падает до нуля. Резко вырастет цена людей, которые умеют: — задавать направление: не «как сделать», а «что вообще имеет смысл делать»; — видеть ценность: какую боль это закрывает и за что человек или бизнес готов платить; — решать в неопределённости: выбирать при неполных данных и брать ответственность за решение; — связывать технологии: с рынком, продуктом и людьми. Это и будет главный фильтр ближайших лет. Когда интеллект становится доступен каждому пользователю интернета, человека начинает измерять не то, сколько он способен сделать. А точность того, что он выбрал делать. Перешлите тому, кто всё ещё боится, что нейросети отнимут у него работу.

Найти своего человека С Юрием Колокольниковым я познакомился меньше месяца назад на ЦИПР в Нижнем. Он тогда стоял за диджей-пультом и поразил меня своим музыкальным вкусом — я обожал каждую песню из его плейлиста. Тогда я подумал, что у нас, должно быть, одна и та же папка «любимое» в музыкальных стримингах. Теперь Колокольников снялся в летней кампании 12 STOREEZ — и вкус снова не подвёл. В этой кампании, как и в плейлисте Юрия, мне нравится примерно всё: визуальный язык, демо продукта, каскад бренд-сообщений и, конечно же, выбор героя. Человек с характером придаёт характер всему, чего касается. Об этом важно говорить — особенно брендам, которые выбирают амбассадоров по охватам. Охваты — это дистрибуция. Brand fit — степень совпадения между ценностями амбассадора и ценностями бренда — это доверие и имидж. Одно без другого либо дорого, либо бесполезно. Поэтому важно находить не просто канал дистрибуции, а своего человека.

Как прогореть на успехе Один из топовых испанских клубов «Осасуна» сделал то, что на бумаге выглядит финансово мудрым: застраховался от собственного вылета из Ла Лиги. Казалось бы, логика железная. Вылет из высшего дивизиона тянет за собой десятки миллионов потерь: исчезают телевизионные деньги, падает стоимость игроков, сыпется экономика клуба. Поэтому клуб заплатил €1,2 млн за полис, привязанный к ставке на рынке предсказаний Kalshi (аналог Polymarket), с выплатой €6 млн, если команда вылетит. Подушка на случай катастрофы. А теперь следите за руками. В последнем матче «Осасуна» проиграла, но по разнице мячей всё-таки зацепилась за 17-е место и осталась в Ла Лиге. Технически это праздник. Только вот клуб выжил, а ставка на его гибель — нет, и все деньги бесповоротно сгорели. А чтобы история стала совсем безупречной, через пару дней Испания взяла и запретила Kalshi и Polymarket — у платформ не оказалось лицензии. Иногда худшее, что может случиться с вашим планом Б, — это успех плана А.

Российский рынок труда 2026 года в трёх агрегатных состояниях.

Тайный агент малого бизнеса Не секрет, как себя чувствует российское предпринимательство. Оттого и важно говорить про такие кейсы, как этот. Это история добра и успеха: подруга владелицы небольшой кофейни завела ей бренд-соцсети. За месяц аккаунт набрал более 5 000 подписчиков — на чистой искренности и откровенно наколеночном контенте. Девушка даже тайком проводила промоакции: просила у хозяйки скидочные предложения якобы для своих собственных друзей и подписчиков. А та ни сном, ни духом. Дальше ещё интереснее. Аккаунту написал Яндекс Директ и предложил свою помощь. По наводке подруги компания украсит вход в кафе — хозяйка заведения давно мечтала это сделать, но было не по карману. Директ пошёл дальше и преподнёс ещё один подарок — запустил рекламу на коробе такси через Цифровую наружку Яндекса. Реакция владелицы — в видео. Помимо всего прочего, в этой истории мне нравится маркетинговый подход Яндекса: они не создавали псевдоискреннюю историю, в которую всё равно бы никто не поверил. Они вложились в уже существующую — и приумножили эффект. Потому что искренность нельзя поставить в бриф. Но можно вовремя её заметить.

Больше значит меньше Washington Post проанализировал рынки книг, музыки, науки и судопроизводства. Везде один паттерн: объём вырос, качество — под вопросом. — Число релизов электронных книг на Amazon почти утроилось с момента запуска ChatGPT. Больше половины новых книг содержат ИИ-текст. — 40% треков, загружаемых на платформу Deezer, — полностью ИИ-генерация. Это 75 000 песен в день. — Доля самостоятельных истцов в федеральных делах США выросла с 11 до 17%. Судьи захлёбываются в документах с несуществующими прецедентами от нейросетей. — Научный репозиторий ArXiv поднял процент отказов с 4 до 10–12% из-за потока низкокачественных работ. Раньше количество было хоть каким-то сигналом. Больше книг — больше пишущих. Больше песен — больше музыкантов. Больше исследований — больше учёных и грантов в науке. Теперь эта связь разорвана. «Больше» — больше не сигнал.

Бультерьер — это порода Факт? Факт. Какое же это облегчение для нашего мозга — не надо сомневаться, включать критическое мышление, что-то проверять. А теперь давайте так: Бультерьер — это порода, Устрицы — источник йода, В доме главное — погода. Приятно, правда? Сейчас аналитическая часть нашего сознания (та, что умеет сомневаться) осталась в блаженной расслабленности. Потому что где-то в бессознательном мы прокатились по любимой логической горке: информация считывается легко → значит, она знакома → значит, уже проверена → а значит, истинна. А в ответ на рифму мозг получил небольшой дофаминовый импульс: предсказание финала совпало с реальностью — ну что за прекрасный день. Особенно в эпоху нейроконтента, когда мы привыкли сомневаться в каждой букве, что ужасно утомительно. Поэтому Lamoda решила запустить самую расслабляющую для мозга кампанию — из неопровержимых фактов. Вел быстрее пешехода, adidas есть на Lamoda. Такие баннеры появились в парках Москвы и Петербурга. Есть и другие — написанные под рестораны, спортзалы, кинотеатры. Каждый заканчивается по факту — adidas есть на Lamoda. В большом количестве. Ведь три полоски — часть дресс-кода.

Правила пользования офисной микроволновкой В небольшом американском Миртл-Бич детектив полиции Майкл Дебьяз достал табельное оружие и навёл его на коллегу прямо в комнате для брифингов. Причина: коллега посмел разогревать рыбу в общей микроволновке. Свою должность Дебьяз, понятное дело, потерял. Он был моментально арестован и обвинён в угрозе оружием. Есть всё-таки вещи, которые объединяют людей всех профессий и культур. Ненависть к запаху рыбы из офисной микроволновки — одна из них. Так что если вы прямо сейчас стоите у микроволновки с контейнером — убедитесь, что коллеги на кухне в благожелательном настроении. Мало ли, кто сегодня не в духе.