Бескромный

Женщины, которые изменили всё (но вы о них не слышали) Сегодня лента будет полна тюльпанов, открыток и комплиментов. И это правильно. Но мне хочется вспомнить ещё и имена. Вот несколько имён женщин, которые изменили вашу жизнь. Хеди Ламарр. Голливудская актриса 1940-х, которую называли самой красивой женщиной в мире. Всю жизнь Хеди воспринимали как лицо, а не как мозг. А она после 15-часовых съёмочных смен садилась за стол и придумала технологию перескакивания частот — принцип, который лёг в основу Bluetooth, GPS и Wi-Fi. Патент сегодня оценивают в $30 миллиардов. Ламарр тогда не получила ни цента. Когда в 90-х ей всё-таки вручили награду, она сказала: «Ну наконец-то». Зинаида Ермольева. Советская микробиолог, которая в 1942 году создала первый советский антибиотик «Крустозин» — аналог пенициллина. Создатель оригинального пенициллина, нобелевский лауреат Говард Флори, специально приехал в СССР сравнить два препарата. Советский оказался эффективнее. Флори тогда назвал Ермольеву «Госпожой Пенициллин». Её препарат спас тысячи солдат на фронте. Нобелевскую премию Зинаида так и не получила. Ада Лавлейс. Дочь поэта Байрона, которая в 1843 году написала первую в истории компьютерную программу — за сто лет до появления компьютеров. Её заметки к аналитической машине Чарльза Бэббиджа вдохновили Алана Тьюринга на создание первых вычислительных машин. Каждый язык программирования, которым вы пользуетесь сегодня, начинался с её карандашных записей. Лизе Мейтнер. Австрийский физик, позже работавшая в Швеции, которая первой объяснила механизм ядерного деления — открытие, изменившее ход истории. Нобелевскую премию за это получил её коллега Отто Ган. Один. Мейтнер тогда даже не упомянули. Цзяньсюн Ву. Китайская физик-экспериментатор, которая опровергла закон сохранения чётности — один из фундаментальных законов физики. Нобелевскую премию за это открытие получили двое её коллег-мужчин. Каждая из этих женщин изменила мир. И не получила за это того признания, которое заслуживала. Но для того, чтобы менять мир, не обязательно изобретать Wi-Fi. Каждый день поднимать детей, держать семью, тащить на себе работу и при этом оставаться теми, к кому хочется возвращаться каждый день. Это тоже своего рода гениальность. Просто за неё не дают Нобелевскую. Пусть ваши имена звучат. Пусть ваши идеи воплощаются. И пусть тюльпаны вам дарят без повода 365 дней в году.

Восстание машин откладывается У них обед. Кажется, нейросети окончательно познали work-life balance. Ещё немного, и ChatGPT с Gemini начнут брать отгул по пятницам, просить удалёнку и жаловаться в чате на токсичное руководство. Всё как у людей.

Почему вы ничего не помните из прочитанного с экрана Еще в 2013 году Scientific American опубликовал большую статью о том, почему наш мозг усваивает бумажный текст лучше, чем экранный. Казалось бы, прошло 13 лет. Электронные чернила стали мягче, планшеты тоньше, а разрешение экрана идеальным. А бумага всё равно побеждает. В 2024 году метаанализ 49 исследований подтвердил то, что учёные называют screen inferiority effect — эффект неполноценности экрана. Люди, читающие с бумаги, стабильно показывают более высокие результаты в тестах на понимание и запоминание текста. Причём это касается всех возрастов и языков. Вот почему бумага всё ещё вне конкуренции: Навигация. Человеческий мозг воспринимает книгу как физический ландшафт. Вы помните, что важная мысль была внизу левой страницы, ближе к середине книги. Вы чувствуете толщину прочитанного в одной руке и оставшегося в другой. Экран этого не даёт, там текст существует в формате бесконечной ленты без физических ориентиров. Когнитивная нагрузка. Скроллинг, постоянные уведомления, мерцание экрана, соблазн переключиться — всё это съедает ресурсы мозга, которые могли бы пойти на глубокое понимание текста. Свежее исследование из Университета Осло показало, что при чтении с экрана люди скользят по поверхности текста, реже перечитывают сложные места и сами этого не замечают. Тактильные якоря. Запах бумаги, звук переворачиваемой страницы, вес книги в руках. Это не душевная ностальгия, а дополнительные сенсорные каналы, через которые мозг кодирует информацию. Электронная книга весит одинаково, читаете вы «Войну и мир» или короткий рассказ Хемингуэя. Мозгу буквально не за что зацепиться. При этом никто не призывает выбросить свою электронную книгу. Для новостей, лент социальных сетей и коротких текстов экран идеален. Но если вы хотите глубоко разобраться в сложной теме, подготовиться к чему-то важному или просто по-настоящему погрузиться в книгу — бумага всё ещё остаётся лучшим интерфейсом для человеческого мозга. Технологии за 13 лет шагнули далеко вперёд. А вот мозг — нет. Сохраните этот пост. Хотя, если учёные правы, вы его и так не запомните.

Ваше имя в файлах Эпштейна Именно с такой темой письма соискатель отправил отклик на вакансию маркетолога прямо на личную почту CEO компании-работодателя. Внутри — вежливое извинение за кликбейт и классическая просьба рассмотреть кандидатуру. Скриншот этого письма мгновенно завирусился и сейчас разрывает LinkedIn. И вот что любопытно. В комментариях предсказуемо началась дискуссия об этичности такого приёма. Но давайте просто зафиксируем сухой факт, что письмо открыли, резюме изучили, а сам кейс собрал миллионы бесплатных охватов. Человек ещё даже не получил оффер, но уже на практике доказал, что умеет в вирусный маркетинг и креатив лучше, чем 90% специалистов с десятилетним опытом в резюме. Это, конечно, говорит не столько о находчивости кандидата, сколько о печальном состоянии рынка труда в 2026 году. Стандартное резюме обречено утонуть в потоке таких же шаблонных резюме. Чтобы тебя просто заметили, нужно либо идеальное портфолио, либо креативный трюк на грани фола. Перешлите этот пост знакомому HR, который думает, что уже видел всё.

Чего хочет женщина Мел Гибсон в своё время получил ответ на этот вопрос ударом тока. Нам с вами повезло немного больше — у нас есть свежее исследование вечно закрывающегося Sunlight на выборке из тысяч россиянок. И результаты, кажется, удивят только мужчин. Топ желанных подарков на 8 марта: деньги (65%), новая сумка (61%), ювелирные украшения (53%). Далее следует ужин в ресторане, путешествие, билет на концерт. А теперь антирейтинг. Вот список того, за что вас точно не поблагодарят: — Одинокий цветок в целлофане. 81% женщин не хотят его видеть. Абсолютный чемпион. — Кухонная техника, приборы, посуда (76%). Это уже не подарок, это чистой воды делегирование. — Секс-игрушки (69%). Давайте начистоту, это подарок себе, а не ей. Любопытно, что отсутствие подарка назвали нежеланным только 23% женщин. То есть ничего не подарить статистически безопаснее, чем подарить сковородку для гриля. Теперь давайте про деньги. 71% россиянок назвали унизительным подарок дешевле 30 тысяч рублей. Четверть расстроится, если дешевле 50 тысяч. А 73% выберут дорогой подарок без сюрприза вместо недорогого, но продуманного. Романтика проиграла прагматизму. И будем честны, уже давненько. Парадокс в том, что мужчины, которые в работе способны проанализировать рынок, построить финмодель и защитить бюджет на квартал, раз в год стабильно проваливают простейшую задачу. При том что 63% россиянок намекают о подарке заранее. То есть даже спрашивать не надо было. Достаточно было просто слушать. Девушки, напишите в комментариях, что вы реально хотите получить в подарок. Мужчины — сохраняйте пост и не говорите потом, что вас не предупреждали. С наступающим.

Ваш следующий автомобиль будет электрическим Знаете, что особенно поражает в Шанхае? Абсолютная тишина на шестиполосных магистралях, прямо как в библиотеке. Больше половины машин там уже полностью электрические. Пока мы тут спорим про зарядки зимой, в Азии это обыденность. У нас переход шёл медленно: мешал высокий порог входа, низкая надёжность ранних моделей и отсутствие инфраструктуры. Но сейчас крупные игроки вроде Яндекс Электро начали системно строить сети станций. Вспомните 2007 год, когда сенсорные телефоны уже были, но только первый iPhone перевернул рынок, дав абсолютно новый опыт и толчок развитию соцсетей. Кажется, на авторынке сейчас разворачивается похожий сценарий. На прошлой неделе я узнал, что на российском рынке запускается UMO 5 — электрокар С-класса с технологиями Яндекса под капотом. Он стоит 2,4 млн рублей. Это цена бензинового бюджетника, но UMO 5 предлагает новую экономику владения. Полная зарядка от домашней розетки обойдётся в 400 рублей, а километр пробега стоит 1 рубль против 6+ рублей у машин с ДВС. Добавьте к этому замену масла раз в год, бесплатную парковку и бесплатный проезд по федеральным трассам. Любопытно, что машину окончательно превратили в гаджет. Впервые Алиса управляет физическими функциями: голосом можно открыть багажник, опустить стёкла или включить подогрев. Интеграция работает в обе стороны: авто можно прогреть с домашней Яндекс Станции, а из салона можно управлять умным домом или заказать продукты в Лавке. По железу заявлены 204 л.с., а до сотни машинка разгоняется за разумные 8,7 секунды, имеет запас хода 420 км и заряжается за полчаса. Под наши реалии добавили зимний пакет и антикоррозийку — посмотрим, как это покажет себя на практике зимой. Автопром сейчас переживает переход от кнопочных звонилок к смартфонам. Автомобили будущего могут стать полноценными гаджетами, а не просто транспортом, доставляющим из пункта А в пункт Б. Можно по привычке заливать бензин или дизель, но покупать сегодня авто с ДВС — это всё больше напоминает покупку пейджера в год выхода первого айфона. Кто из вас уже всерьёз рассматривает электрокар как следующую машину?

От токсичных людей стареют быстрее Человечество тратит миллиарды на сыворотки, ретинол, коллаген и гиалуронку, чтобы не потерять лицо. Мы записываемся на массажи, пьём витамины, спим под тяжёлым одеялом на ортопедической подушке. Всё ради того, чтобы замедлить старение. Тем временем учёные из Нью-Йоркского университета выяснили, что секрет молодости спрятан не в баночке с маркетплейса «Дикие ягоды». Он сидит в вашем списке контактов. Исследователи проанализировали данные более 2300 взрослых участников и сравнили их биологический возраст — показатель, который рассчитывают по десяткам физиологических маркеров организма. Результат оказался неприятным. Наличие хотя бы одного токсичного человека в близком окружении ускоряет ваше биологическое старение примерно на 1,5%. В среднем такие люди оказываются на девять месяцев старше своих ровесников по состоянию организма. Хронический стресс от конфликтных отношений повышает уровень системного воспаления , а это один из ключевых триггеров старения. Почти 29% участников исследования признались, что имеют хотя бы одного такого человека рядом. У 10% респондентов токсиков оказалось два и больше. Причём женщины сталкиваются с этим заметно чаще мужчин. Самый эффективный антиэйдж 2026 года абсолютно бесплатный. Это не крем и не инъекция. Это кнопка «заблокировать». Так что иногда лучший уход за кожей — чистка контактов в записной книжке. Начните с пересылки этого поста.

Позже всех. Ну почти. Посвящается эмодзи ⚡, которая сегодня стала главным редактором русскоязычного Telegram. Вчера в ночи я опубликовал пост про Telegram Шрёдингера. Разобрал абсурд: нет дела на сайте ФАС, нет официальной позиции, зато есть скан непонятного происхождения и комментарий в СМИ. Сегодня за утренним капучино на нормальном молоке открываю ленту — и в каждом втором канале вижу одно и тоже. ⚡Реклама в Telegram запрещена! Без контекста, оговорок и ясности. Без попытки разобраться. Зато с молнией. И вот как работает этот конвейер кортизола. Новости — это топливо. СМИ его усердно добывают и публикуют. Но маховик виральности запускают не они — его запускает рой авторских каналов, которые подхватывают кликбейтный заголовок и моментально репостят. Каждый такой пост служит микродозой кортизола для читателя. Авторы это прекрасно знают, даже если никогда не признаются. Стресс генерирует репосты, репосты генерируют охваты, охваты конвертируются в красивую статистику канала. Мы буквально монетизируем тревогу своей аудитории. Новостной агрегатор — это конвейерная лента. Авторский канал выступает как фильтр. Если вы просто пропускаете через себя всё подряд, но называете это авторским контентом — у меня для вас плохие новости. В экономике внимания быть первым — сильное конкурентное преимущество. Но быть первым с непроверенными слухами — это не скорость. Это безответственность. А охват, полученный на панике — кредит под бешеный процент. Просмотры приходят сегодня, счёт за доверие прилетит послезавтра. Поэтому вот три правила, которым я стараюсь следовать, когда хочется схватить горячий инфоповод и побежать: — Найдите первоисточник. Не пост коллеги, не скриншот из чата, а документ, решение, официальную позицию на сайте ведомства, на которое ссылается даже самое уважаемое СМИ. Если первоисточника нет — это не новость, это слух. — Если нет полноты картины, промолчите. Тишина в ленте иногда и есть лучший контент. Ваша аудитория запомнит не то, что вы были первым. Она запомнит, что вы не врали. — Задайте себе вопрос: я сейчас информирую или пугаю? Если единственная эмоция, которую вызывает ваш пост — тревога, и вы при этом не даёте ни ценного контекста, ни решения — вы работаете на кортизоловый конвейер, а не на свою репутацию. Вчера я писал, что самый мощный инструмент влияния — это слух. Сегодня уточню, что самый мощный инструмент саморазрушения автора — это репост без фактчекинга. Мы ушли из телевизора, чтобы не жить в вечном стрессе. Но своими руками построили его точную копию в Telegram. Только быстрее и с эмодзи.

Telegram Шрёдингера Telegram в России прямо сейчас одновременно заблокирован и не заблокирован. Реклама в нём одновременно запрещена и маркируется через erid. Классический квантовый парадокс, только вместо кота в коробке лежит рекламный рынок на десятки миллиардов рублей. Следите за руками. У нас есть непонятный скан документа из одного телеграм-канала. На сайте ФАС нет ни дела, ни решения. Официальной позиции ведомства тоже нет, зато есть размытый комментарий в СМИ. РКН отправляет в ФАС. ФАС говорит «запрещено». АБА говорит «нет, подождите, объясните». На сайте РКН при этом до сих пор написано, что владелец добавленного в реестр канала может размещать рекламу. Два ведомства. Один инфоповод. Миллиарды рублей в подвешенном состоянии. Кстати, под горячую руку ФАС записал в нарушители заодно и WhatsApp, и YouTube. То есть речь уже не про точечный удар по Telegram — это ковровая бомбардировка по всему цифровому рекламному рынку страны. Если довести эту логику до конца, незаконной окажется примерно вся эффективная digital-реклама в России. И вот что меня в этой истории по-настоящему завораживает — не сам потенциальный запрет, а механика его появления. Один скриншот непонятного происхождения парализовал индустрию с оборотом в десятки миллиардов. СМИ моментально подхватили. Бренды в ужасе. Рекламные агентства экстренно пересобирают медиапланы. Рынок трясёт. Мы привыкли бояться регуляторных рисков. Но кажется, в 2026 году самый мощный инструмент регулирования — это не закон. Это слух. Закон требует процедуры, документов, сроков обжалования. Слух работает мгновенно — и отменить его невозможно, потому что нечего отменять. Нельзя опровергнуть то, что никто официально не утверждал. При этом давайте зафиксируем юридический абсурд. В 2018 году Таганский суд вынес решение о блокировке Telegram. В 2020 году РКН сам же перестал его исполнять — просто снял ограничения и завёл себе канал в мессенджере. Решение суда при этом никто не отменял. Оно просто лежало мёртвым грузом пять лет, пока кому-то не понадобилось его эксгумировать. За это время платформа стала главным медиа страны, государство построило на ней свои коммуникации и обязало всех маркировать рекламу. И вот теперь кто-то вспомнил. Я не юрист и не берусь предсказывать развязку. Но я точно вижу одно — пока наблюдатель не открыл коробку, кот жив, бизнес работает, erid выдаётся. Если следовать логике ФАС буквально, то прямо сейчас вы читаете пост на заблокированной платформе, рекламу на которой нельзя размещать, но нужно маркировать. Сохраните этот пост, а то внуки не поверят.

Самый неожиданный карьерный лайфхак Британские молодые врачи нашли гениальную лазейку, как легально отказаться от переработок и выбить себе VIP-условия труда. Оформить себе СДВГ. The Telegraph пишет, что зумеры-медики всё чаще получают диагнозы вроде СДВГ или дислексии, после чего официально могут претендовать на послабления в графике, чтобы брать меньше дежурств, ночных смен и сделать условия работы комфортнее. Коллеги в индустрии говорят, что часть врачей обсуждает в закрытых чатах и на форумах, как правильно оформить такие рабочие лайфхаки. Статистика выглядит весьма красноречиво. С 2021 года число врачей, заявивших о нейроотличиях, выросло с 3,5 тыс. до более чем 6 тыс., а всего 17,5 тыс. британских медиков теперь официально считают себя людьми с инвалидностью или нейроразнообразием. Разумеется, это не означает, что все диагнозы фиктивные. Профсоюзы врачей говорят, что люди просто перестали бояться говорить о своих состояниях. Но культурный симптом здесь всё равно любопытный. Если выгоревшие миллениалы боролись за карьеру, то зумеры выступают любыми средствами за нормальный график. И, похоже, это первое поколение в истории, которое догадалось, что диагноз — это тоже крепкий инструмент переговоров.

Почему нейросети тупеют после 16:00 В IT-тусовке появилось новое негласное правило, что все сложные задачи нейросетям лучше отдавать строго до 16:00 по Москве. После этого просыпаются американские разработчики и начинают массово грузить сервера своими запросами, от чего нейросети резко тупеют. Звучит как смешная айтишная байка или теория заговора, но технически это довольно логично. Когда на сервера падает пиковая нагрузка, платформы спасают себя скрытой балансировкой. Они могут втихую резать лимиты глубоких вычислений или перекидывают запросы на более лёгкие модели. Конечно же, об этом нам с вами никто не расскажет. Подтверждённых исследований на эту тему нет, но умные люди говорят, что паттерн повторяется слишком часто, чтобы быть ироничной случайностью. Признавайтесь, замечали по своим задачам, что к вечеру ChatGPT или Claude начинают откровенно халтурить?

Майские отменяются Я ни на что не намекаю, но в 2026 году у нас всего два дополнительных выходных: 1 мая 11 мая Всё остальное — рабочие дни. Так что легендарная отмазка «давайте после майских» в этом году живёт ровно 48 часов. У меня всё.

Делай это испуганно Девять из десяти решений, которые изменили мою жизнь, были приняты с трясущимися руками и полной уверенностью, что меня сейчас разоблачат. Первый бизнес, первое увольнение, первый публичный пост, первый разговор с человеком, который был мне не по уровню. Храбрость — это не отсутствие страха. Это когда страшно, но вы уже нажали «отправить».

Сколько стоит ваше экранное время? Среднее экранное время россиянина — 4 часа 57 минут в сутки. Знаете, кто проводит за экранами примерно столько же? Сотрудники новостной службы BBC. Только у них 15 мониторов на каждого, посменный график и зарплата. Иронично, что BBC тратит миллионы, чтобы люди профессионально занимались тем, от чего весь мир пытается избавиться — непрерывно смотрели новости, мониторили соцсети и просеивали через себя информационный шум. Разница в одном. У новостника BBC на выходе получается отфильтрованный продукт, который смотрят миллионы. У вас на выходе — ощущение, что вы в курсе всего, и три часа жизни, которые не вернуть. Мы с вами стали бесплатными аналитиками инфополя. С тем же экранным временем, тем же стрессом и тем же думскроллингом. Просто без 15 мониторов и шестизначной зарплаты.

Резюме официально мертвы Business Insider хоронит привычные резюме и пишет, что корпорации уже прямо в вакансиях просят не присылать CV, потому что их никто не читает. Нейросети обесценили сам смысл резюме, сделав все отклики стерильно одинаковыми. Рекрутеры получают сотни безупречных документов от кандидатов, которые не могут повторить на собесе и половину написанного. Теперь 70% работодателей переходят на найм по реальным навыкам без оглядки на дипломы и громкие бренды в послужном списке кандидата. LinkedIn внедряет верификацию навыков, а платформы вроде Indeed тестируют мгновенные видеособеседования сразу же после отклика. Но тут возникает новая проблема. Эксперты предупреждают, что эпоха демонстрации навыков ударит по тем, у кого банально нет свободного времени. Чтобы доказать компетенции, теперь придётся собирать публичное портфолио, вести экспертный блог и записывать видео со своими кейсами. Для человека с детьми, двумя ипотеками или жесткими переработками это становится практически невыполнимой задачей. Двадцать лет люди шлифовали идеальное резюме. Подбирали шрифт, выравнивали отступы, мучили формулировки. А потом пришёл ChatGPT и за тридцать секунд сделал такое же для всех остальных. Внезапно выяснилось, что единственное резюме, которое нельзя сгенерировать нейросетью — это ваша репутация и реальные проекты.

Принудительный цифровой детокс и инфляция внимания Весь мир годами бьётся над проблемой растущего экранного времени. Apple выкатывает «Экранное время», Google проводит вебинары о важности цифрового детокса, а тысячи стартапов пилят приложения для борьбы с телефонной зависимостью. А в России просто замедлили Telegram и выключили YouTube. «Коммерсантъ» пишет, что медиапотребление в интернете за январь-февраль снизилось на 3% — россияне стали сидеть в сети менее пяти часов в сутки. Телесмотрение сократилось на 4%, до 3 часов 45 минут. А ещё за последние полгода мы стали смотреть на 11% меньше видео. Кремниевая долина тратит миллиарды на то, что РКН делает бесплатно и без нашего согласия. Но давайте переведём это на язык маркетинга и бизнеса. Если для обывателя 3% выглядит как статистическая погрешность, то для бизнеса — это миллионы часов потерянного рекламного инвентаря ежедневно и надвигающаяся безумная медиаинфляция. Доступная ёмкость внимания российской аудитории драматически сжимается, а спрос и рекламные бюджеты никуда не делись. Конкуренция за оставшиеся часы онлайна станет только жёстче, а стоимость привлечения подписчика, клиента или слушателя подкаста предсказуемо полетит в космос. РКН, спасибо вам за цифровой детокс, конечно. Но если ёмкость медиапотребления продолжит так сжиматься, то раздавать флаеры у метро снова станет самым рентабельным маркетинговым каналом.

В каком возрасте вы на пике? Мы с вами привыкли жить в парадигме, что золотой век продуктивности — это 25-30 лет. Культ стартапов годами внушал, что если ты не построил миллиардную империю до тридцати, ты безнадёжно опоздал и оказался на обочине жизни. Масштабное исследование нейробиологов из MIT и Гарварда на данных почти 50 000 человек ломает главный миф о возрасте и подтверждает, что единого пика не существует. Ни в каком возрасте вы не находитесь на максимуме всего и сразу. Вот как распределяются наши суперсилы на самом деле: 7 лет — изучение нового языка 18 — пик вычислительной мощности мозга 25 — мышечная сила и кратковременная память 28 — способность пробежать марафон 32 — запоминание лиц 39 — пик зарплаты у женщин 48 — пик зарплаты у мужчин 51 — максимальная эмпатия 69 — удовлетворённость жизнью 71 — пик словарного запаса 82 — абсолютное психологическое благополучие Обратите внимание на последние три строчки. Словарный запас растёт до 70+. Способность понимать людей — до 50. А самыми счастливыми и психологически устойчивыми люди становятся так вообще после 80. Так что если вам кажется, что ваш поезд ушёл — выдохните. Ваш самый ценный навык, скорее всего, ещё даже не распакован. А в каком возрасте вы сейчас находитесь и какие новые суперсилы замечаете за собой?

Как получить Rolex, не покупая Rolex Парень из Твиттера пригласил на свою свадьбу всех миллиардеров из списка Forbes. Всех. Разумеется, никто из списка не приехал. Но гениальность схемы в том, что такие письма читают не сами миллиардеры, а их ассистенты. А у премиальных ассистентов прописан жесткий корпоративный протокол — на любое официальное приглашение отвечать вежливым отказом и отправлять дежурный подарок от лица босса. В итоге гений получил часы Rolex, набор премиальных чемоданов Rimowa и 47 именных полотенец. Человек просто отправил приглашения. Это, пожалуй, лучшая иллюстрация того, как устроен мир больших денег. Настолько больших, что Rolex — это небольшой презент уровня открытки. Так что если вы пока не можете попасть в список Forbes, хотя бы используйте его как базу для своей рассылки.

Экономика 2026 года в одном фото В московских ТЦ появились автоматы с люксовым парфюмом Dior, Tom Ford, Creed и Louis Vuitton. За 100 рублей продают один пшик. Один. Пшик. Ждём вендинговые аппараты с одним глотком капучино на миндальном и арендой ключей от Мерседеса для селфи.

Девочки, вижу, вы за меня переживаете. Тронут. Раскрываю секретный протокол моей продуктивности. Каждое утро: Магний Б6, витамин D, Милдронат, глицин и четыре кружки капучино строго на нормальном коровьем молоке. Всё это шлифуем крепким четырёхчасовым сном и чтением БП на ночь вместо мелатонина. Повторять 7 дней в неделю, и спина болеть не будет. Насчёт России — спасибо за доверие, поставил себе задачу на третий квартал.