Бескромный

Профессия программиста доживает последние месяцы? Fortune опубликовал материал, который прямо сейчас конкретно горят профильные IT-чаты. Главный архитектор Claude Code Борис Черный заявил, что профессия разработчика в её классическом понимании может полностью вымереть уже в этом году. И это не кликбейтный прогноз очередного аналитика ради охватов. Это личный опыт Чёрного, который признался, что не написал ни одной строчки кода вручную с ноября 2024 года. Его коллега, сеньор-инженер из Google, воспроизвёл с помощью Claude Code годовой объём работы за один час. В Spotify топовые разработчики не пишут код с декабря 2025. Мы с вами в прямом эфире наблюдаем смерть кодеров и рождение архитекторов. Если раньше суперсилой было знание того, как написать грамотный алгоритм, то теперь единственное, что имеет значение — понимание того, какую именно систему нужно построить. Рынок больше не готов платить просто за знание синтаксиса. Работодатели теперь платят за визионерство, продуктовое мышление и умение эффективно оркестрировать ИИ-агентами. Двадцать последних лет карьера в IT была синонимом стабильности и шестизначной зарплаты. Иронично, что в 2026 главным навыком программиста стало не умение писать код, а умение понять, когда машина написала его неправильно.

Самый дефицитный навык 2026 года Пока взрослые спорят, заменит ли ИИ пилотов, пятилетний мальчик нашёл ошибку в учебнике для пилотов. Он заметил, что два монитора рельефа показывают разную картинку: на одном местность выглядела ближе, на другом — дальше. При тренировке захода на посадку такая несостыковка могла запутать экипаж и привести к трагедии. Взрослые перепроверили, и ошибка подтвердилась. В награду авиакомпания устроила маленькому гению экскурсию в штаб-квартиру и посадила за штурвал симулятора. И вот что здесь важно. Пятилетний ребёнок увидел то, что не заметили авторы, редакторы и специалисты. Просто потому что смотрел внимательно и вовлечённо. В мире, одержимом скоростью, нейросетями и масштабом, самый дефицитный навык — далеко не креативность и даже не промпт-инжиниринг. Это внимание. Потому что экспертность даёт уверенность. А внимание — безопасность.

В Швеции теперь можно сесть за грустного кота Пока весь мир окончательно сходит с ума, а новостная лента полыхает тревожными сводками, в Швеции решают действительно серьезные проблемы. Там на законодательном уровне запретили оставлять кошек одних дома на весь день. Не собак. Кошек. Тех самых существ, которые при вашем появлении дома смотрят на вас с выражением «а ты вообще кто и зачем сюда пришёл». По новым правилам хозяин обязан навещать кошку минимум дважды в день, обеспечить ей личное пространство с когтеточкой, игрушками и многоуровневой лежанкой. Важно, чтобы питомец не должен впадать в депрессию и сохранил охотничьи инстинкты. За нарушение кожаным грозит штраф, а в случае серьезных последствий для питомца — реальный срок. Да, в Швеции теперь можно сесть в тюрьму за то, что ваш кот загрустил. Перешлите этот пост своему HR. Двухразовое питание, поглаживания и обязательное личное пространство — пусть учится выстраивать соцпакет у шведских котов.

Как сжечь миллиарды ради понтов 2 марта 1969 года в небо впервые поднялся «Конкорд» — англо-французский сверхзвуковой пассажирский самолёт, который летел быстрее вращения Земли. Билет Лондон — Нью-Йорк стоил до 12 000 долларов, что было примерно как новый приличный автомобиль по тем временам. Пассажиры пили Dom Pérignon и ели чёрную икру на высоте 18 км, пока обычные работяги внизу жевали курицу в экономклассе Boeing. Но мало кто помнит, что это была великая битва эго. Советский Ту-144 взлетел на два месяца раньше — 31 декабря 1968 года. Две сверхдержавы вцепились в сверхзвук не потому, что это было экономически разумно, а потому что проиграть гонку было полным PR-поражением. С инженерной точки зрения оба самолета были абсолютным триумфом. Только вот с точки зрения бизнеса это была настоящая катастрофа. Двигатели обоих самолётов жрали топливо тоннами. Только вдумайтесь: «Конкорд» сжигал 2 тонны горючего просто на то, чтобы вырулить на взлетную полосу, а за час полета пожирал в 4 раза больше обычного лайнера. Плюс от звукового удара лопались стекла в домах. Проект так и не стал массовым. Это был безумно красивый и чудовищно дорогой памятник эпохе, когда имидж нации стоил дороже здравого смысла и экономики. Наш Ту-144 налетал всего 102 рейса и был тихонько списан в утиль. Конкорд продержался дольше, но за 27 лет эксплуатации он так и не вышел в прибыль, после чего проект был закрыт. История сверхзвуковой гонки напоминает, что скорость и технологический престиж — это, конечно, здорово. Но если ваш продукт не сходится в базовой экономике и не решает массовую боль за адекватные деньги, он обречён стать очень красивым музейным экспонатом. Так что история любит первопроходцев, но рынок всё-таки предпочитает прибыль.

Как получить доступ ко всему? В 2026 году мы с вами живём в мире чёрных ящиков. Смартфоны, нейросети, банковские приложения, беспилотные автомобили — всё работает, но как именно, знают только единицы. Но есть люди с инженерным складом ума. Для них разобрать сложную систему на детали — это базовый принцип мышления. Реверс-инжиниринг позволяет вскрыть логику любого продукта, найти уязвимости и создать на этой базе собственные прорывные инновации. На днях вышел отличный документальный фильм «Как получить доступ ко всему: реверс-инжиниринг». За 70 минут нам показывают шикарный срез того, как развивалась русская инженерная мысль за последние 100 лет: от советских ЭВМ до современного киберпанка с ИИ. Съемочной группе удалось побывать в закрытых лабораториях Positive Technologies и Моторики. Там профи наглядно разбирают автомобильные автопилоты, сложное железо и бионические протезы. Если вам интересно перестать быть просто пассивным потребителем технологий и начать докапываться до сути вещей — очень советую посмотреть.

Почему ваш рабочий график устарел ровно на 100 лет Пока вы разгребаете 50 непрочитанных сообщений в рабочем чате утром очередного понедельника, Wall Street Journal аккуратно хоронит традиционный график работы с 9 до 17. Немного контекста. Ровно 100 лет назад Генри Форд сократил заводские смены до 8 часов и убрал шестой рабочий день. Конкуренты крутили пальцем у виска, а Форд удвоил прибыль и забрал лучшие кадры. Только вот график, придуманный в 1926 году для заводов и конвейеров, всё хуже работает в дивном новом мире, где мы живём в Zoom, пишем письма ночью и управляем командами через три часовых пояса. Вот 4 альтернативные стратегии продуктивности, которые газета предлагает внедрить прямо сейчас: Понедельники без встреч Не втягивайтесь в чужие приоритеты в первые же часы недели. Заблокируйте календарь, не проверяйте почту до обеда, сфокусируйтесь на главном проекте. Один день тишины в начале недели даёт гораздо больше, чем пять дней хаотичных созвонов и встреч. Реверсивный день Перенесите отдых на утро, а не на конец дня. Звучит контринтуитивно, но мозг, который не начал день с паники в рабочем чате, выдаёт заметно лучший результат. Разделенный график Работаете 3-5 часов, затем берете большой перерыв на 2-3 часа посреди дня, а после возвращаетесь еще на 3-5 часов работы. Идеально, чтобы избежать дневного спада продуктивности и успеть закрыть личные дела. Проектный спринт Зарезервируйте первые два дня недели исключительно под самый важный и крупный проект. Так вы закроете самые сложные задачи до того, как за неделю накопится неизбежная текучка. Ирония в том, что Генри Форд сто лет назад сделал ровно то же самое — посмотрел на устаревший формат работы, сломал его и заработал на этом больше всех. Может, пора повторить? Перешлите этот пост своему руководителю. Да, скорее всего, он скажет, что у вас так не получится. Ровно это же говорили конкуренты Форда в 1926 году.

ChatGPT — идеальный карманный психотерапевт, который всегда на вашей стороне. Он заботливо поддержит любую шизу, даже если вы решили оставить себе Кольцо Всевластия.

Идеальный тайминг, или как Вера Бескромная обнулила мировую повестку Вчера я писал про алгоритмы, которые кормятся нашей тревогой. Мы обсуждали Иран, новые законы, иллюзию контроля и то, как окружающий макромир сводит нас с ума. Я прагматично рассуждал, что 1 марта — это просто дата в календаре, и никакая весна по щелчку пальцев не наступит, так что нужно просто делать свою работу. Я ещё никогда так не ошибался. У настоящей весны, оказывается, есть абсолютно точное время наступления: 1 марта в 00:31. Именно в эту минуту моя потрясающая женщина совершила невозможное, и на свет появилась наша дочь. Знакомьтесь, Вера Бескромная. 3 670 граммов и 53 сантиметра абсолютной и безусловной любви. За десяток лет в медиа и маркетинге я привык к сложным запускам, самым жёстким дедлайнам и информационным штормам. Но когда ты находишься в палате, и в этот мир приходит новый человек — вся геополитика, все горящие новости и весь этот макромир моментально схлопываются до размеров одной кроватки. Алгоритмы могут сколько угодно продавать нам страх, но жизнь всегда побеждает любые новостные сводки. Оказалось, чтобы вернуть себе контроль над реальностью, нужно просто взять на руки дочь. Оля, ты мой абсолютный герой. Пройти этот путь от первой до последней секунды абсолютно естественно, на своей какой-то невероятной внутренней силе, без единой капли анестезии и вмешательств. Это был самый сложный, космический и важный проект из всех, что мы когда-либо делали, и ты справилась с ним феноменально. Добро пожаловать в этот безумный, сложный и прекрасный мир, Вера. Мы тебя очень ждали. Кажется, если бы в этом мире было чуть больше веры, то всех этих тревожных новостей было бы гораздо меньше.

Весна начинается с кота Помните, месяц назад я писал, что Россия — страна победивших кошатников? У 59% россиян дома есть пушистый диктатор кот. А сегодня ещё и официальный День кошек. Ребята из ПИК отлично понимают, что кот и квартира — абсолютные синонимы уюта, поэтому выкатили к празднику классный спецпроект — детективную настольную игру «Дело о пропавшем коте». В ней нужно найти пушистого в одной из локаций девелопера, используя улики, ультрафиолетовый фонарик и кубик с отпечатками лап — идеальный сценарий на весенний вечер. Что особенно круто — девелопер делает не только спецпроекты, но и заботится о животных, вместе Фондом защиты городских животных развивая проект «Котоустройство» и помогая котам со строительных площадок найти новый дом. Новым хозяевам хвостатых обещают также дарить настолку.

Конец эпохи айс-латте и маленьких бананов Пока вы спали, в России случилось весеннее обновление. Вступила в силу пачка законов, которые меняют правила игры для бизнеса, интернета и наших привычек. Никакой паники и лишнего надрыва. Я отфильтровал информационный шум и собрал самую важную выжимку того, что изменилось в вашей жизни с первого дня весны. 1. Англицизмы, гудбай! В силу вступил № 168-ФЗ, согласно которому бизнесу теперь нельзя использовать иностранные слова в названиях и вывесках и рекламе — нарушителям светит штраф до 500 000 рублей. Элитным ЖК придется экстренно переименовываться из условного Green Park в «Зеленую рощу», а кофейням — напрягать креативную мышцу, потому что «айс-латте» и «флэт-уайт» в словарях не закреплены. Кажется, наконец-то пришло время русиано. 2. Легализация весеннего обострения Мой любимый пункт. Работодатель теперь вправе отправить сотрудника на психиатрическое освидетельствование, если врач на медосмотре заметит отклонения. Коллеги, с выгоранием и нервными срывами на созвонах теперь нужно быть аккуратнее. Есть риск уехать в ретрит не на Бали, а в районный психоневрологический диспансер. 3. Сразу две новости про интернет Одна отрезвляющая: РКН получил право по своему усмотрению перенаправлять трафик и блокировать Рунет, а операторы связи обязаны глушить сигнал по первому требованию. И да, требовать у оператора перерасчет за неработающий интернет в этот момент больше нельзя. Вторая отличная: онлайн-сервисам наконец-то запретили списывать деньги в счет подписок с банковских карт, которые вы уже удалили из личного кабинета. Скрытый грабеж отменен. 4. Отечественное такси и пунктуальные авиалинии Эпоха немецкого автопрома в «Комфорте» тоже уходит. Таксопарки обязали закупать только АвтоВАЗ или «высоколокализованных китайцев». Зато авиакомпании теперь вернут вам деньги даже за невозвратный билет, если рейс задержали. 5. Борщевик наносит ответный удар Если вы не боретесь с борщевиком на своем участке — готовьтесь к штрафу до 700 000 ₽ или конфискации земли. Пока что счет идёт в пользу борщевика. Блиц-обновления одной строкой: — Срок оплаты ЖКХ сдвинулся с 10-го на 15-е число. У нас появилось пять дополнительных дней на то, чтобы морально смириться с суммой. — Криптовалюта официально признана имуществом и теперь будет конфисковываться в рамках уголовных дел. — В автошколах теорию разрешили проходить онлайн, а практику увеличили с 38 до 42 часов. Учитесь дольше — ездите лучше. В теории. — Вступил в силу ГОСТ, запрещающий продавать бананы короче 14 сантиметров. Пока непонятно, как мы будем с этим жить, но закон суров. В общем, весна пришла, откуда не ждали. Но наша способность адаптироваться ко всему — по-прежнему наш с вами главный актив. А вам сложнее всего смириться с отсутствием флэт-уайта или потерей маленьких бананов?

Иллюзия контроля, или как не поехать кукухой, когда горят новости Я не пишу здесь про политику — для этого есть сотни других каналов. Но за 15 лет в маркетинге и коммуникациях я хорошо изучил, как алгоритмы и медиа взламывают нашу психику. Сегодня соцсети в очередной раз превратились в фабрику по производству кортизола, и я хочу разобрать механику того, что сейчас происходит с вашей головой. Тревога монетизируется лучше всего. Масштабное исследование MIT доказало, что эмоционально заряженные и пугающие новости распространяются на 70% чаще и в 6 раз быстрее сухих фактов. Алгоритмам не нужна ваша осведомлённость — им нужна ваша вовлечённость. Страх и тревога — лучший клей для удержания и монетизации внимания на любой платформе. Дальше включается то, что психолог Эллен Лангер в 1975 году назвала иллюзией контроля. Нам кажется, что если мониторить 150 каналов и знать все детали, мы будем лучше подготовлены к кризису. Это ловушка. Двадцатая новость за час не даёт контроля — она беспощадно выжигает нервную систему. И последнее. Наш мозг эволюционно рассчитан на сопереживание племени из 150 человек — это число Данбара. Мы физиологически не способны переваривать глобальные кризисы в режиме 24/7 без последствий для здоровья. Ваша эмпатия конечна. Что с этим делать? Информационная диета: оставляем два авторитетных источника без эмоциональных оценок происходящего, проверяем максимум дважды в день, а остальное беспощадно отправляем в архив. Бан на диванную аналитику: не пересылайте тревожные слухи в рабочие и семейные чаты — это вирусное распространение паники, которое не помогает никому. И старайтесь держать фокус на своём микромире. Когда макромир выходит из-под контроля, ваш единственный спасательный круг — рутина. Идите делать свою работу. Обнимите близких или погуляйте в парке. Посмотрите хороший фильм, наконец. Помогите себе и близким сохранить рассудок. Мы не контролируем глобальные мировые события. Но мы на 100% контролируем свой фокус внимания, свои задачи на день и свое отношение к семье. Берегите себя и свою голову, дорогие.

Смерть ездит на Zeekr 009 и говорит голосом Колокольникова Подмосковная ГАИ сняла вместе с каналом «360» роскошную социальную рекламу, от которой хочется немедленно пристегнуться, даже если вы сейчас сидите на диване. Сюжет неприятный. Солидный господин едет сзади в премиальном Zeekr 009. Вместо ремня уважаемый использует заглушку. На заднем сиденье его уже ждёт попутчик — Смерть в блестящем исполнении Юрия Колокольникова, который на языке чёрного юмора объясняет, почему так делать не стоит. За роликом стоит печальная статистика, ведь 1 600 пассажиров в год погибают в России только потому, что не были пристёгнуты. Как амбассадор здравого смысла и водитель с 18-летним стажем, напомню базу: в моей машине пристегиваются абсолютно все без обсуждений. Законам физики плевать на ваш статус и стоимость вашего BMW. При аварии на скорости 60 км/ч непристегнутый пассажир превращается в летящий рояль, который сносит тех, кто сидит спереди. Покупать машину за 5 миллионов, а потом за 100 рублей отключать куском пластика систему, которая должна помочь вам дожить до следующего понедельника — чистой воды идиотизм. Перешлите тому, кто вставляет заглушку и считает, что это его личный выбор. Нет, это его выбор за всех, кто сидит в машине.

Хотел написать пост про синдром самозванца, но кто я такой, чтобы об этом рассуждать.

DVD — это новый винил Срочно доставайте с антресолей коробки с запылившимися фильмами. Кажется, мы только что нашли замену биткоину. Пока мы с вами обсуждаем цифровых аватаров и беспилотные такси, зумеры внезапно начали скупать DVD и Blu-ray. Los Angeles Times пишет, что американские видеопрокаты фиксируют рекорды. Культовый Vidiots в январе выдал 500 дисков за день, Criterion Collection и Barnes & Noble отчитываются о двузначном росте продаж. А расходы на 4K Blu-ray вообще подскочили на 12% — банально потому, что стриминг до сих пор не догнал физический диск по качеству картинки. Причина до смешного очевидная. У нас вроде есть 5-6 подписок, а нужного фильма всё равно нет. Или он был, но исчез, потому что у платформы закончилась лицензия. В мире, где всё арендовано, физический диск на полке — это маленький акт суверенитета, когда ты больше не зависишь от алгоритма, который сегодня рекомендует, а завтра удаляет. Поколение, выросшее на бесконечном скролле и аренде, первым устало от бесконечного выбора. И выбрало владение. Ждём, когда Кинопоиск и Okko начнут терять подписчиков из-за DVD-ларька у метро «Савёловская»?

Кто я и зачем вам читать этот канал? Дорогая Алёна Долецкая посмотрела последний подкаст с моим участием и публично усомнилась, что один человек может вести канал на 150 000 подписчиков, управлять тремя бизнесами, преподавать в Вышке и выступать по 40 раз в месяц. Алёна Станиславовна, признаюсь, иногда я сам себе не верю, а выгорание просто не может меня догнать из-за слишком плотного графика. Но получить от вас персональное «Не верю!» по Станиславскому — это лучшая награда для моей нервной системы. А заодно — идеальный повод пересобрать пост-знакомство, который я не трогал уже почти два года. Меня зовут Дима Бескромный. За плечами 15+ лет в маркетинге и 12+ лет публичных выступлений. Сейчас я управляю тремя бизнесами в креативных индустриях. Называю себя человек-швейцарский нож, топлю за мультидисциплинарность и являюсь амбассадором здравого смысла. Всё, что я делаю, объединяет любовь к инновациям, технологиям и прогрессу. Чем занимаюсь в 2026 году: — Управляю коммуникационным агентством bQ Group с 2016 года, где мы делаем SMM и креативные стратегии для брендов, которых не можем назвать, и для тех, кого можем: Electrolux, AEG, Яндекс, Мангазея, GEOX — Сооснователь AI INFLUENCE, где мы создаём цифровых героев и аватаров для бизнеса. Среди клиентов МЕДСИ, Магнит и многие известные вам бренды — Проектирую корпоративные AI-образовательные программы для бизнеса. Среди моих клиентов SPLAT, Газпром МедиаХолдинг, Radisson, ROCHE, The Blueprint — Выступаю как хедлайнер на ПМЭФ, СтудФест, РБК «Предпринимательский класс», мероприятиях Samsung, Mary Kay, Яндекса, Клуба 500. Недавно вёл ивент с Иваном Ургантом и избежал инфаркта от масштаба происходящего — Пишу для Forbes, РБК, Т-Бизнес, SETTERS Media. Суммарный охват публикаций — 66+ млн, 35+ видеоинтервью и подкастов — Даю комментарии для Business FM, Серебряный Дождь, Москва 24, Первый Канал — Преподаю в НИУ ВШЭ и не только. Автор собственной программы «Digital-продюсер». В 2025 провёл 50+ обучающих форматов, от лекций до корпоративных программ — Пишу книгу для издательства «Бомбора» — Готовлю авторские образовательные курсы для Яндекс Практикум и Ozon — Снимаюсь в рекламных кампаниях для Alltime и WEY — Перезапускаю YouTube — скоро всё расскажу — Да, в MAX я тоже есть — Готовлюсь к отцовству. Это, пожалуй, самый сложный продакшен из всех перечисленных Про мою карьеру можно почитать подробнее на The Blueprint и в Т-Бизнес Секретах за 2026 год и 2025 год. Или послушать мои топовые подкасты с Алексеем Ситниковым, Романом Тарасенко и Радиком Юсуповым. Канал входит в топ-15 маркетинговых каналов России, «Прорыв года» по версии SETTERS Media, победитель TG Conf Awards. Если вы вдруг хотите предложить мне коллаборацию, рекламную активацию, спецпроект или пригласить меня выступить — смело пишите сюда. Читайте, спорьте, пересылайте друг другу мои тексты. За 4 года здесь накопилось почти 9 000 постов, сотни исследований и десятки полезных сервисов, которые вы точно утащите в закладки. Добро пожаловать на борт!

Пока вы паникуете из-за блокировок, я диверсифицирую свои медиаактивы и возвращаюсь к классике. Если что, ищите меня в киосках «Союзпечати» у метро. Тираж — 150 000 думающих человек.

Кажется, найден идеальный мессенджер на эту весну. Ставьте лайк, если тоже планируете перевести рабочие чаты из Telegram на бересту, а зумы — на еженедельные вече.

Чистка зубов снижает риск деменции Да, это не кликбейт. На конференции AAAS исследователи назвали рот воротами к хорошему здоровью. Качественная гигиена полости рта связана со снижением риска более чем 50 системных заболеваний, включая деменцию и болезнь Альцгеймера. Следите за руками зубами. Хроническое воспаление дёсен вроде пародонтита запускает хроническое воспаление во всём организме, которое идёт в суставы, кишечник и мозг. А системное воспаление — один из главных факторов снижения когнитивных функций и потери драгоценного серого вещества. Исследования доказывают, что люди с хорошей гигиеной рта демонстрируют лучшие когнитивные показатели и сохраняют память дольше своих неряшливых коллег. То есть сегодня вы ленитесь чистить зубы, а через 20 лет мозг может полениться работать. Базовые правила сохранения нейронов: Тайминг: чистим зубы 2 раза в день по 2 минуты. Инструмент: выбираем мягкие щётки. Нажим: не надо тереть зубы со всей дури — так вы только убиваете эмаль и травмируете те самые дёсны. Мелочь, которая потенциально влияет на то, вспомните ли вы этот пост через 30 лет. Перешлите этот пост тому самому человеку, который прямо сейчас лениво залипает в телефон и оттягивает поход в ванную. Память любит дисциплину.

Коллеги, важное напоминание под конец рабочего дня. Вы сегодня сделали всё, что могли — закрываем тревожные новости, сворачиваем таблички и расходимся. Автор визуала: @gudim_public

Картошка фри по-императорски Коллеги, время обеда. И если уж перекусывать картошкой фри с двойным чизбургером, то с лепниной и фарфором на стенах. В здании вокзала Царского Села внезапно нашлась самая эстетичная «Вкусно — и точка» в России. Исторические панно, высоченные потолки, рельефные плиты по эскизам советского архитектора Левинсона — ощущение, что сейчас объявят прибытие правительственного экспресса из прошлого века. Берёшь фри на подносе, а интерьер как в музее. Имперский вайб, но с сырным соусом. Тот самый случай, когда поход за наггетсами засчитывается как культурная программа.