Бескромный

Пожалуй, лучшая антикризисная стратегия на 2026 год. Если драма затягивается — просто мотайте сразу к хэппи-энду.

Арендаторы цифровых замков Сегодняшние новости про замедление Telegram вызвали у меня не панику, а легкую, почти ностальгическую улыбку. Привет, 2018. Я скучал (нет). Пока рынок судорожно обновляет прокси и пишет петиции, я хочу зафиксировать для вас три мысли. Одну рыночную, одну стратегическую и одну философскую. 1. Про горизонт событий Больше всего мне хочется приобнять коллег. Помните времена, когда мы продавали клиентам красивые стратегии в PDF на 50 слайдов с планом на год? Забудьте — сегодня такой документ устаревает еще до того, как вы нажмете кнопку «Отправить». Весь рекламный рынок сейчас напоминает мне гоночный болид, который пересобирают прямо на скорости 220 км/ч, и у которого в любой момент могут отвалиться колеса. И мы, как профессионалы, должны уметь управлять этой конструкцией даже в самом крутом заносе. 2. Про реальные риски Техническая блокировка после замедления — это не главная угроза. Аудитория Telegram слишком велика, VPN сегодня слишком доступны. Да, мы потеряем 10–15% случайных людей, но однозначно останется лояльное ядро думающих читателей. Медиаинфляция вырастет, охваты ужмутся, но жизнь всегда найдёт выход и продолжится. Настоящий черный лебедь — это не замедление трафика, а возможные поправки в законе «О рекламе». Если нашу любимую платформу признают нежелательной для размещения рекламных бюджетов, как это было с Нельзяграмом, — вот это будет реальный конец истории для монетизации авторов. Пока вероятность крайне низкая, но держать этот сценарий в голове стоит. 3. Минутка стоицизма Я уже говорил и повторю снова, что вещи внешние нам не принадлежат. Мы все здесь живем в иллюзии собственности. Нам кажется, что канал на 100k подписчиков — это наш актив. Нет. Это арендованная комната в чужом небоскребе. И арендодатель или регулятор может сменить замки в любую секунду без предупреждения, а нас выдворить на мороз. Что остаётся вашим? — Ваша экспертность и навыки. — Ваше имя и социальный капитал. — Ваша способность генерировать смыслы, за которыми люди пойдут хоть в Telegram, хоть в e-mail рассылку, хоть читать берестяные грамоты. Поэтому выдыхаем и не суетимся. А я продолжаю вещать для вас на частотах здравого смысла, где меня всегда услышат те, кому это действительно нужно.

Как понять путь клиента, о котором вы не знали Владельцы офлайн-бизнеса любят вкладываться в яркие неоновые вывески, штендеры и энергичных промоутеров. Но неприятная правда в том, что клиент принял решение зайти к вам 20 минут назад. В метро или в глухой пробке. Просто изучая карту города. И решающим аргументом стала не вывеска, а чьё-то фото борща и отзыв про лучший раф на районе — которые алгоритмы нашли по запросу и показали вашему потенциальному клиенту. На vc.ru нашел отличный разбор того, как на самом деле устроен путь клиента в Яндекс Картах: от «хочу куда-нибудь» до брони столика. 1. Поиск с доказательствами Когда человек ищет конкретику (например, «где поесть пибимпаб»), алгоритмы прочесывают не только описания, а ещё и визуальный контент. Компьютерное зрение находит этот самый пибимпаб на фото гостей, а алгоритм подтверждает это отзывами. Чем больше пруфов — тем больше у клиента уверенности, что место ему подойдет. 2. Рекомендации по предпочтениям Если клиент не знает, чего хочет, он просто листает ленту. Алгоритмы предлагают, где поесть или погулять, а также собирают тематические разделы. Нейросеть видит на ваших фото ёлку и снег? Вы можете попасть в раздел «Зима». Есть детская комната? В категорию «С детьми». Люди часто ищут по атмосфере и без конкретного запроса. Короче говоря, ваша витрина теперь не на улице. И наполняете её не только вы, но и ваши гости. Ваша задача — сделать так, чтобы им было что фотографировать и о чём писать. Очень советую изучить механику алгоритмов, чтобы понимать, как вас на самом деле находят будущие гости.

Календарь инфоповодов 2026 от Nimax × Бескромный Если бы мне сказали оставить только один документ на рабочем столе в этом году, это был бы он. Мы вместе с командой креативного агентства Nimax собрали большой календарь главных инфоповодов 2026 года с адаптацией для российского рынка. Сразу скажу: это не список дат уровня «сегодня день гранёного стакана». Это полноценная стратегия работы с ситуативным контентом для маркетологов, PR, SMM и всех, кто живёт в коммуникациях и не хочет выгореть уже к марту. Что внутри: — Все ключевые события 2026: от ПМЭФ и запуска новых площадок VK до главных премьер кино и Олимпиады. — Сезонные тренды поведения аудитории зимой, весной, летом и осенью (спойлер: в январе мы читаем медленно, а в ноябре — покупаем быстро). — Методичка по осмысленной работе с ситуативами, а не унылое «с добрым утром, коллеги». Мы разобрали весь год по молекулам: когда люди покупают, когда читают лонгриды, а когда хотят только мемы. И упаковали это в один наглядный документ. Сохраняйте, забирайте в работу и обязательно делитесь с коллегами. Потому что когда в марте снова будет нечего постить, вы скажете нам спасибо.

ChatGPT показал моё истинное лицо В соцсетях вирусится новый странный тренд: люди просят ChatGPT нарисовать их карикатуру на основе всего, что нейросеть знает о них. По переписке, по запросам, по тому, как вы формулируете мысли и что спрашиваете в 3 часа ночи. В результате получается жутковатый мультяшный портрет, от которого хочется одновременно смеяться и записаться к психологу. Потому что нейросеть рисует поведенческий портрет на основании того, как вы себя ведёте. И это оказывается пострашнее зеркала. Бездушная машина нарисовала мне худи, очки, руку у подбородка в позе «я тут подумал» — и окружила иконками Телеграма, графиками роста и мегафоном. Короче говоря, по версии нейросети, я — безумный маркетолог, который даже во сне думает про охваты, новые идеи и репосты. Обидно. Но не могу сказать, что неправда. Хотите узнать, как вас видит ChatGPT? Забирайте промпт: «Create a colourful caricature of me based on everything you know about my personality and appearance. Make it playful, cartoon-style, with exaggerated facial features» Делитесь результатами в комментариях. Посмотрим, кого из нас нейросеть унизила точнее.

Файлы Эйнштейна Судя по статистике Google Trends, россияне внезапно начали массово интересоваться физикой. Видимо, люди надеются найти в трудах Эйнштейна не теорию относительности, а списки посетителей одного острова. Альберт, прости нас. Мы всё перепутали.

Нейросети против картошки В этом году Супербоул выглядел так, будто вся Америка одновременно записалась к психологу. Fortune пишет, что рекламодатели сознательно ушли в ностальгию, юмор и мягкость, потому что страна живёт в хроническом стрессе. И это не субъективное ощущение, а коллективная терапия на ярмарке тщеславния брендов за $700 млн рекламного бюджета. Но статус самой трогательной рекламы однозначно забирает Lay's. Пока 23% рекламодателей пытались объяснить 130 миллионам зрителей, зачем им нужен искусственный интеллект, а Anthropic с OpenAI выясняли отношения в прямом эфире — самой запоминающейся оказалась душевная история про картофельную ферму, дочь и отца, который уходит на пенсию. Кажется, в битве роботов против человечества пока побеждают чипсы.

Понедельник возможностей Говорят, понедельник — день тяжёлый. А я думаю, это отличный день, когда можно наконец перестать жаловаться на работу и найти новую. Или вообще не искать работу, а выиграть новенький iPhone. Я тут собрал для вас дайджест лучших вакансий и возможностей в медиа — от редактуры до дизайна и продюсирования. Коротко о каждой позиции: 1. Редактор в мой телеграм-канал Ищем талантливого человека, который сможет писать про тренды, креатив и технологии так, чтобы посты репостили. Важен крепкий фактчекинг, высокая насмотренность и эрудиция, умение работать с нейросетями. Опыт в редактуре от года, английский уровня B1, интерес к ИИ. Полностью удалённо. Резюме собираем здесь. 2. Медиапродюсер / Стратег персонального бренда Стратегия контента для TG и YouTube, продюсирование коллабораций, работа с медиа и партнёрами. Опыт 3+ лет с брендами или инфлюенсерами. Прямая работа с вашим непокорным слугой. Резюме собираем здесь. 3. 12 STOREEZ ищет главного дизайнера Впервые в истории бренда. Талантливого кандидата ждёт работа с креативным директором Ириной Голомаздиной, участие в создании женских и мужских коллекций. Нужно обладать сильным эстетическим интеллектом, чувствовать ДНК бренда и хорошо разбираться в материалах и технологиях. Детали и контакты здесь. 4. Аккаунт-менеджер в bQ Group Мы ищем человека в мое агентство на SMM-сопровождение проектов для крупных российских брендов. Удалённо, частичная занятость. Опыт работы в digital от 2 лет. Резюме и портфолио собираем здесь. Бонус для тех, кто не хочет работать по найму Легендарный продюсер и наш большой друг Николай Картозия ищет лучшую идею для клипа на новый сингл Nico Cartosio «The Call of Sirens». Вы придумываете концепцию — он выбирает победителя в прямом эфире в этот вторник (завтра) в 19:00. За лучшую идею дарит iPhone 17 Pro Max 2TB. А за лучший вопрос в эфире ещё и подарят iPhone 17 Air 1TB. Послушать трек и предложить идею. Понедельник всё-таки не такой уж тяжёлый день. Если правильно его использовать.

Почему самые уверенные руководители принимают худшие решения? Вы замечали парадокс, что самые провальные решения часто принимают самые уверенные в себе руководители? СберУниверситет на днях опубликовал мощный лонгрид про когнитивные искажения топов. Мне очень откликается главная мысль, что успех — это наркотик. Когда лидер долго и успешно побеждает, у него может напрочь атрофироваться критическое мышление. Так рождается токсичная уверенность — состояние, когда человек игнорирует реальность, статистику и критику, потому что «я же всегда справлялся». Три всадника апокалипсиса для любого бизнеса: 1. Эффект Даннинга-Крюгера Когда профи ловит синдром бога и лезет в сферы, где он полный ноль, но думает, что эксперт. Привет, банкиры, запускающие рестораны. 2. Иллюзия контроля Слепая вера в то, что ты управляешь рынком, клиентами и даже политическими условиями. Спойлер: нет, не управляешь. 3. Сверхуверенность Классическое «если я справлялся раньше, справлюсь и сейчас». Именно так Blockbuster посмеялся над предложением Netflix за $50 млн, а через 10 лет обанкротился. Самое ценное, что в материале есть конкретные инструменты: метод трёх мнений, моделирование наихудших сценариев и «красная команда» от Huawei. Сохраняйте и пересылайте своему руководителю. Только анонимно, иначе потом придётся пересылать себе статью про обновление резюме.

Как развести нейросеть на миллион Пока все обсуждают, заменит ли искусственный интеллект человека, один находчивый англичанин показал, что пока рано волноваться насчёт восстания машин. Он зашел в чат-бот маленького интернет-магазина и вместо того, чтобы спрашивать наличие товара, начал вести с нейронкой светские беседы по душам. Слово за слово, и он убедил ИИ-ассистента сначала дать скидку 25%, а потом дожал несчастного бота до 80%. На радостях хакер набрал товаров на £8,000 (₽836 000) и оформил заказ. Теперь владелец магазина в панике пытается отменить сделку, а покупатель грозит судом, потому что у него есть подтверждающие покупку скриншоты. Это не история про злого покупателя. Суть истории в том, что ИИ буквально воспринимает роль, которую вы ему дали. Сказали «помогай клиенту» — он помог. Ну и что, что почти до банкротства? Так что прежде чем учить ИИ продавать, научите его жадности. Это единственное человеческое качество, которое спасает бизнес от разорения.

Коллеги, кажется, нам с вами есть чему поучиться у риелторов. Аванс за страдания — это именно то, чего нам всем так не хватало.

Холодец против джелато Пожалуй, это лучшее, что вы сегодня увидите. Итальянские дизайнеры опубликовали серию ИИ-постеров к Олимпиаде в Милане, скрестив спорт с национальными блюдами. Отечественные креаторы не остались в стороне и оперативно выкатили свой ответ. Фигуристы на пьедестале из гигантского холодца — это мощнейший культурный код. Более точной метафоры нашей ледяной стойкости и любви к странным блюдам не придумаешь. Мороженое растает. Холодец вечен. Выводы делайте сами.

Компетентность — ваш новый фетиш Замечали, как странно успокаивают видео, где кто-то просто моет ковёр керхером? Или сериалы, в которых врачи, пожарные или юристы просто хорошо делают свою работу? У этого феномена есть название — сompetency porn, или «порнография компетентности» по-нашему. Это жанр, где главной приманкой для зрителя становятся не любовные драмы и не спецэффекты, а профессионализм. Мы залипаем на сериалы вроде «Больницы Питт», «Форс-мажоры», «Доктор Хаус» или «Медведя» не ради сюжетных твистов, а ради ощущения тотального контроля над ситуацией. И это не случайно. Эксперты The Guardian объясняют, что когда реальность вокруг нестабильна и хаотична, мозг ищет островки порядка. Наблюдение за человеком, который точно знает, что делает и решает проблемы без истерики, временно возвращает нам утерянное чувство безопасности и стабильности. Кажется, самый честный эскапизм в 2026 году — смотреть не на идеальную жизнь блогеров, а на хорошо выполненную работу профессионалов. Чужая компетентность — это наш новый антистресс.

Можно ли накопить сон? Если вы сейчас читаете этот пост из кровати — не вставайте. У вас наконец-то есть научное алиби. Журналисты BBC разобрали феномен «банка сна», и оказалось, что выспаться впрок — это не фантазия ленивых прокрастинаторов, а доказанная биологическая стратегия. Как выспаться впрок? Военные, которым перед учениями давали спать по 10 часов вместо 7, сохраняли реакцию и бдительность на 25% дольше, чем их невыспавшиеся коллеги. В спорте та же история. Баскетболисты, увеличив сон до 10 часов, подняли точность бросков на 9%. Просто добавив пару часов в кровати. Но есть нюанс, который все портит. Если вы хронически недосыпаете, «банк сна» не откроется. Организм будет тратить дополнительный сон на погашение старого долга, а не на создание запаса. Так что сначала нужно выйти в ноль и поспать несколько дней по 7–8 часов — и только потом откладывать запас. Всего 90 дополнительных минут сна на протяжении трёх ночей подарят вам когнитивный буст на две недели вперёд. Это, пожалуй, лучшая инвестиция в себя с самым коротким сроком окупаемости. Так что если кто-то спросит, почему вы до сих пор в пижаме в час дня — скажите, что занимаетесь стратегическим инвестированием в свои нейроны и покажите этот текст. С добрым утром.

Деликатная стирка сознания Израильская художница Мааян София Вайсстаб создала скульптуру Brain Wash — человеческая голова, внутри которой нон-стоп крутится барабан стиральной машины. Метафора до жути прямолинейная: алгоритмы и информационный шум каждый день запускают отжим, постепенно лишая наше мышление собственного цвета и индивидуальности. Если не фильтровать свой медиа-рацион, за вас его с радостью спроектируют лучшие социальные инженеры планеты. Надеюсь, вы сегодня не забыли выключить центрифугу и просто отдохнули.

Конец эпохи свайпов Несмотря на то, что мировой рынок знакомств стоит $6 миллиардов, современные люди одиноки как никогда. Tinder за 10 лет превратил поиск любви в бездушный супермаркет, где человек — это набор фильтров: рост, глаза, знак зодиака. Свайп влево, свайп вправо, повторить 300 раз. Эффективность таких знакомств стремится к нулю, а параллельно растёт выгорание и тревожность. В Сан-Франциско решили, что хватит это терпеть, и запустили Known. Это приложение, которое хочет убить механику свайпов. И делает это чертовски красиво. В Known нет анкет. Вообще. Вместо заполнения профиля вы проходите глубокое голосовое интервью с искусственным интеллектом. Как это работает: Вы общаетесь с нейронкой около 30 минут. Робот слушает не только что вы говорите, но и как: паузы, интонации, скрытые триггеры. Это цифровая психотерапия, после которой алгоритм знает о вас больше, чем родная мама. Дальше начинается магия. Когда вам подбирают пару, вы не просто пялитесь на фото, а спрашиваете у бота: «А что это за человек? О чем с ним говорить?». Нейросеть, как заботливая сваха, дает инсайты и готовит к диалогу. Самое жесткое и прекрасное нововведение, которое лечит главную болезнь дейтинга — бесконечные переписки: — У вас есть 24 часа на подтверждение мэтча. — Еще 24 часа на свидание. Не успели — всё, мэтч сгорает. Никаких «привет, как дела» неделями. Цифровая сваха самостоятельно забронирует вам столик, состыкует календари и буквально выпихивает вас в офлайн. В результате тестов конверсия в реальные встречи в бете составила 80% против жалких 5-10% у классических приложений. В проект уже занесли $9.7 млн, а модель монетизации предлагает заплатить $30 не за месячную подписку, а за успешное свидание. Кажется, мы пришли к точке, где делегировать личную жизнь роботу стало надежнее, чем доверять собственному вкусу. А вы готовы отдать пароли от своего сердца машине, если она гарантирует 80% конверсию? Или старый добрый свайп вам милее?

Папа может Один героический отец решил не ждать, пока рекомендательные алгоритмы начнут воспитывать его дочь вместо него, и собрал для нее бумажный YouTube. Это физическая книга с QR-кодами, которые ведут на строго отобранные и одобренные видео. Механика гениальна в своей простоте: ребенок листает настоящие страницы, выбирает контент осознанно и сканирует код, а не свайпает бесконечную ленту рекомендаций. В качестве бонуса идёт встроенное ограничение экранного времени. Количество QR-кодов конечное — отсканировала все, и экран заканчивается. Никаких таймеров и истерик из-за того, что папа отобрал планшет. Просто книга закончилась. Конечно, можно было просто поставить YouTube Kids. Но давайте честно: тот, кто хоть раз заглядывал в этот ад кислотных цветов, понимает, почему отец решил взять модерацию в свои руки. Перешлите всем знакомым родителям, которые каждый вечер ведут переговоры с трёхлеткой о том, что ещё один мультик — и спать.

Как не потерять лицо Ирландский паб Quays решил проблему пьяных падений гениально просто: они обили стены на лестнице в туалет мягкими подушками. Проблема в том, что подвыпившие гости после парочки пинт регулярно не вписывались в поворот и ловили стену лицом. Владельцы не стали вешать скучные таблички «Осторожно!» или просить пить меньше. Они просто смягчили удар. Это, пожалуй, лучший пример оптимизации клиентского опыта в этом году: 1. Никаких стратегических сессий и многочасовых зумов. 2. Никаких сложных фреймворков. 3. Просто наблюдение за поведением пользователя в дикой среде и моментальное решение его боли. В буквальном смысле. Тот случай, когда клиентоориентированность — это реальная забота о физической сохранности вашей ЦА. Перешлите своему продакт-менеджеру как идеальный референс. И на этом — мягких вам выходных.

Планируй как детектив из Netflix Вспомните любой крутой триллер. Как детектив ищет маньяка или раскрывает международный заговор? Он не пишет список в заметках на айфоне. Он стоит перед огромной доской у себя в кабинете, где фото, улики и карты соединены красными нитками. Почему? Да потому что линейные списки врут. Жизнь — это не список покупок вроде «купить хлеб, захватить мир, выучить китайский». Жизнь — это сложная система взаимосвязей. Человеческий мозг до боли ненавидит плоские списки задач. Он просто не видит в них логики. Именно поэтому 90% новогодних целей умирают к февралю. Вы написали 10 пунктов, но мозг не понял, как пункт 3 связан с ресурсами из пункта 7. Леонардо да Винчи не вёл листы. Он рисовал сложные схемы. Эйнштейн визуализировал теорию относительности. Великие умы никогда не мыслили строчками, визионеры мыслили наглядными картами. Мы с командой сейчас переносим всё планирование в такой формат. Удобнее всего оказалось делать это в Яндекс Досках (они бесплатные и работают без VPN, что сейчас критично). Планирование перестает быть насилием над собой, когда задача превращается в видимый объект.

Тюльпаны против дедлайнов Кажется, я только что нашёл идеальную пятничную историю в Business Insider. Эндрю Миллер, топ-менеджер Amazon, годами жил в режиме успешного успеха. Подъем в 4 утра, 70-часовая рабочая неделя и бесконечная гонка за KPI и дедлайнами. В какой-то момент Эндрю огляделся по сторонам и понял, что стал заложником корпоративного марафона без финишной прямой. Это когда ты 24/7 изображаешь бурную деятельность, пока твои шестеро детей растут без отца. Миллер набрался смелости и сделал радикальный шаг: уволился, уехал в глушь штата Вашингтон и купил тюльпановую ферму у пожилого голландца. Самое любопытное в этой истории даже не дауншифтинг. Эндрю по-прежнему встает в 5 утра и пашет до ночи. Но теперь он называет это «земляной терапией», которая позволяет ему самому формировать свою среду и строить своё будущее. Отличное напоминание перед выходными: чтобы перестать выгорать, иногда нужно просто сменить офисное кресло на что-то более приземленное. Правда, для такой мягкой посадки желательно иметь золотой парашют уровня топ-менеджера, но не будем портить красивую историю. Жаль только, что Эндрю не знал про «Дальневосточный гектар» — там такой терапии землей хоть отбавляй.