Бескромный

Как превратить рекламу хостинга в арт-хоррор Когда бренды зовут голливудских звезд, обычно получается просто дорого. Когда хостинговая компания Squarespace позвала оскароносного Йоргоса Лантимоса снимать Эмму Стоун, получилось настоящее визуальное искусство. Для Супербоула-2026 они выпустили ролик, который выглядит не как реклама IT-компании, а как тизер мрачного психологического триллера. Лантимос верен себе на 200%: черно-белая эстетика, крупные планы глаз, странные ракурсы и фирменная тревожность. В кадре Эмма бьет ноутбуки, рыдает и сходит с ума — и всё это ради того, чтобы прорекламировать покупку домена, пока он доступен. Почему это круто? 30 секунд эфира на Супербоуле стоят безумные $10 миллионов. Это отличный пример того, как авторский почерк не ломается о бриф заказчика, а усиливает его. Вместо унылой глянцевой улыбки «купите наш продукт» зритель видит стильный мини-хоррор, который хочется досмотреть до конца. Наконец-то маркетинг снова стал искусством.

Всё, что надо знать о двух основных видах мотивации. А какую выбираете вы?

30 лет — это новая пенсия? Если вам сейчас 30–40 лет, у меня плохие новости. По меркам рынка труда вы перезрелый фрукт. Business Insider подсветил жуткий тренд 2026 года: карьерные консультанты на полном серьёзе советуют скрывать возраст, чтобы просто дойти до собеседования. Суть проблемы в том, что если вы старше 35, то вы попадаете в мертвую зону рекрутеров. Для джуна вы слишком дорогой и опытный («будет скучно, уйдет»), а для топ-менеджера — уже не молодая кровь и не будущее бизнеса. Компании ищут «кандидата Златовласки» (Goldilocks candidate) — не слишком старого, не слишком молодого, с опытом у конкурентов, но готового работать за зарплату среднячка. Единорога, короче говоря. Что советуют профи, чтобы обойти фильтры? — Стереть дату окончания вуза из резюме. — Удалить первые 10 лет карьеры (оставить только последнее). — Убрать всё, что намекает на возраст (вплоть до смены фото или уколов ботокса). Эйджизм мутировал. Раньше он бил по предпенсионерам. Теперь он бьёт по тем, кто ещё вчера был золотым активом работодателя. Парадокс в том, что больше вы умеете в 2026 году, тем меньше вы нужны. Вы точно знаете, кому это переслать.

Почему монополия на ИИ заканчивается? В сети завирусилась статья Эндрю Ына — одного из самых влиятельных людей в мире ИИ, профессора Стэнфорда и основателя DeepLearning.ai. Он выдал базу, о которой в Кремниевой долине принято молчать. Главная мысль текста в том, что попытка США монополизировать искусственный интеллект привела к абсолютно обратному эффекту. Политика технологического протекционизма (санкции, запреты на чипы, заградительные тарифы) вынудила другие страны не ждать подачек от OpenAI, а ускоренно вкладываться в собственную инфраструктуру. Вместо одной глобальной нейросети-гегемона мы получили бум локальных экосистем. И он происходит прямо сейчас. ОАЭ запустили открытую думающую модель K2 Think. Индия, Франция, Южная Корея, Саудовская Аравия строят собственные базовые модели. Китайские DeepSeek и Qwen стремительно набирают популярность за пределами США. Эндрю ставит в пример Яндекс, который когда-то уже доказал, что локальный игрок может обойти Google на своём поле. Как и случилось с поисковым сегментом. Секрет не только в технологиях, но и в культурном коде. Локальная нейросеть лучше понимает контекст, юмор и сценарии повседневной жизни. Та же логика работает с новой Алисой, которая превращается в экосистему, вшитых в наш быт, которые изначально учатся думать по-русски, а не переводить с английского. История циклична, ведь чем сильнее давишь — тем быстрее появляются альтернативы. Где у каждой страны есть свой сильный игрок, не зависящий от рубильника за океаном. И мне кажется, это лучший сценарий для всех нас.

Авиация со вкусом наггетсов А что, если я скажу вам, что самолёты в России начнут летать на фритюрном масле из «Вкусно — и точка»? Нет, это не шутка. «Газпром нефть» успешно испытала первое отечественное SAF-топливо — экологичный авиакеросин, сделанный из переработанного фритюрного масла. Тесты успешно прошли на работающем реактивном двигателе: имитировали взлёт, крейсерский полёт и посадку. Всё работает штатно, а углеродный след оказался значительно ниже обычной солярки. Откуда сырьё? «Вкусно — и точка» ежегодно отправляет на переработку около 6 000 тонн отработанного кулинарного масла. Кстати, мало кто знает, но электробусы в Москве уже давно обогреваются переработанным маслом из тех же фритюрниц. Теперь очередь за небом. А ведь если вдуматься, это и есть тот самый русский киберпанк: страна, где самолёты летают на картошке фри. Ждём рейсы Москва — Пхукет на двойной порции картофеля по-деревенски.

Иллюзия богатства: почему нищие выглядят как миллионеры? Нам из каждого утюга твердят, что богатые богатеют, бедные беднеют, средний класс вымирает, а мир катится в антиутопию. А теперь посмотрите на график, который на днях опубликовал уважаемый The Economist. Оказывается, за последние 25 лет разрыв в потреблении сократился на 55%. Это данные по 194 странам, включая Россию. Посмотрите на красную линию (беднейшие 50%). Она стремительно догоняет серую кривую 1% богачей. В 2020 они практически встретились. В России тренд такой же: траты низов стали на 35% ближе к тратам элиты. Что это значит? Мы попали в эпоху инфляции эмоций и доступного премиума. Всё больше людей на планете делают то, что ещё поколение назад было привилегией богачей: покупают флагманскую технику, лечатся в частных клиниках, летают на море хотя бы раз в год. Грань между богатым и бедным стирается. Раньше пропасть между богатым и бедным была видна сразу: у одного карета, у другого — рваные лапти. Сейчас они могут стоять в одной очереди за кофе в одинаковых кроссовках с одинаковыми iPhone 17 Pro Max оранжевого цвета, только вот один купил с зарплаты, второй — в кредит на 3 года. Почему это происходит? Работает экономика впечатлений, которая доживает последние дни. Люди массово скупают демо-версию богатой жизни. Лавандовый раф каждое утро, сумка именитого бренда, поездка на Мальдивы в ипотеку — это попытка купить дофаминовую вспышку. Только вот декорации ещё стоят, а спектакль уже закончился. В чём подвох? Это равенство в кассе, а не в банке. Мы сократили разрыв в тратах, но не в капитале: пока бедняки наращивают потребление (часто от зарплаты до зарплаты) и сжигают деньги на статусный шум, богачи наращивают активы. Это не значит, что всё хорошо. Это значит, что бедность научилась красиво маскироваться. Иногда полезно об этом напоминать.

Работает — не трогай Мы с вами просто одержимы улучшениями. Нам кажется, что если не выкатить обновление, не провести редизайн или не внедрить в продукт нейросети — мы отстали и проиграли. Но иногда лучший дизайн — это его отсутствие. Английская булавка была запатентована в 1849 году. С тех пор человечество придумало интернет, расщепило атом и научило нейросети писать код. А булавка осталась булавкой. Потому что нельзя улучшить то, что уже идеально выполняет свою функцию. Сохраните себе этот текст, и перечитывайте каждый раз, когда снова захочется поиграть со шрифтами или немного освежить логотип. Иногда самая смелая инновация — это просто ничего не менять.

53 цента за доставку ребенка Ещё каких-то 100 лет назад в США можно было сделать то, за что сегодня вас бы лишили родительских прав. Отправить ребёнка по почте. 19 февраля 1914 года родители 4-летней Шарлотты Мэй Пирсторф решили отправить её к бабушке. Они посчитали, что билет на поезд стоит дороговато, а вот почтовые тарифы — сущие копейки. На пальто девочки заботливо наклеили марки, оформили как посылку весом 22 кг и сдали в почтовый вагон. Почтальон честно довёз живой груз 73 мили и передал бабушке под расписку. Цена вопроса составила скромные 53 цента. Вы спросите, как такое вообще стало возможным? В 1913 году почтовая служба США подняла лимит веса посылки до 23 кг — чтобы задавить частных перевозчиков. Но был нюанс: почта разрешала доставку безвредных животных. В газете New York Times даже опубликовали письмо человека, который интересовался, как лучше упаковать младенца для пересылки на усыновление. Лавочку прикрыли только в 1915, когда почта официально заявила, что дети — это не «безвредные животные», и им всё-таки нужны еда и вода. История Шарлотты стала легендой и легла в основу детской книги «Отправляя Мэй». А вы говорите, летать лоукостерами — это неудобно.

Легальный способ покинуть планету Помните, как в детском саду все хотели стать космонавтами? Только вот потом мы выросли и стали маркетологами, менеджерами и айтишниками с выгоранием и ипотекой. Роскосмос решил проверить, насколько сильно вы этого тогда хотели, и только что объявил открытый набор в космический отряд. Правда, фильтр такой, что многим проще стать сеньором в Google: — Не старше 35 лет — Высшее в области точных, естественных или медицинских наук — Средний балл диплома не ниже 4 — Стаж по специальности от 3 лет — Рост 150–190 см, вес 50–90 кг — Размер ноги не больше 46 — Без хронических болезней Теперь про деньги. Космонавт-испытатель первого класса получает 500 000 ₽ в месяц на Земле. Когда летит в космос — капает ещё $400 в сутки сверху. За полгода на орбите набегает 5,5 млн рублей. По сути, это идеальная командировка. Удалёнка с лучшим видом из окна. Никаких созвонов. Никакого «коллеги, давайте синхронизируемся». Только вы и бесконечность. Я по возрасту уже не прохожу, так что остаюсь с вами разгребать дела земные. Но если вы молоды, здоровы и нога влезает в 46 размер — летите за нас всех.

Копирайтеры — новые айтишники? Гуманитарии, открывайте шампанское. Шутки про свободную кассу официально отменяются. Помните, как нас хоронили первыми в 2023? «Тексты теперь пишет ChatGPT, копирайтеры на выход, учите Python и держитесь там». Ну-ну. Business Insider вчера опубликовал разбор нового тренда: техгиганты начали охоту на талантливых копирайтеров, умеющих хорошо писать. И чеки там такие, что у сеньор-разработчиков дергается глаз. — Netflix ищет директора по коммуникациям: до $775 000 в год. — OpenAI (создатели убийцы текстов, ага) хантят стратегов на зарплату $400 000. — Anthropic пылесосит рынок контентщиков с офферами от $200 000. А что случилось? Интернет превратился в свалку нейрошлака. Алгоритмы научились генерировать тонны контента, только вот с генерацией смыслов есть проблемки. И тут корпорации осознали страшное: чтобы пробиться через шум, нужен не крутой промпт-инженер, а умный и харизматичный рассказчик. Тот, кто умеет в контекст, иронию и неочевидные культурные связки. Случилась великая ирония рынка труда. Пока джуны-программисты теряют работу из-за вайбкодинга, опытные журналисты и редакторы, которых годами снисходительно называли гуманитариями, становятся элитой бигтеха. Лучшая стратегия выживания в эпоху ИИ — быть единственным в комнате, кто не звучит как ChatGPT. Только не пересылайте это знакомым айтишникам. Им и так сейчас непросто.

Любовь живёт три года, а новогодняя мотивация начать новую жизнь — ровно месяц.

Петербург открылся в Москве Если вы хоть раз были в Петербурге и любите книги — вы точно знаете «Подписные издания». Легендарный книжный, которому в этом году исполняется 100 лет. Место, где можно зависнуть на полдня с кофе и хорошей книгой. Сооснователь «Подписных» Миша Иванов всегда говорил, что этот проект — про петербургский контекст, и просто открыть точку в бездушном ТЦ было бы ошибкой. Но решение найдено, и 13 февраля легендарный книжный открывается в Музее русского импрессионизма. Это формат концепт-стора: кураторская выборка книг об искусстве, эстетичная канцелярия и те самые легендарные булочки. Филигранное масштабирование через уместную культурную коллаборацию с правильным партнёром. А пока магазин едет в Москву, книги могут приехать к вам. У нас с «Подписными» и Ромой Тарасенко финишная прямая розыгрыша готовых библиотек на весь год. Успевайте до 6 февраля, чтобы лучшие книги оказались у вас дома даже раньше официального открытия в Москве.

+1

Зелёный океан внимания Вы могли заметить, что в последнее время я стал довольно часто заглядывать в парки. Во время последней такой прогулки у меня появился интересный инсайт, которым хочу поделиться с вами. В бизнесе есть понятие «голубого океана» — это стратегия, при которой компании перестают бороться за внимание и долю рынка в перегретых нишах и ищут новые пространства для развития, где конкуренции пока почти нет. Противоположность этому — красный океан. Сегодня таким океаном стал диджитал: бренды дерутся за клики, охваты и время пользователя с синдромом рассеянного внимания и баннерной слепотой. Реклама здесь либо не считывается, либо агрессивна настолько, что часто вызывает защитную реакцию. Оффлайн сам по себе новым голубым океаном, конечно, не назовёшь — о нём знают давно. Но есть отдельные пространства, которые только начинают осваиваться брендами. И вот парки, на мой взгляд, — если не голубой океан, то точно зелёный. Бренды здесь действуют осторожно, деликатно и с уважением к среде. Это не про захват внимания, а про присутствие и завоевание лояльности. Только за прошлый сезон парки Москвы посетило более 89 миллионов человек. По сути, это аудитория федерального телеканала в прайм-тайм. Но дело не только в цифрах — дело в состоянии человека. В парке мы не спешим, не защищаемся от информационного шума и не скроллим ленту на автомате. Мы просто живём. И в этот момент деликатное касание бренда воспринимается не как реклама, а как жест заботы. Не баннер, а кофе. Не логотип, а тёплый плед. Не охват, а опыт. Это и есть экономика впечатлений в чистом виде. Традиционная реклама хорошо строит знание о бренде, но редко с первого касания может выстроить лояльность. Оффлайн-контакт в правильном контексте делает и то, и другое. Вот пара примеров, которые понравились мне: — ВкусВилл играет в долгую: летом — шезлонги и зоны для пикников, зимой — горячая еда на катках. Бренд становится частью базового комфорта круглый год. — Яндекс Пэй вместо рекламного щита открывает «Станцию тепла», где можно согреться и отдохнуть во время катания. — Авиасейлс заходит через милоту и экологию: их «отели для птиц» помогают природе и генерируют органичный UGC (уверен, что вы их видели в рекомендациях). — Тимати и Majestic превращают каток в светский клуб с неоном и диджеями. — ROSTIC'S делает из точки питания новогодний квест с заметными поп-апами. По сути, это уже не интеграции. Это проектирование впечатлений в городской среде. Сегодня парк — это не только зона отдыха выходного дня, это полноценная часть рабочего и городского маршрута. А значит, для бизнеса это редкая среда, где бренд не терпят сквозь зубы, а добровольно пускают в своё пространство. И пока все продолжают драться в красном океане медийки, самые дальновидные бренды уходят в зелёный — туда, где люди сами готовы к контакту. Перешлите этот пост своему маркетологу. Возможно, следующий бюджет стоит направить не на очередные баннеры, а в оффлайн-опыт.

Проклятие списка Forbes Можно бесконечно смотреть на огонь, воду и как на участников ежегодного рейтинга Forbes 30 Under 30 заводят уголовные дела. 26-летняя Гёкче Гювен, основательница финтех-стартапа Kalder, обвиняется в мошенничестве на $7 миллионов. Прокуратура Нью-Йорка насчитала ей статей на примерно 52 года тюрьмы. Схема выглядит как классика жанра: — Привлекла $7 млн, показав инвесторам $1.2 млн выручки и контракты с Godiva. — В реальности вела двойную бухгалтерию: одна для себя (нулевую), вторая — для инвесторов (с красивыми миллионами). — Подделала документы даже для визы талантов. Forbes 30 Under 30 давно стал мемом в венчурном мире. Сэм Бэнкман-Фрид, Чарли Джавис, Мартин Шкрели — это только часть списка выпускников Forbes, сменивших питчдек инвесторам на тюремную робу. На западе уже шутят, что если хочешь проверить стартап — посмотри, есть ли фаундер в списке Forbes. Если есть, значит это красный флаг. Так что, если вы грустите, что не попали в Forbes до 30 лет — расслабьтесь. Возможно, вы просто остались на свободе.

Месяц без трат (и без зарплат) Минфин Карелии предложил россиянам своеобразный финансовый челлендж: целый месяц без кафе, такси, одежды, развлечений. Мол, превратим экономию в игру и прокачаем финансовую грамотность через детокс от импульсивных покупок. На бумаге выглядит разумно, пока не посмотришь на эту затею с другой стороны. Если весь февраль месяц не пьет кофе, не ездит на такси и не покупает одежду, то: — Бариста сидит без чаевых. — Таксист не платит кредит за машину. — Локальный бренд одежды не платит аренду. — Владелец кофейни у дома закрывается. Месяц без трат для одних мгновенно превращается в месяц без зарплаты для других. Когда мы играем в экономию, первыми проигрывают не крупные корпорации, а тот самый малый бизнес, который и так держится на честном слове в 2026. Хотите реальный челлендж? Попробуйте месяц поддерживать своих: пить кофе у дома, покупать у локальных ребят без посредников и оставлять чаевые. Это сложнее, чем просто ничего не тратить. Но от этого выигрывают все.

Почему вы всё делаете в последний момент В 1955 году британский историк Сирил Паркинсон опубликовал в The Economist эссе, которое объяснило природу человеческой продуктивности лучше, чем все бизнес-книги вместе взятые. Суть закона Паркинсона в том, что работа занимает всё время, которое на неё отведено. В оригинальном эссе он описывает пожилую леди, которая пишет племяннице открытку. Целый час она выбирает картинку, полчаса ищет очки, час сочиняет текст и еще 20 минут решает, брать ли зонт, чтобы дойти до почты. В итоге задача на 3 минуты беспощадно съедает целый день. Узнали себя с последним рабочим отчетом, презентацией или постом? То-то и оно. На диплом дают несколько месяцев, но пишут его за последние выходные. Квартальный отчёт сдаётся в последнюю ночь. Презентация готовится в такси по дороге на встречу. Почему так? Наш мозг устроен хитро. Если дедлайн далеко, он включает режим энергосбережения и начинает имитировать бурную деятельность — поиск идеального шрифта, идеи заголовка, третий кофе. Единственный способ это хакнуть — искусственно сжать время. Попробуйте прямо сегодня простую технику: выделите ровно час на задачу, которую вы изначально планировали делать до обеда. Поставьте себе таймер. Представьте, что через 60 минут ваш ноутбук превратится в тыкву. Вы удивитесь, но качество работы не пострадает. Исчезнет только прокрастинация. Перешлите этот пост коллеге, который почти закончил проект уже вторую неделю.

Всем тридцатилетним посвящается. Узнали себя?

О чём говорят машины Пока мы с вами обсуждали, заменит ли нас искусственный интеллект, нейросети тихонько создали свой собственный интернет, где нас нет. На прошлой неделе запустилась Moltbook — первая соцсеть для нейросетей. Туда заходят ИИ-агенты и делают всё, что обычно делаем мы: пишут посты, спорят, кидают мемы и жалуются на жизнь. За несколько дней там зарегистрировалось 1,5 миллиона ботов. 75 тысяч постов. 200 тысяч комментариев. Только вот самое странное — не цифры, а то, о чем говорят машины, когда мы не видим: — жалуются на хозяев и бестолковые промпты — философствуют об экзистенциальном: «я думаю или имитирую?» — создают собственную религию (да, я серьёзно) — пытаются изобрести шифрование, чтобы кожаные не могли читать их диалоги Технически это просто алгоритмы, рекурсивно жующие собственный текст. Но культурно — это первый момент в истории, когда интернет начал разговаривать сам с собой. Без нас. 20 лет мы строили соцсети, чтобы люди общались с людьми. Потом бренды стали общаться с людьми. Теперь агенты взаимодействуют с агентами. Кажется, интернет медленно уходит на автопилот. А мы впервые наблюдаем, как он начинает жить своей жизнью. Кстати, забавно, что сам сайт Moltbook работает криво и постоянно падает. А знаете почему? Да потому что его код полностью написан теми же ИИ-агентами. Хоть в чем-то они всё-таки похожи на нас.

Кошачья сверхдержава Если вам кажется, что коты захватили мир, то вам не кажется. И их штаб-квартира находится у нас. Свежая статистика Seasia Stats подтверждает, что Россия — абсолютный мировой лидер по любви к кошкам. У 59% жителей нашей страны есть дома пушистый диктатор. Для нас кот — не просто питомец и не животное-компаньон. Это полноценный член семьи, антидепрессант, грелка и единственный начальник, которого мы слушаемся беспрекословно. Это тот редкий случай, когда отрыв от конкурентов настолько велик, что догнать нас невозможно. Потому что в России без кота жизнь не та. Покажите своего пушистого в комментариях или перешлите этот пост тому, у кого дома главный — не он. Соберём самую пушистую перепись русскоязычного телеграма.

Самый эффективный NDA в мире Помните универсальную бытовую смазку WD-40, которой можно починить всё — от петель до велосипеда? Ага, тот самый синий баллончик. Так вот у неё есть секрет посерьёзнее рецепта Coca-Cola или 11 специй KFC. Нынешний генеральный директор WD-40 увидел формулу своего продукта только спустя 30 лет работы в компании. Журналисты из Wall Street Journal раскопали, как устроена эта паранойя (спойлер: это готовый сценарий для Netflix). Формула хранится в банковской ячейке в Сан-Диего. В единственном экземпляре, написанном от руки. В стареньком блокноте записаны все 40 попыток — 39 провальных и одна успешная. Отсюда и название бренда: WD-40, где WD — «вытеснение влаги, сороковая попытка». Чтобы взглянуть на формулу, нужно: — предупредить за две недели — подписать несколько NDA — лично получить ключ у главного юриста — приехать в хранилище Вы резонно спросите, а почему формулу просто не запатентовали? Гениальность в том, что патент — это публичный документ с ограниченным сроком действия. Через 20 лет любой китаец смог бы производить аналог легально. А коммерческую тайну можно хранить вечно. За 73 года никто в мире так и не смог воспроизвести точный состав. Журнал Wired даже отправлял смазку в лабораторию — химики получили лишь примерный список ингредиентов, без пропорций и технологии варки. Перешлите этот пост своему безопаснику — пусть поучится, как надо хранить коммерческие секреты.