Парнасский пересмешник

9 мая должна открыться 61-я Венецианская биеннале, которая в этот раз овеяна скандалами, протестами и отменами. Предлагаю вспомнить краткую хронологию невиданных противоречий и склок. 💀В феврале 2026 кураторша биеннале Койо Куо, умирает в возрасте 57 лет, не успев довести проект до открытия. Её куратoрское заявление «отказаться от спектакля ужаса и услышать голоса меньших регистров» становится посмертным обрамлением всего происходящего дальше. 🇷🇺В марте фонд биеннале под руководством президента Пьетранджело Буттафуоко утверждает возвращение российского павильона под названием "Дерево укоренено в небе" после двух биеннале подряд без России. Параллельно подтверждается участие израильского павильона, временно перенесённого в Арсенал. 🇮🇱Коллектив Art Not Genocide Alliance запускает открытое письмо с требованием исключить Израиль; почти 200 художников и кураторов биеннале подписывают его. Параллельная петиция против российского павильона за месяц собирает почти 10 тысяч подписей. 💸В апреле Европейский Союз направляет фонду биеннале уведомление о намерении прекратить финансирование в размере 2 миллионов евро из-за российского участия и даёт 30 дней на пересмотр решения. Министр культуры Италии Алессандро Джули объявляет, что бойкотирует церемонию открытия в знак протеста против России и требует отставки представителя министерства в правлении фонда. 🇿🇦В середине апреля ЮАР отзывает свой павильон после того, как фонд отклонил их кураторскую заявку с видеоинсталляцией Габриэль Голиат «Элегия», посвящённой жертвам войны в Газе. Работу всё-таки покажут, но не в павильоне, а в венецианской церкви Святого Антонина. 🇫🇮Финляндия объявляет о бойкоте мероприятия из-за России. 🇺🇸Павильон США оказывается без государственного финансирования и художник Айзеа Гонсалес собирает деньги через краудфандинг. 🔫Международное жюри биеннале под председательством Соланж Фаркас публикует декларацию, что не будет рассматривать к награждению павильоны стран, чьи лидеры обвиняются Международным уголовным судом в преступлениях против человечности. 🗓26 апреля итальянский портал Open публикует переписку президента биеннале Буттафуоко с комиссаром российского павильона Анастасией Карнеевой. Из-за санкций и бюджетных ограничений российский павильон будет открыт всего четыре дня с 5 по 8 мая и только для журналистов, а с 9 мая для публики физически закрыт, на стенах будут проецировать видеозаписи внутренних перформансов. ⚡️30 апреля жюри в полном составе подаёт в отставку, не дождавшись открытия. В своем заявлении они ссылаются на «приверженность защите прав человека» и кураторский завет покойной Куо. Это первая в истории биеннале коллективная отставка наградного жюри до начала события. 🥇1 мая фонд биеннале отменяет Золотых львов в этом году полностью. Вместо них вводят Visitor Lions, главные награды теперь будет присуждать публика голосованием за лучший национальный павильон и лучшего художника основной выставки. Россия и Израиль, не допущенные к Золотым львам, полноценно участвуют в борьбе за Львов посетителей, фонд формулирует это как «принцип включения и равного отношения». 🎇Церемония награждения переносится с 9 мая на 22 ноября, в последний день биеннале, чтобы голосование шло весь сезон.

В Грузии найдено самое раннее физическое доказательство существования хлебной пшеницы в мире. На холмах Шулавери и Гадачрили в Грузии археологи под руководством Давида Лордкипанидзе нашли обугленные зёрна, отпечатки колосьев в саманных кирпичах и семена дикой козьей травы возрастом около восьми тысяч лет. Лаборатория Института Вайцмана подтвердила радиоуглеродную датировку: 5800-6000 лет до нашей эры. Главное здесь не возраст находки, а то, что генетики последние двадцать лет указывали на Южный Кавказ как на вероятный центр гибридизации одомашненной пшеницы с дикой Aegilops tauschii, но без археологических свидетельств гипотеза висела в воздухе. Теперь они есть. Хлебная пшеница, которая сегодня составляет 95% всего потребляемого в мире зерна, родилась не в Месопотамии и не в долине Нила, а на территории нынешней Грузии, западного Азербайджана и Армении в составе шулавери-шомутепинской культуры. Той же, что несколькими годами раньше дала науке древнейшие следы виноделия. Получается, что цивилизационное меню, хлеб и вино, придумали на территории Грузии раньше, чем где бы то ни было

Вот бы сейчас с воодушевлением приветствовать мудрую политику Ленина - Сталина, а не вот это всё

Святой Гавриил (Ургебадзе) Грузинский сжигает 12-метровый портрет безбожника Ленина во время майской демонстрации в Тбилиси в 1965 году. После того как он сжёг портрет Ленина, его арестовали, избили и признали психически больным, отправив на принудительное лечение в психиатрическую больницу. Умер он в 1995 году, а позже был канонизирован как святой.

28 апреля администрация Трампа уволила одним письмом весь Национальный научный совет США, 22 учёных, управлявших Национальным научным фондом с бюджетом 9 миллиардов долларов в год. NSF простаивал без директора с весны 2025, кандидат Трампа на эту позицию - инвестор Джим О'Нил, человек без научного образования, называющий себя виталистом. Аппарат агентства за год был сокращён на 40%, программа Extremely Large Telescope остановлена, дирекции образования и социальных наук закрываются. На сохранении остаются ИИ, кванты и биотех - всё, что обещает военно-коммерческую отдачу. В 1933 нацистский "Закон о восстановлении профессиональной государственной службы" уволил из немецких университетов до 3000 учёных. Уехали Альберт Эйнштейн, Макс Борн, один из основателей квантовой механики, Эдвард Теллер, физик-ядерщик, впоследствии создатель водородной бомбы, Лео Силард, придумавший ядерную цепную реакцию, Ганс Бете, объяснивший, как горят звёзды. Половина из них впоследствии работала на Манхэттенском проекте. В 1948 году Лысенко при поддержке Сталина объявил генетику буржуазной псевдонаукой, тогда уволили более 3000 биологов, Николай Вавилов к этому времени уже четыре года как умер от голода в саратовской тюрьме. Советская биология выпала из мировой науки на пятнадцать лет. Во всех перечсленных случаях механика схожая. Сначала увольнение контролирующих лиц, непрофессионал во главе, идеологическая фильтрация финансирования и в итоге необратимая утечка специалистов. Куда поедут американские учёные, можно догадаться по 1933 году, туда где есть деньги и автономия. Только этих мест стало мало: европейская наука хронически недофинансирована, Япония и Корея сильны в прикладных исследованиях, Китай забирает к себе со своеобразной политической платой, которую не все готовы заплатить. Мировая наука десятилетиями функционировала в условиях, когда США были главным донором фундаментальных исследований. Если эта функция схлопывается, остальной мир получает пустоту, которую, как мне видится, заполнить некому. Германия после 1933 года так и не достигла научных вершин 1920-х. Советская биология не догнала мировую вплоть до распада СССР. Что мы имеем сегодня? Скорее всего, лет эдак через десять выяснится, что направления, которые тихо обнулили, в принципе никто больше не развивает, не только американцы. Хотя у них, в отличие от кого-то, кого не будем называть, все-таки бывают откаты назад, к здравому смыслу

Что именно мы сегодня празднуем? Вопрос, на который в общем-то ни у кого нет внятного ответа. В календаре день называется «Праздник весны и труда». О весне спорить странно, тем более что ее приход все отмечают еще 22 марта, а понятие труда так размыто, что под него можно подогнать и труд предпринимателя, и курьера, и торговца китайским ширпотребом, и незаконного приватизатора металлургического холдинга. Советский 1 мая стоял на конкретном основании, которым не могло похвастать ни одно государство мира ни до, ни после. Бесплатное жильё через очередь, в которой стояли миллионы семей, и эти миллионы худо-бедно но получали квартиры от государства. Прежде чем спорить, опросите десять своих возрастных соседей, каким образом они изначально получили свои квартиры. Гарантированная занятость, оплачиваемые отпуска, больничные, декрет, бесплатные медицина и образование, санатории, путёвки, детские лагеря, реально действующие профсоюзы с настоящим многомиллиардным бюджетом ВЦСПС, пенсия, на которую можно было прожить. Этот социальный пакет перевешивает всё, что когда-либо предлагалось рабочему в любой другой точке планеты. Семьдесят лет страна существовала в системе, где человек труда был субъектом, а не только фактором производства. То, что в последние годы система начала сбоить, было болезнью финального этапа, с уже известным катализатором в виде распоясавшегося руководства. Но праздновать действительно было что. Миллионы людей выходили 1 мая на улицы, да, по разнарядке, но у этого дня правда было содержание, которым другие страны снабдить себя не сумели. После 1991 года всё это рассыпалось. Бесплатное жильё быстро исчезло, гарантированную занятость сменила гибкая рука рынка, случись что работодатель оказывается ничем вам не обязанным, профсоюзы растеряли активы и превратились в пустой звук, забастовки юридически почти невозможны, пенсия для большинства превратилась в сумму, на которую жить невозможно, если ее еще повезет заслужить и выбить у пенсионного фонда. Медицина по полису и бесплатное образование, слава Богу, пока что есть, но ощутимо сокращаются с каждым новым стандартом. Налоги, акцизы, утильсборы, страховые взносы, плата за капремонт - всё растёт каждый год, реальные доходы стоят или падают. Человеку, которому не повезло просочиться в успешный один процент населения, сегодня живётся никак не лучше, чем его отцу и деду в брежневские годы. И всё это на фоне окончательно закостеневшего пространства публичного разговора о насущных проблемах. В Европе, откуда 1 мая родом, а его придумали в 1889 году на Втором интернационале в Париже в память о казнённых рабочих Чикаго, эта дата по крайней мере остаётся днём забастовок, профсоюзных маршей и социальных требований. То есть формой, в которой трудящиеся напоминают государству, что у них есть голос. У нас он остался выходным, в котором попытка подать свой голос обойдется дороже самой жалобы. Это и есть ответ на вопрос, зачем нам этот праздник, зачем этот лишний выходной. Ни за чем. Лучше бы по тысяче рублей начислили каждому

Из знаменитого у Пригова: «Только вышел из ванной - И уже ничего не помню». Месяц устроен похоже. Поэтому предлагаю вспомнить главное из апрельских публикаций в рубрике #дайджест. 🎭 На Таганке Александр Золотовицкий поставил «Три сестры», где сёстры рвутся из Москвы в Москву, а накрытый стол посреди стройки оказывается последним рубежом достоинства - ровно по Кнабе, у которого Рим погибает не от варваров, а тогда, когда вещи перестают означать то, что означали. 🎓 Четвёртая московская гимназия на Покровке выпустила Жуковского, Станиславского, Шахматова и Александра Пучкова - человека, придумавшего гребёнки на эскалаторах метро и трёхгранные флаконы для уксусной эссенции. Здание уцелело, но та гимназия исчезла, и в общественной памяти усадьба Трубецких с её историей не связана. 🩻 За 130 лет исследований Туринская плащаница прошла радиоуглеродный анализ, рентгеновскую дифракцию, ДНК-метагеномику и сличение с византийской монетой X века. Каждое следующее исследование ставит под вопрос предыдущее, ни одно не опровергает датировку 1988 года, а Ватикан как не высказывался, так и не высказывается. ✝️ В 1929 году философ Алексей Лосев с женой тайно приняли монашеский постриг от афонского старца. Из всего облачения он носил только маленькую чёрную скуфью, которую полвека все принимали за академическую шапочку - один из самых известных русских мыслителей ХХ века скрывал монашество при помощи академической моды. 📜 В египетском Оксиринхе археологи извлекли мумию римского периода, внутри которой лежал папирус с «Каталогом кораблей» из второй книги «Илиады» - тем самым разделом, который античные читатели обычно пропускали как утомительный. Зачем Гомер оказался внутри тела с золотым языком во рту - неизвестно, но две традиции бессмертия, ритуальная и литературная, сошлись в одном погребении. 🐒 Гибралтарские макаки научились компенсировать туристическое мороженое и чипсы, поедая красную глину, и передают эту привычку через наблюдение друг за другом, а не по инстинкту. Одна группа вместо глины предпочитает асфальт с дорожным гудроном: культурная вариативность у приматов работает не хуже, чем у нас. ✏️ Самый популярный текст шумерской школьной программы - поэма около 2000 года до нашей эры о мальчике, которого ежедневно били за всё подряд, пока отец не позвал учителя на обед, не подарил ему перстень и тем самым не сделал сына лучшим в классе. За четыре тысячи лет принципы меритократии не изменились. 👑 В завещании 1389 года Дмитрий Донской впервые юридически проектирует мир после Орды: «А переменит Бог Орду, дети мои не имут давати выхода в Орду». Формулу подхватит правнук Иван III, заменив «Бог переменит» на «А коли яз, князь велики, выхода в орду не дам» - и с этого «коли яз» начинается русская идея субъектной воли в международных делах. 🃏 От лже-формозца Псалманазара, читавшего лекции в Оксфорде, до пилтдаунского черепа, обманывавшего британскую палеоантропологию сорок лет, и розыгрыша Сокала в гуманитарных журналах - история академических подлогов оказалась длинной. Свежий эпизод: ChatGPT и Perplexity уверенно рассказывают про вымышленную болезнь «биксономанию», которой якобы страдают 90 тысяч человек по всему миру. 📖 В библиотеке Рима обнаружили двадцать вторую рукопись «Гимна Кэдмона», древнейшего стихотворения на английском языке, в котором неграмотный пастух хвалит Бога за то, что тот сделал небо крышей. Один из двух самых старых списков, к слову, лежит в Петербурге - после того как французский монастырь, где он провёл тысячу лет, разграбила революционная толпа в 1791 году.

Американский фильм 2026 года Project Hail Mary - кстати во всех отношениях замечательный, - снятый по одноименному роману, в русский прокат вышел не с оригинальным названием «Проект Аве Мария», а в адаптированной - правда непонятно на каких основаниях - версии «Проект Конец света», что в принципе искажает и переворачивает изначальную задумку. Сам проект связан со спасением мира и подчеркивает, что ученые всего мира объединились в спасительном рвении под именем Богородицы. Нет же, наши не хотели упоминать и славить Деву Марию и вместо этого обратили сюжетную логику не ко спасению мира, а к его обреченности. Вопрос: зачем? Такая глупость, ведь фильм как раз не о конце света и никакой проект «конец света» в нем даже не фигурирует

Около 98 года Тацит в «Германии» пишет про балтийских эстиев, что они собирают янтарь на отмелях, сами им не пользуются, сбывают римским купцам сырьём и удивляются плате. Типичный римский взгляд на соседей как варваров - поставщиков сырья, разрушается археологическими находками. Археологи Варшавского университета нашли в Мазовии здесь десять янтарных мастерских в пяти поселениях, в одной - больше двадцати тысяч обломков сырья III-IV веков. Мазовия - историческая область в восточно-центральной Польше, примерно в трёхстах километрах от Балтики. Судя по всему, здесь привезенный с балтийского побережья янтарь пускали в серийное производство бус, подвесок и других украшений. Руководивший раскопками Адам Цесьлинский назвал Мазовию крупнейшим янтарным центром за пределами Римской империи. Получается, «варвары» имели собственную индустрию с разделением операций и устойчивой логистикой. Впрочем, археологи постоянно делают новые открытия, связанные с янтарем в Польше. Гданьск на Балтике называют мировой столицей янтаря: вокруг города нашли больше двух тысяч следов мастерских, старейшим из них шесть тысяч лет. Отсюда же тянулся знаменитый Янтарный путь к Адриатике, к Аквилее. В римское время мастерские работают и в Куявии, но мазовецкое открытие интересно тем, что оно глубоко на материке и сразу промышленного масштаба

Легким движением руки Дональд Трамп превращается в элегантного туркменбаши, чье лицо стояло одновременно на банкнотах, школьных учебниках и государственных документах, а месяцы календаря были переименованы в его честь. К 250-летию США Госдеп выпустит спецтираж паспортов с лицом и подписью Трампа на внутренней стороне обложки, поверх текста Декларации независимости. Живых президентов в американских паспортах раньше не было. Имя Трампа уже появилось на здании Кеннеди-центра, его подпись на банкнотах, теперь и паспорта. Остается отредактировать выборное законодательство, но и это не за горами. Не хочется сравнивать проделки пожилого риелтора с тем, как в 44 году до н.э. Юлий Цезарь первым в Риме поместил собственный портрет на монеты, а дальше римские императоры превратили это в стандарт чеканки. Скорее припоминаются диктаторы ХХ века, Гитлер, Муссолини, Иди Амин, Саддам, Мобуту, Бокасса, Асады, Каддафи, спокойно ставили свои лица на денежные знаки и фасады зданий. Однако по данным историков паспортов из Джорджтаунского университета, ни одна страна мира никогда не помещала действующего главу государства на страницы загранпаспорта. До паспортов руки дотянулись только у Трампа. Внутренние страницы паспортов прежде отводились только под национальные символы, гербы, исторические сцены или цитаты, но не под лицо живого - и пока что сменяемого - правителя.

Вчера король Карл III с Камиллой заехали в нью-йоркский Christie's. Правда не на торги, а на гала-ужин благотворительного King's Trust, которому в этом году исполняется 50 лет. На выставке лотов ближайших торгов королевская чета позировала перед поп-артом Роя Лихтенштейна с эстимейтом 60 млн долларов и осмотрела Джексона Поллока, оценённого в 100 млн. Среди гостей - Анна Винтур, Лайонел Ричи, Шарлотта Тилбери, Донателла Версаче, Марта Стюарт

Ныне восславословим всевластного небодержца, господа всемогущество, благое премудромыслие и созданье славоподателя, как он, государь предвечный, всякому чуду дал начало. Кровлю упрочил для земнородных высокую, небосвод поставил святой создатель, мир серединный сделал всеславный народодержец, предел для землерожденных, государь предвечный, бог небесный, эту обитель смертных. Гимн Кэдмона, перевод Владимира Тихомирова Древнейшее стихотворение на английском языке - это девять строк, в которых неграмотный пастух хвалит Бога за то, что тот сделал небо крышей, а землю - полом. Кэдмон работал при дворе монастыря Уитби в Нортумбрии в 670-е годы. По рассказу Беды Достопочтенного, он не умел петь и сбегал из-за стола, когда на пирах пускали по кругу арфу. Однажды ночью к нему явился ангел и велел сложить песнь о творении мира. Утром Кэдмон спел её игумении Хильде. Та поняла, что у её пастуха случилось чудесное озарение, и забрала его в монастырь. Так начинается английская литература. Беда записал в своей "Церковной истории народа англов" только латинский перевод гимна, посчитав, что переводить обратно на варварское наречие смысла нет. Но переписчики решили иначе и стали оставлять запись оригинального стихотворения на полях. Сейчас "Гимн Кэдмона" известен по 21 рукописи. На прошлой неделе исследователи из Тринити-колледжа Дублина обнаружили двадцать вторую - в Национальной центральной библиотеке Рима (первое фото). Рукопись начала IX века была переписана монахом из аббатства Нонантола в Северной Италии. Это третья по древности копия после Кембриджской и Петербургской, и первая, где древнеанглийский текст идёт не на полях, а внутри основного блока. Один из двух древнейших списков "Гимна Кэдмона" (второе фото) хранится в Российской национальной библиотеке в Санкт-Петербурге, это так называемая Saint Petersburg Bede из рукописи "Церковной истории народа англов" Беды Достопочтенного, переписанная в нортумбрийском монастыре Уирмут-Джарроу в середине VIII века, фактически при жизни автора. Тысячу лет кодекс пролежал в парижском аббатстве Сен-Жермен-де-Пре, а в 1791 году, после разграбления монастырской библиотеки революционными толпами, когда большинство ее книг разошлось по рукам, экземпляр приобрёл секретарь Российского посольства в Париже Пётр Петрович Дубровский. В 1805 году Александр I выкупил коллекцию Дубровского и подарил Императорской публичной библиотеке, где она составила основу первого в России рукописного отделения.

«Господин президент, вы недавно сказали, что если бы не Соединенные Штаты, европейцы говорили бы по-немецки. Осмелюсь предположить, что если бы не мы, вы бы говорили по-французски». Играя в британо-американское сослагательное наклонение, главное - не забывать, кто оплатил Бостонское чаепитие

Фидель Кастро и балерина Майя Плисецкая после спектакля "Лебединое озеро" 27 апреля 1963 года Кастро тайно прилетел в Мурманск на Ту-114 и провёл в СССР сорок дней - первый визит кубинского лидера в Советский Союз. Хрущёву нужно было залатать отношения после Карибского кризиса: за полгода до того Москва вывела ракеты с Кубы, не спросив Гавану, и Кастро публично возмущался. Программа была демонстративной: парад 1 мая на Мавзолее, митинг в Лужниках на 125 тысяч человек, Звезда Героя Советского Союза 23 мая, поездки по стране от Северного флота до Пицунды. За закрытыми дверями Хрущёв показал Кастро документы переписки с Кеннеди и объяснил, что вывод ракет включал отвод американских "Юпитеров" из Турции, о чём кубинцу прежде не говорили. Кастро приедет в СССР ещё дважды, в 1964 и 1972, но тот первый визит остался самым длинным. Кроме "Лебединого озера" Кастро развлекли показом межконтинентальной ракеты Р-16, он даже расписался на ее корпусе, чтобы американские империалисты в случае чего знали, от кого привет

Илюхина, эта фотка, где вы будто пробираетесь в Кремль, она легендарная В реальности с такими объектами надо поосторожнее, конечно. Кроме штрафов и ареста за такую шалость могло быть еще несколько невеселых последствий: профилактический учет в базах силовых структур, постановка на учет у психиатра, направление на принудительное психиатрическое освидетельствование, и, естественно, компенсация ущерба. За малейший откол кирпичика или красочного слоя 500-летнего здания через суд могут потребовать оплатить реставрационные работы, стоить которых порой оценивается в колоссальные суммы. Не говоря о человеке, который пытался забраться на постамент памятнику Минину и Пожарскому и был насмерть раздавлен упавшей на него бронзовой плитой. Хорошо что в данном случае мы имеем дело с частью внешней ограды или парапета, где вроде бы нечему отваливаться и скорее всего не являющихся объектом охраны, но учитывая, что Собор Василия Блаженного - особо ценный объект культурного наследия и включен в Список ЮНЕСКО, штраф за эдакие притязания может доходить до нескольких миллионов, а наказание быть в виде обязательных работ или лишения свободы до 6 лет. Так что при дальнейших поползновениях ради красивого кадра Илюхина, скорее всего, закончила бы вечер в отделе полиции Китай-города с очень крупными проблемами. Но в рубрике #киноПересмешник мы говорим об этой сцене из "Проекта Конец света" исключительно как о безобидном приключении, которое впечатлило Райана Гослинга.

Адвокат археолога Александра Бутягина сообщил, что несколько часов назад Александра Бутягина обменяли в рамках обмена заключёнными между Польшей и Белорусскией

Среди археологических методов, о которых широкая публика обычно не слышит, спрятался один из самых тонких - палинологический анализ. Метод исследует пыльцу растений. Микроскопические зёрна размером в тысячные доли миллиметра, которые осыпаются с цветущих деревьев и трав миллиардами и оседают повсюду, на земле, в воде, в шерсти животных, на одежде людей, на любой липкой поверхности, становятся важными свидетельствами времени, географии и климата. Главное достоинство пыльцы как археологического источника - её феноменальная сохранность. Внешняя оболочка зерна, экзина, состоит из биополимера спорополленина, который не разлагается тысячи и десятки тысяч лет. Каждый род растений имеет свой узнаваемый рисунок поверхности зерна, и обученный палинолог по составу пробы определяет, какие растения росли в радиусе нескольких километров в конкретный момент. Применений у метода больше, чем кажется. Палинология реконструирует климат и растительность древних эпох по торфяным колонкам и осадкам озёр. Она устанавливает, чем кормили детей в неолитических поселениях, по пыльце в горшках. По пыльце на одежде ледяной мумии Этци определили, через какие альпийские долины он шёл в последние дни жизни. В судебной практике палинология помогает установить, был ли подозреваемый на месте преступления, потому что состав пыльцы на одежде уникален для каждой местности и каждого сезона. В археологии её используют, когда нужно ответить на вопрос «где», который не получается решить никаким другим способом. Молекулярный анализ говорит, из чего сделан предмет, изотопы - откуда сырьё, а пыльца - в какой именно точке ландшафта предмет был на воздухе. Свежий пример - работа группы Армель Шарье из Страсбургского университета, опубликованная в Frontiers in Materials и описанная в Archaeology Magazine 27 апреля. Команда исследовала римское судно возрастом 2200 лет, найденное у хорватского побережья. Корпус был обмазан смолой, частично чистым сосновым дёгтем, частично смесью дёгтя с пчелиным воском, которую греки называли zopissa. Химический анализ показал, что в разных частях корабля состав покрытия местами идентичен, а значит, отличить первоначальную обмазку от поздних ремонтов чисто молекулярным методом невозможно. Тогда исследователи извлекли пыльцу, застрявшую в горячей смоле в момент её нанесения. Корма и центральная часть дали один пыльцевой спектр, а три заплаты на носу - три разных, отличных и друг от друга, и от остальной обмазки. Это значит, что судно за свою службу прошло минимум четыре ремонтные стоянки в разных точках Средиземного и Адриатического побережий. Таким образом пыльца, прилипшая к смоле двадцать два века назад, превратилась в своебразную запись судового журнала

Около 1700 года по Европе странствовал молодой человек неясного происхождения. Он сменил несколько легенд, пока не остановился на самой выигрышной, назвавшись уроженцем острова Формоза. Под именем Жоржа Псалманазара он добрался до Лондона, где ему стал покровительствовать епископ Лондонский Генри Комптон. В 1704 году Псалманазар издал «Историческое и географическое описание Формозы»: формозцы, утверждал автор, ежегодно приносят в жертву по восемнадцать тысяч мальчиков, едят мясо казнённых преступников и пишут на собственном алфавите, который тут же приводился в книге. Алфавит он сочинил из головы, как и почти всё остальное. Несколько лет Псалманазар читал лекции в Оксфорде. Иезуит, побывавший на настоящей Формозе, это старое европейское название острова Тайвань, публично возражал, но Лондон верил европейцу, а не миссионеру. Только в 1747 году, ближе к старости, Псалманазар сам сознался в обмане в посмертных мемуарах. К тому времени он сорок лет дружил с Сэмюэлем Джонсоном и считался почтенным учёным мужем. В 1912 году британский юрист и археолог-любитель Чарльз Доусон сообщил Геологическому обществу Лондона, что нашёл в карьере близ деревни Пилтдаун части черепа древнего человека. Верхняя часть выглядела человеческой, нижняя челюсть - обезьяньей. Находка идеально совпадала с тогдашней модной теорией, согласно которой большой мозг у предков развился раньше остального. Сочетание было слишком красивым, чтобы британцы проверяли его слишком уж придирчиво. Eoanthropus dawsoni вошёл в учебники и оставался там сорок лет. Французы и американцы высказывали сомнения, но британское научное сообщество защищало открытие как своего реального предка. В 1953 году фтор-датирование показало: череп человеческий и относительно недавний, челюсть принадлежит орангутану. Зубы были подпилены, кости подкрашены раствором железа. В 1996 году физик Алан Сокал отправил в журнал гуманитарной теории Social Text статью «Преступая границы: к трансгрессивной герменевтике квантовой гравитации». Текст представлял собой коктейль из физических формул, употреблённых не к месту, и модного постмодернистского жаргона. Сокал утверждал, что физическая реальность - социальный конструкт. Редакторы как раз готовили выпуск «Войны науки», где собирались дать отпор естественникам, и статья знаменитого физика, признающего правоту гуманитариев, пришлась кстати. Её напечатали без правки. В день выхода Сокал опубликовал в Lingua Franca собственное разоблачение: статья - розыгрыш, доказывающий, что в гуманитарной теории редактура не работает, если текст соблюдает правильные риторические приметы. В апреле 2024 года в академической соцсети SciProfiles появились два препринта о новой болезни - биксономании. Ведущим автором значился доктор Lazljiv Izgubljenovic - по-сербски «Лживый Потерянный». Место работы указали University of Fellowship of the Ring и Galactic Triad. Фото автора нарисовала нейросеть. Слово «биксономания» шведская исследовательница Альмира Османович Тунстрём, придумавшая розыгрыш, выбрала потому, что оно «звучит нелепо». Через несколько месяцев ChatGPT, Gemini и Perplexity начали отвечать пользователям, что биксономания - реальный диагноз. Perplexity уточнил: ею страдают около 90 тысяч человек по всему миру. Псалманазару нужны были годы и выдуманный язык, чтобы убедить в своей легенде лондонских епископов, теперь достаточно двух правильно оформленных пдф, чтобы обмануть полмира

+2

Предметы мелкой пластики не часто оказываются главными героями в музейных экспозициях. Но по тому, сколько эти произведения могут рассказать об истории и культуре страны, мало с чем сравнятся. На этой неделе рубрика #кудасходить посвящена выставкам с монетами и медалями, которые заслуживают особого внимания, не пропустите. 👑«Боги, цари и варвары. Монеты Боспорского царства» в Музее Нумизматики 🫰«Товар — деньги — товар: из истории торговли и обмена в прошлом» в Музее археологии Москвы 🕴️«Люди как люди. Любят деньги» в Государственном историческом музее ⚒️«Готов к труду и обороне» в Музее спорта 🎖️«Медали Ефима Харабета в собрании ГМИИ им. А.С. Пушкина. Новые поступления» в Пушкинском музее #кудасходитьвМоскве

А что с краткосрочной памятью у всех москвичей, впавших в истерику от снега в конце апреля? Вообще-то он и в июне постоянно выпадает